五年级下册 金钱的魔力 相关资料

五年级下册 金钱的魔力相关资料 马克吐温（Mark Twain） ，原名塞姆朗赫恩克列门斯（Samuel Langhorne Clemens） ；（1835 年 11 月 30 日1910 年 4 月 21 日）是美国的幽默 大师、小说家、作家，亦是著名演说家。虽然其家财不多，却无损其幽默、机 智与名气，堪称美国最知名人士之一。其交游广阔，威廉迪安豪威尔士、 布克华盛顿、尼古拉特斯拉、海伦凯勒、亨利罗杰诸君，皆为其友。 他曾被誉为：文学史上的林肯。海伦凯勒曾言：“我喜欢马克吐温谁会 不喜欢他呢？即使是上帝，亦会钟爱他，赋予其智慧，并于其心灵里绘画出一 道爱与信仰的彩虹。 ”威廉福克纳称马克吐温为“第一位真正的美国作家， 我们都是继承他而来” 。其于 1910 年去世，年七十五，安葬于纽约州艾玛拉。 写作风格：熔幽默与讽刺一体，既富于独特的个人机智与妙语，又不乏深 刻的社会洞察与剖析，既是幽默辛辣的小的杰作，又是悲天悯人的严肃。 马克吐温的笔名 “马克吐温”是其最常使用的笔名，一般认为这个笔名是源自其早年水 手生涯，与其伙伴测量水深时，他的伙伴叫道“Mark Twain !”，意思是“两个 标记” ，亦即水深两浔（1 浔约 1.8 米） ，这是轮船安全航行的必要条件。但亦有 一说，指其在西部流浪时，经常在酒店买酒两杯，并要求酒保在帐单上记“两 个标记” 。然而，孰真孰假，或两者皆虚，则无从稽考。 五年级下册 金钱的魔力相关资料 马克吐温生平 童年 马克吐温于 1835 年 11 月 30 日出生在美国密苏里州佛罗里达的乡村的贫 穷律师家庭。他是家中 7 个小孩的第 6 个小孩。他只有两个兄弟姊妹可以在童 年过后幸存下来，他的那两个兄弟姊妹就是哥哥奥利安克列门斯（Orion Clemens） （1825 年 7 月 17 日- 1897 年 12 月 11 日）和姊姊帕梅拉（Pamela ） （1827 年 9 月 19 日- 1904 年 8 月 31 日） 。他的父亲是当地的法官，收入菲薄， 家境拮据。小塞缪尔上学时就不得不打工。他十二岁那年父亲去世，从此开始 了独立的劳动生活，先在印刷所学徒，当过送报人和排字工，后来又在密西西 比河上当水手和舵手。儿时生活的贫穷和长期的劳动生涯，不但为他以后的文 学创作累积了素材，更铸就了一颗正义的心。他的母亲玛格丽特（Margaret） 在他四岁时死去，而他的哥哥本杰明（Benjamin） （1832 年 6 月 8 日- 1842 年 5 月 12 日）在三年后亦死去了。他的另一个哥哥 Pleasant（1828 年- 1829 年）只 活到吐温出生前三个月。继这班年龄较马克吐温大的兄弟姊妹之后，吐温又 有一个弟弟亨利克列门斯（Henry Clemens） （1838 年 7 月 13 日- 1858 年 6 月 21 日） 。在吐温 4 岁时，他们一家迁往密苏里州汉尼拔（Hannibal）的一个 密西西比河的港市，而这就成为了他后来的著作汤姆索亚历险记和顽 童流浪记中圣彼得堡的城市的灵感。那时，密苏里州是联邦的奴隶州，而年 轻的吐温开始了解奴隶制，这成为了往后在他的历险小说中的主题。 马克吐温是色盲的，而这激起了他在社交圈子的诙谐玩笑。1847 年 3 月， 当吐温 11 岁时，他的父亲死于肺炎。接着的那一年，他成为一名印刷学徒。 1851 年，他成为一名排字工人，也有投稿，并开始给他哥哥奥利安创办的汉 尼拔杂志 （Hannibal Journal）写草稿。在他 18 岁时，他离开汉尼拔并在纽约 市、费城、圣路易和辛辛那提市都当过印刷工人。22 岁时，吐温回到密苏里州。 在下密西西比河到纽奥良的旅途中，轮船的领航员“碧士比”要吐温终身成为 轮船领航员，而这职业是当时全美国薪资第三高的职业，每月 250 美元（等于 现在的 155,000 美元） 。 由于那时的轮船是由很易燃的木材建造，因此在晚间亦不可以开灯。领航 员需要对不断改变的河流有丰富的认识，因而可以避开河岸成百的港口和植林 地。吐温在他得到领航员执照（1859 年）之前花了 2 年多一丝不苟地研究了密 西西比河的 2000 米。在得到执照前的训练期间，吐温说服他的弟弟亨利克列 门斯与他在密西西比河上工作。亨利死于 1858 年 6 月 21 日，那是由于亨利工 作的那艘轮船爆炸。吐温为此感到极内疚，并在余生中一直觉得他自己需负上 责任。可是他继续在河上工作并一直是领航员，直到 1861 年南北战争爆发而缩 减了密西西比河的交通。 旅行与家庭 密苏里州是一个奴隶州，并被大部分人视为是属于南部的一部分，但密苏 里州并没有加入联邦。当战争开始时，吐温和他的朋友加入了一队联邦的民兵 部队（这在一部 1885 年的短故事“The Private History of a Campaign That Failed”中有相关描述） ，并加入了一场战争，在那场战争中有一个人被杀。吐 温发现他根本不能忍受自己杀任何人，因此他离开了。他的朋友加入了南军； 吐温则到他的哥哥奥利安那里去，那时奥利安被任命成为内华达的州长的秘书 并管理西部。 吐温与他哥哥乘公共马车花了 2 星期多横越了大平原区和洛矶山脉。他们 到了盐湖城摩门教的社会。这些经验成为了艰苦岁月一书中的主要部分， 并给卡城名蛙提供了资料。吐温的旅程结束在内华达维吉尼亚城的银矿那 里。在那里，他成为了一名矿工。 在放弃矿工一职后，吐温在维吉尼亚城的一家报纸企业报工作。 吐温次后到加州旧金山旅行，在那里他继续当一名记者，并开始做演讲。 他见了其他作家如布瑞特哈得等。一次他被分配到夏威夷州，而这成为他的 第一次演讲。1867 年，一家当地的报纸提供了一次往地中海地区的轮船旅游。 在他往欧洲和中东的旅程期间，他写了 1869 年收集成的著名旅行信件系列 傻子旅行 。他亦见了查尔斯兰登（Charles Langdon）并看到兰登姊姊欧丽 维亚（Olivia Langdon）的相片。吐温对她立即一见钟情。他们在 1868 年见面， 并在一年后订婚，1870 年于纽约市艾玛拉结婚。欧丽维亚生了儿子兰登，但兰 登在 19 个月时死于白喉。 1871 年，吐温一家迁往康乃迪克州哈特福特。在那里欧丽维亚生了 3 个女 儿：苏西、克拉拉和让。吐温亦成为了作家威廉迪安豪威尔士的好朋友。 吐温之后再度到欧洲旅游，这在 1880 年一部书浪迹海外有作描述。 1900 年他回到美国，给他的旧公司偿清欠款。吐温的婚姻维持了 34 年，直到 欧丽维亚于 1904 年去世。 1906 年，吐温开始给北美评论月刊写他自己的自传。一年之后，牛津 大学把一个文学博士学位颁给他。 吐温比让和苏西都活得久。他经过了一段忧郁的时期，这是从他的爱女苏 西在 1896 年死于脑膜炎时开始的。欧丽维亚在 1904 年的逝世及让在 1909 年 12 月 24 日的死令吐温更忧郁。 作家生涯 马克吐温的第一部巨著卡城名蛙 ，在 1865 年 11 月 18 日于纽约周 六报刊首次出版。这作品在那里出版的唯一原因是因为它完成得太迟，赶不 及纳入阿特姆斯沃德收集美国西部特色著作的书中。 这以后， 沙里缅度联邦报派马克吐温去当时被称为三明治群岛的夏威夷 作通讯记者，给联邦报寄来关于那里的事情的信。后来他在旧金山加利福尼 亚大地报工作时也是根据这些幽默的信件写出的，因为加利福尼亚大地报 派了他取道巴拿马运河从旧金山到纽约市，作巡回记者。当时他就不断寄出信 件给报纸出版，讽刺而幽默地记录他的所见所闻。1867 年 6 月 8 日，吐温乘游 艇前往费城，要住 5 个月。这一游导致了傻子旅行的诞生。 1872 年，吐温出版了第二部旅行文学著作艰苦岁月作为傻子旅行 的续集。 艰苦岁月的内容是吐温到内华达的旅程及在美国西部的后期生活的 半自传式描述。这书以“傻子”对欧洲和中东的很多国家的批评来讽刺美国及 西方的社会。吐温的下一作品艰苦岁月把焦点放在美国社会上。之后的 镀金时代并不是旅行文学作品，因为这以前的两本书都是旅行文学作品， 而这是他第一次写小说。这本书亦很著名，因为这是吐温唯一一本与人合作写 成的书；这本书是由吐温和邻居查尔斯达德利沃纳写成的。 吐温之后的两本着作均是关于他在密西西比河上的经历。 密西西比河的旧 日时光一系列的小品在 1875 年出版于大西洋月刊 ，最具特色的是吐温对 浪漫主义的醒悟。吐温在旧日时光之后更著了密西西比河上的生活 。之 后吐温写了汤姆索亚历险记 ，这本书描写了他在汉尼拔的童年。吐温模仿 自己小时候的性格，塑造出汤姆索亚的性格来。这书亦引入一角色哈克贝 利费恩为配角。 王子与乞丐的故事情节虽然今天常出现于很多电影和文学作品中，但 其实并不普遍被接纳。这是吐温首次尝试写“乞丐” ，其缺点是吐温在英国社会 并没有太足够的经历。 王子与乞丐写作期间，吐温亦开始了顽童流浪记 的写作，并也把另一部游记， 浪迹海外完成掉。 浪迹海外是马克吐温 往中欧及南欧旅行的游记。 吐温之后的出版著作为顽童流浪记 ，这本书出版以后，令他成为更著名 的伟大美国作家。 顽童流浪记是汤姆索亚历险记的续集，严肃的气氛 比后者更为浓厚。这书成为了美国大部分学校的必修书，因为哈克放弃服从规 矩，而很多这样年龄的人正是这样想（哈克的故事背景为还有奴隶制的 1850 年 代） 。吐温于 1876 年夏， 汤姆索亚历险记发行后手写了约 400 页的顽童 流浪记故事内容。 吐温的妻子死于 1904 年，这以后他才得以把他的著作审查员及编辑者 他的妻子不喜欢的书籍出版。这些书中有一本是神秘陌生人 ，这本书并未在 吐温有生之年出版，所以人们找到 1897 至 1905 年之间的三种版本的手稿。这 三种版本令这部著作的出版情况很混乱，而现在才可得到吐温最先写的版本。 吐温最后一部作品是他口述的自传。一些案卷保管人和编辑者把这自传重 新整理一遍，要令它的格式更符合一般格式，因而一些吐温的幽默字句被删掉 了。 财务问题 马克吐温及亨利罗杰晚年时的友谊。吐温从出版著作赚了很多钱，但 他不适当的投资令他浪费了很多钱，其中大部分是投资在一些新发明上。这包 括一种新创的铁箍、一种新的蒸汽机、珂罗版（用来给印版雕刻的机器）和一 种排字机。最后，还有他的出版社，起初能成功卖出尤里西斯格兰特的回忆 录，但后来还是失败了。 吐温的作品能写成，功也该归他的一个新朋友，因为他解决了吐温的财务 困难。1893 年，他与财政家及标准石油公司首长亨利罗杰开始了长达 15 年 的友情。罗杰首先为吐温申请了破产。然后罗杰把吐温著作的版权移交给吐温 妻子欧利维亚，以免债权人夺得版权。最后罗杰把吐温的所有钱还给了债权人。 吐温之后开始他的环球演讲旅行，把债务都还光了。 马克吐温的历史命运 在美国，马克吐温似乎有两个，一个是读者眼中的马克吐温，一个是批 评家眼中的马克吐温。在读者看来，马克吐温幽默、滑稽、诙谐，夸张得 要命，可又蛮真实的，有时还带点刺儿；他的美国味道很足，男女老少都喜欢 读。在批评家看来，事情就复杂了。马克吐温究竟是一个什么样的作家？是 无害的滑稽家，还是社会讽刺家？早期这么乐观，后来为什么这么悲观？他到 底是创造力得到充分发挥的天才，还是看风使舵的庸人？他究竟是热爱美国还 是痛恨美国？这些涉及到对他总评价的问题近一百年以来没有停止过争议， 是一大研究课题，在美国叫做“马克吐温问题” 上世纪六十年代，马克吐温是以“说笑话的能手”登上美国文坛的。一般 的评论文章或者文学年鉴总是把他与“滑稽作家” 、 “幽默家” 、 “滑稽小品的作 者”归成一类，其特长是“为大多数人提供无害的消遣” 。 马克吐温生前遭到最猛烈的抨击是在哈克贝利费恩历险记发表之后。 这部作品先在英国出版(一八八四)，后在美国世纪杂志上选登(一八八五)。 选登时编辑为了“保护读者趣味” ，删掉不少“粗话”和“低级描写” 。即使经 过防疫措施，高雅的读者还是抗议以讲究文体著称的世纪杂志居然发表这 样低级庸俗的东西。但是，马克吐温好像没有听见这样的批评，也不怕戴 “败坏英语文风的主要代表”这顶帽子，在美国出版哈克贝利费恩历险记 时居然一字不改。 阿堪萨斯的旅行家宣布说：“这本书因庸俗粗糙受到谴责” ，这是因为 “庸俗幽默的时代已经过去” ， “由于读者趣昧日趋高雅，夸张的幽默也为时不 久了。将来的幽默必须纯净和忠实。 ” 标准的“少年优秀读物” 小妇人(一八六八一八六九)的作者阿尔柯 特奉劝马克吐温：“如果克列门斯先生找不出什么好东西的话，那么最好就 别为我们思想单纯的少年男女写作了。 ” 为什么后来证明是美国十九世纪的一部杰作在当时受到如此冷遇呢？ 马克吐温是西部作家，他的创作素材都是在西部获得的。粗犷、开放、幽 默的艺术特色也是西部的。但美国当时的文化中心是在东部，西部作家的命运 操在东部批评家手里。东部批评家有时也欣赏西部的幽默作品，不过那是为了 猎奇，为了消遣，并不认为这是严肃的文学创作。在他们眼里，幽默家无异于 滑稽演员，专长插科打诨，不能与当时的名家爱默生、朗费罗、霍尔姆斯等人 并提。他们的文学趣味是“一个名叫维多利亚的时代传到美国来的，当时粗鲁 的美国人忽然发了大财，就要寻求一些行为的准则，用来掩盖他们的粗俗，要 有一些上流的新式男女来做做榜样。书中必须告诉人们，怎样才是正派的，作 家们也就这样写了。 ”这大体上就是所谓斯文传统，斯文传统的绅士批评家怎 么能赞成把流浪儿、黑奴当作主人公？行骗、宿怨、格斗怎能成为文学题材？ 赌咒、发誓、骂人话算什么文学语言？东部批评家可以欣赏马克吐温的幽默 才能，却不承认他有什么严肃的创作目的。 转机出现在八十年代末。那时候马克吐温已经出版了汤姆索亚历险记 、 密西西比河上的生活(一八八三)、 哈克贝利费恩历险记和在亚瑟王 朝廷里的康涅狄格州的美国人(一八八九)等四部重要作品，通过创作实践， 他自己也逐渐认识到幽默的作用，并且懂得怎样在理论上保卫自己。他指出 “幽默家虽然轻松，却有一个严肃的目的”“嘲弄虚伪，揭露伪装” ，幽默 家是“王公贵族、特权人物和一切骗人玩意儿的天敌，是人类权利、人类自由 的天然朋友” 。一些早就认出马克吐温不同凡响的批评家、作家，如 C.H. 威伯、勃瑞特哈特、威迪豪威尔斯，现在不再是少数派，他们当初的意 见越来越为多数人所接受，其中豪威尔斯(W.D.Ho wells)的观点尤其明确。作为 有影响的批评家，他指出，马克吐温之所以不同于一般的幽默家，在于“笑 话里含严肃的意味，这是他反复思考政治、社会可笑之处以后所采取的表达的 方式” 。一九一 0 年，马克吐温去世那一年，豪威尔斯在我的马克吐温 (MyMarkTwain)一书中作出当时对马克吐温的最高评价： 爱默生、朗费罗、洛威尔、霍尔姆斯这些人我都认识，我还认识我们其 他的智者、诗人、先知、批评家、幽默作家；他们互相类似，象其他文人一样； 但是克列门斯是独一无二的，无法企及的，他是我们文学中的林肯。 正当马克吐温在天堂与塞万提斯、莫里哀等喜剧大师欢聚的时候，人类又 传噩耗。一九二年，一位名叫范魏克布鲁克斯(Van WyckBrooks)的批评 家，运用精神分析法对马克吐温进行解剖，发表了一部全面否定马克吐温 的专著马克吐温的严峻考验(The Ordealof Mark Twain)。他认为马 克吐温是一位天生的艺术家，却具有屈从环境的软弱性，在加尔文教、金钱 诱惑和东部上层阶级文学趣味的强大压力下经不起考验，终归失败。 布鲁克斯把马克吐温的一生分成三个阶段。童年是在一个缺乏温暖的家庭 里度过的。他幼时有梦游症，说明他有两个自己、两种倾向、两种愿望：一方 面要表现个性，一方面又屈从母亲。他站在父亲的棺材前向母亲保证今后“要 做个好孩子” ，证明他顺从严禁自己的加尔文教的社会环境。他家庭之外的生活 环境同样糟糕：汉尼伯尔镇地处开发不久的中西部，是“文化的沙漠” ， “天才 的种子必然会死亡” 。第二阶段中，在密西西比河上四年的领港生活，是他与社 会关系最融洽的时间：他赚钱，家里人满意；又有机会发挥自己的才智，所以 密西西比河上的生活开头几章写得极有诗意。可是到了西部之后，他为投 机发财的社会风气所包围，又一次放弃艺术的追求，头枕找矿致富的美梦。那 么他是怎么成为作家的呢？布鲁克斯说：“他下意识的愿望是当艺术家，但这 是发挥个性的行业，而发挥个性在他母亲看来是罪恶，在社会看来是耻辱。母 亲和社会这两个方面都要求他做个生意人，而他又不可能调动自己身上必需的 能量去满足这个要求。美国作家们一生中经常遇到这种困境！我们看到，这种 困境终于导致马克吐温变成了幽默家。 ”按布鲁克斯的理解，马克吐温之 当幽默家，与他想找到矿脉发财同出一源，是他又一次出卖自己艺术天才的例 证。 第三阶段是到东部同奥丽维亚兰登结婚之后。布鲁克斯认为，这位富商 的小姐生活圈子狭窄，唯父辈意见是从。马克吐温为了博得她的欢心，不得 不同时讨好她那个社会圈子，而那个高雅而又庸俗的社会之所以接受这个“没 有教养的”西部幽默家不是看中了他的才能，而是因为他的才能能够赚钱。奥 丽维亚根本认识不到她的丈夫是天才，却以自己平庸的文学趣味把关，经常删 改马克吐温的作品。她居然认为王子与贫儿比哈克贝利费恩高得 多！马克吐温不得不牺牲自己的天才去炮制迎合群众趣味、能赚大钱的小说。 布鲁克斯惋惜地说“马克吐温实际上找了一个第二个母亲”！另一个对他发 生巨大影响的人是大西洋月刊主编、全国闻名的批评家、作家豪威尔斯。 马克吐温把他当成“解罪神父” ，豪威尔斯怎么说他怎么改，把他的批评意见 当作金科玉律，而豪威尔斯的主张是描写“生活温和的一面” ， “力求避免使自 己和读者痛苦的题材” 。 “斯文传统”就是“通过豪威尔斯改造了马克吐温” 。 这里，布鲁克斯再次运用他的“双重性格说”：马克吐温身上“那个不 自觉的自我”本能地反叛豪威尔斯的艺术观点，他大骂简奥斯丁就是发泄对 豪威尔斯的不满，因为后者把简奥斯丁推为“现实主义文学的典范” 。但马 克吐温的软弱性是主导的，心甘情愿把自己摆在从属豪威尔斯的地位。 布鲁克斯认为，马克吐温在“第二个母亲”和“解罪神父”的改造下， 扼杀了艺术的自我。他到晚年懊恼不已，连声诅咒人生。他“谴责失败的人生， 恰恰表现了他自身的失败。 ”这是布鲁克斯最后的诊断： 马克吐温是一个受到破坏的灵魂，受挫折的牺牲品。正如精神分析学家 所提供的无数病例一样，仅这一点就足以解释他晚年的懊丧。他受到阻碍，遭 到分裂，甚至违反了自己的本性；因此他身上的诗人、艺术家本性萎缩成了愤 世嫉俗者，整个儿人成了一个精神虚弱者。 马克吐温的严峻考验发表后引起巨大的反响。反对的有之，赞同的 也有之。 布鲁克斯的分析无疑存在着严重的缺陷。最明显是方法论的错误。他不是 全面考察马克吐温的全部材料，分清主次得出结论，而是先有一套概念，然 后选用有利于自己的材料。其次，他所依据的材料主要是阿庇佩因(A1bert Bigelow Pai-ne)的马克吐温传记，这本传记出版较早，有些材料不甚可靠，如 马克吐温站在父亲棺材前向母亲保证这一传说。同时，作者否定西部幽默也 暴露了他贵族化的偏见，他把这种文学形式与传统的形式对立起来，说明他自 己也还没有摆脱“斯文传统”的影响。 然而， 马克吐温的严峻考验仍然是马克吐温批评史上一部重要著作。 布鲁克斯提出的问题是实际存在的。马克吐温某些作品质量不高，明显是为 赚钱仓促成章；这不能说同美国商业社会毫无关系；他后期确有悲观懊丧情绪， 尤其表现在什么叫做人？和神秘的陌生人中。这些问题是严肃的，不 容回避的。而且布鲁克斯作为有独立见解、有远见的批评家，一直怀有严肃的 目的。他的本意是想打破清教主义对美国文学的束缚，抵制商业化社会对文学 艺术的腐蚀，他是为创造新文化而呐喊。所以马尔科姆考莱说，自“布鲁克 斯以来，批评风气为之一变” 。 可惜的是，布鲁克斯在选择马克吐温作靶子的时候，由于对西部文化的 无知，又套用他一知半解的精神分析知识，使自己丧失应有的说服力。 布鲁克斯的观点自然遭到许多人的反对。批驳最猛烈的是伯纳特德沃托 (Bernard Devoto)，他的 马克吐温的美国(Mark TwainsAmerica，一九三 二)是捍卫马克吐温的代表性著作。 德沃托的主要观点有两个：一、西部文化造就了马克吐温，而不是相反。 二、马克吐温到了东部以后，没有把自己出卖给绅士阶级。 德沃托本人来自西部，是研究西部文化的专家。他认为，西部并非一片沙 漠，黑人、印第安人和来自各地的白人拓荒者、移民，都有自己的文化传统。 他们在拓荒活动中形成不同于东部的西部文化。许多民间传说、民间故事经过 说故事人、记者和作家们不断的艺术加工，具有粗犷开放、幽默、诙谐等特色。 马克吐温就是在这种文化背景中成长起来的，并且以自己的卓越才能加以发 展创造，成为杰出的西部作家。他作品中宽广的视野、诗的质地也都与拓荒地 区的大森林、大河和大草原密不可分。德沃托指出，西部也有坏的方面，凶杀、 赌博、宿怨、格斗等等时有发生，这一些也在马克吐温作品中出现，所以马 克吐温表现的是大西南地区整个的文明，是美国的全面形象。 马克吐温的美国还认为马克吐温夫人和豪威尔斯为马克吐温作品 所作的修改主要是删去粗话、俗语和有可能得罪人的用语，不仅不涉及主要内 容，反倒帮助马克吐温去掉西部幽默中一些低级的东西。 “改造马克吐温” 既谈不上，又何来“出卖自己的天才”呢？德沃托总的结论是： 在马克吐温那个时代的作家中，没有一个象他那样接触到美国生活这么 多的方面。他思路阔广，不安于现状，不知疲倦，什么事情都要探个究竟。有 人说他的幽默不触及那个时代的弊端，实际情况是：我们经过研究之后，发现 他那个时代的弊端很少不被他嘲弄过、讽刺过、讥笑过。政府那些不光彩的事 情，包括贿赂、腐败、收买、把人民的正义当儿戏等等，他全评论过。有 人说他向社会上的庞然大物投降，然而抨击那个腐败的美国的批评用语“镀金 时代” ，正是他想出来的。在他创作的宽阔范围之内，社会的烂疮疤他没有一个 不揭的。 马克吐温的美国出版后，马克吐温的批评家们明显分成两派。德沃 托之所以没有完全说服布鲁克斯派，原因在于：在许多重大问题上，德沃托或 者没有涉及(如马克吐温作品艺术质量的不平衡问题)，或者轻描淡写(如后期 悲观情绪问题)。这些不容回避的问题依然关系到对马克吐温的总评价。马 克吐温许多材料尚未问世，也使两派分歧无法终止。正如德沃托所说“在这 些材料未公布的情况下，对马克吐温的一切批评都不是定论。 ” 布鲁克斯与德沃托两派之争，也反映到三十年代美国左翼文艺批评家中来。 V.F.卡尔弗顿在美国文学的解放(一九三二)一书中批驳布鲁克斯的“失败说” ，认为马克吐温傻子国外旅行记(一八六九)是“头一部美国作品” ，因为 “其中的民主思想不仅表现在政治方面，也表现在经济方面、艺术方面” 。照卡 尔弗顿分析， “生活在他那个时代，全美国甚至美国的劳工运动都是受小资产阶 级而不是无产阶级的哲学所控制，他所能采取的最先进的立场只能是小资产阶 级的立场。对吐温这样的人来说，这通常就是革命的立场。 ”同样是左翼批评家， 新群众的主编 G.希克斯却同意布鲁克斯的观点，说马克 吐温如果“不屈 从于传统的压力” ， “有可能成为伟大的社会小说家” ，而现在只“落得个供人消 遣的作者” 。埃德加李麦斯特斯要求更严，批评马克吐温只把阶级斗争当 作背景，没有当作题材来描写。 经过几十年的讨论，尽管分歧仍然存在，但是在下面四个问题上，大家的 意见是趋于一致的。 第一，马克吐温是富于美国民族特色的作家。大家几乎都同意 V.L.派灵 顿教授的意见：“他是一个真正的美国作家在美国土生土长，用自己的 思想、自己的眼睛、自己的语言进行创作，在他身上，欧洲的东西一点都看不 见，封建文化最后一条碎片都不剩了。他是地方的、西部的、又是美国大陆的 作家。 ” 第二，他的代表作哈克贝利费恩历险记 ，是一部美国名著，无论从社 会内容、思想意义，还是从艺术风格、语言技巧方面考虑，都是一部伟大的小 说，永远散发出“非常清新”的“青春气息” 。 第三，马克吐温是雅俗共赏的典范。他的作品，读者不论年龄大小，也 不论文化修养高低，都喜欢读。这是因为他一些优秀作品具有众多的层次，又 用群众喜闻乐见的幽默形式表现出来。他亦庄亦谐的艺术风格既沟通了他与广 大读者之间的渠道，又以丰富的艺术含量进入严肃文学的领域。 (四 )马克 吐温的语言艺术是卓越的。他只读过小学，他的语言是从群众 中学来的活的语言。他在民间语言的基础上加工锤炼，进一步创造了美国的文 学语言，开了一代文风。 四十年代以后，一些学者摆脱了两派之争，对马克吐温进行多方面的探 索。主要成果是出现了几部优秀的评传和神秘的陌生人真本的发现。 如果我们可以把批评家比作画家的话，那么，马克吐温已经有了好几幅 画像。第一幅画在上世纪八十年代之前，这是一名滑稽演员，诙谐幽默，插科 打浑，妙语不绝，逗得观众捧腹大笑。在他去世前夕，他的肖像变了：一身白 色服装，一头银发，叼着烟斗，斜靠在椅子上，庄重而又慈祥，是一个大文豪 在繁重的创作之余偷得一点悠闲。这幅画挂了二十年，布鲁克斯炮制了第三幅： 一个唯唯诺诺、卑贱得神经虚弱的庸人，天才的英气好像隐约可见，但湮没在 商业化的浓艳俗色之中。德沃托很不满意这种画法，来了个第四幅：才气横溢， 粗犷豪放的西部性格呼之欲出。至今为止，马克吐温的画像没有“定稿” ，美 国的批评家画家们正在勾勒各自心目中的马克吐温。 正当美国学者进行多方面构思的时候，苏联学者们给马克吐温画了一幅 像，这幅画像形成于五十年代以前，是一位高举反封建、反资本主义、反帝国 主义大旗的战士。这是一种完全不同于美国画派的画法。五十年代末，他们之 间发生了一场争论。 争论是由苏联文学报一篇署名扬皮瑞兹涅茨基的文章引起的。这篇 文章批评美国学者查尔斯奈德编写的马克吐温自传(一九五八)，认为 “美国官方企图忘掉这位伟大的作家” ，不得已时只好“抹掉马克吐温讽刺中 灼人的愤怒色彩” ，把他说成一个“心肠慈悲、头脑简单的嘲弄家” ， “新版的 自传正是这种文学美容的必然产物” 。 奈德就皮瑞茨涅斯基的文章进行了反批评。他认为分歧在于对马克吐温 的基本看法。他认为“马克吐温当然首先是一个幽默作家” ， “一个小说家” ， “而不是政论家” ；可是苏联人却认为“马克吐温首要意义在社会和政治评论， 他攻击的目标主要是美国社会。 ”奈德说，这种说法， “在多数美国人看来觉得 奇怪” 。马克吐温是“土生土长的美国作家” ，是“热爱美国的” 。 这场争论典型地反映了两种不同的批评方向和方法。应该承认，美国学者 多少存在忽视马克吐温政治性材料的倾向。例如，奈德把马克吐温的小品、 杂文、政论视为“沉闷的新闻文字” ，又如，关于汤姆索亚和哈克贝 利费恩的论著浩如烟海，但很少有人去钻研他的镀金时代(一八七三) 和赤道环游记(一八九七)。关于他后期的悲观哲学，美国学者常常孤立地 探讨他的心理因素，却不愿意把这个问题同他晚年激烈的政论联系起来作横向 的综合研究。在这一点上，苏联的批评无疑是正确的。 但苏联的批评似乎走向另一个极端。他们在文学批评即社会批评的思想指 导下，过于强调马克吐温直接抨击社会和政局的作品，甚至不能容忍别人对 他进行审美的考察。由于二次大战后美国麦卡锡主义猖獗，突出一下马克吐 温揭露“金元帝国”的作品和反帝政论是完全必要的，这正是文艺批评多功能 的表现。但第一我们不要忘记他是一个创作家，第二对他非文学的作品也要持 客观态度。例如，马克吐温在嘲弄欧洲君主政体的同时情不自禁地赞赏美国 共和政体；对于美国民主选举制度，他也积极地提过改进意见，还身体力行参 加过竞选活动。承认他有赞扬美国民主一面，不等于贬低他的历史地位。马克 思主义者怎么能不尊重历史的辩证的发展呢？如果把马克吐温与“镀金时代” 隔离开来，把他孤立化、绝对化，那就把他当作神而不是人了。至于只向读者 强调于论者有利的一面，瞒下不利的一面，这恐怕与马克思主义相去更远。 我国早在马克吐温生前就有了他作品的译文。迄今为止，他的作品凡属 重要的，几乎已经都与中国读者见了面。在研究评论方面，我们解放前后分别 受美国和苏联学者观点的影响。解放前，我国对马克吐温的评介多数采取约 翰梅西(John Macy)的观点。梅西是美国文学史家，他充分肯定马克吐温的 成就，又批驳过布鲁克斯的观点。解放前介绍过马克吐温的曾虚白、赵家壁 都参照了他的观点。茅盾在小说月报上推荐过布鲁克斯的马克吐温的 严峻考验 ，但估计未必研读过，至少没有受它的影响，因为茅盾主要赞扬马 克吐温的民主思想。鲁迅夏娃日记小引中说， “他的成了幽默家，是为了 生活” ，后来“分明证实了他是很深的厌世思想的怀抱者” ，这些话听来有布鲁 克斯的味道。不知是鲁迅看过有关论著，还是出于艺术的直觉？ 解放以后相当长的一段时间内，我们对马克吐温的评介完全采取苏联的 观点。苏联学者的文论帮助我们了解马克吐温批判揭路美国社会的一面，这 是美国学者所欠缺的。但同时我们也给自己套上了无形的绳索。文学批评社 会批评这套模式使我们陷于片面：政治讽刺小品竞选州长的威望远远超过 他的成名作加利维拉县著名的跳蛙 ；长期忽略艺术风格的探索又使我们未能 从总体上赏识马克吐温的幽默特色，更谈不上把他同欧洲文学史上的喜剧大 师作比较研究。至于怎样把马克吐温的作品直接当成政治宣传工具，我们的 本领不在“老大哥”之下。 学习苏联的一项很重要的成果是所谓批判现实主义的问题。不少文章称马 克吐温为“批判现实主义作家” ，算是给了他最高的荣誉。但这个称号送给马 克吐温是否恰当？马克吐温以夸张手法著称，有时甚至荒诞，如早期的某 些短篇、中期的在亚瑟王朝廷里的康涅狄格州的美国人和后期斯托姆斐 尔德船长天国游记 。这种写法是现实主义的创作方法吗？马克吐温也常常用 浪漫主义的笔调抒写人物。我不否认马克吐温常用现实主义的写法，对现实 采取批判的态度，问题在于怎样对待那些非现实主义的成份。好在现实主义 “无限广阔” ，胸怀最宽，管你是荒诞的还是浪漫的，反正都是“现实的反映” ， 均可团结，吸收它们加入现实主义的队伍。 “批判现实主义”这个用语具有笼统、 模糊的性质。按照“批判现实主义社会主义现实主义”晋级公式，凡生活 于十九世纪、对现实多少采取批判态度而又“未能在无产阶级身上找到出路” 的作家，都可以赠送“批判现实主义”这一顶海绵做的帽子。结果，马克吐 温与果戈理，福楼拜与屠格涅夫，巴尔扎克与托尔斯泰都差不离。这实际上 是取消创作方法和艺术风格的多样性，不利于对古典作家的赏析和借鉴，更不 利于促进我国创作多形式、多风格的发展。 可喜的是，七十年代末以来，马克吐温研究取得了进展。有的同志提出 “真正的马克吐温”这个问题，有的注意到他的幽默形式，也有的较为深入 地研究了马克吐温与中国这一课题。相信在不远的将来，我们能够独立构思 马克吐温的画像。不过，我们最好不要画独一无二的“标准像” 。多样出真理， 真正的马克吐温存在于多种多样的画法之中。 马克吐温作品目录 竞选州长 汤姆索亚历险记 （1876 年） 乞丐王子 （1882 年） 顽童流浪记 （1884 年） 卡县名蛙 百万英镑 败坏了哈德莱堡的人 三万元遗产 案中案 苦行记 坏孩子的故事 火车上的噬人事件 我最近辞职的事实经过 田纳西的新闻界 好孩子的故事 傻子旅行 哈克贝利芬历险记 我怎样编辑农业报 大宗牛肉合同的事件始末 我给参议员当秘书的经历 康州美国佬奇遇记 （1889 年） 哥尔斯密的朋友再度出洋 神秘的访问 一个真实的故事 法国人大决斗 稀奇的经验 加利福尼亚人的故事 他是否还在人间 和移风易俗者一起上路 狗的自述 镀金时代 人的五大恩赐 密西西比河上的生活 马克吐温的回答 美国有一个百万富翁，他的左眼球发生疾病，于是摘除后，装上了一个价 值昂贵的假眼。这只假眼确实装得好，以至于生人乍一看，谁也看不出是假的。 当然这是要花很多的钱了，不是一般的患者能做到的。所以这个百万富翁十分 得意，逢人就夸耀。 有一次，这个富翁碰到了作家马克吐温，见面就问：“大文豪，您能猜 得出来吗，我的那只眼睛是假的？” 马克吐温耐心端详了一会，便指着他的左眼说：“恐怕这只是假的。 ” “真被他猜中了，难道我的假眼出现了什么破绽，让人一看便知？”这个富翁 有些惊异和不安起来，不断地问：“你怎么知道的？你的根据是什么？” 马克吐温既好气又好笑，他十分平静地回答说：“因为你这只眼睛里还 有一点点慈悲。 ” 马克吐温运用“间接中的”思考法，达到了嘲讽富翁的目的。 “间接中的” 思考法指在思考过程中，考虑如何通过采取达到其他目的的手段来解决所面临 的问题。在这个故事中，马克吐温回答问题的思路不是个直道，如果是直道， 应该从假眼装制上回答问题，但他从猜假眼中，另辟了蹊径，引入了“慈悲” 这一概念，似乎有恭维之意；但慈悲又与“假”相连，这“恭维”就很耐人寻 味了 。 聪明少年马克吐温 在马克吐温小的时候，有一天因为逃学，被妈妈罚去刷围墙。围墙有 3 米高 30 米长，比他的头顶还高出许多。 他把刷子蘸上灰浆，刷了几下。刷过的部分和没刷的相比，就像一滴墨水 掉在一个球场上。他灰心丧气地坐下来。 他的一个伙伴桑迪，提了只桶跑过来。 “桑迪，你来给我刷墙，我去给你提 水。 ”马克吐温建议。 桑迪有点动摇了。 “还有呢，你要答应，我就把我那只肿了的脚趾头给你看。 ”马克吐温说。 桑迪经不住诱惑了，好奇地看着马克吐温解开脚上包的布。可是，桑迪 到底还是提着水桶拼命跑开了他妈妈在瞧着呢。 马克吐温又一个伙伴罗伯特走来，还啃着一只松脆多汁的大苹果，引得 马克吐温直流口水。 突然，他十分认真地刷起墙来，每刷一下都要打量一下效果，活像大画家 在修改作品。 “我要去游泳。 ”罗伯特说， “不过我知道你去不了。你得干活，是吧?” “什么?你说这叫干活 ?”马克吐温叫起来。 “要说这叫干活，那它正合我 的胃口，哪个小孩能天天刷墙玩呀?”马克吐温卖力地刷着，一举一动都显得 特别快乐。罗伯特看得入了迷，连苹果也不那么有味道了。 “嘿，让我来刷刷看。 ”“我不能把活儿交给别人。 ”马克吐温拒绝了。 “我把苹果核儿给你。 ”罗伯 特开始恳求。 “我倒愿意，不过”马克吐温犹豫道。 “我把这苹果给你!” 小马克吐温终于把刷子交给了罗伯特，坐到阴凉处吃起苹果来，看罗伯 特为这得来不易的权利刷着。一个又一个男孩子从这里经过，高高兴兴想去度 周末，但他们个个都想留下来试试刷墙。 马克吐温为此收到了不少交换物：一只独眼的猫，一只死老鼠，一个石 头子，还有四块桔子皮。 美国前总统杜鲁门曾这样说，领导是具有这种能力的人：让人去做不愿做 的事，并喜欢做。 马克吐温的传奇 马克吐温以才智、幽默与追求真理的敏锐目光探索着美利坚的灵魂，他 堪称美国的民族英才。可是随着年老体衰，马克吐温陷入一种痛苦的精神状 态。就是这样一位造诣非凡的作家，晚年的大部分生活犹如在“地狱中煎熬” 。 丰富多彩的童年生活 马克吐温，1835 年 11 月 30 日生于美国密苏里州佛洛里达的一个小村庄 里，是约翰克莱门斯的第 6 个孩子。他 4 岁时全家搬到附近的汉尼巴尔，一 个喧闹的小镇。 约翰克莱门斯当过零售店业主、律师、法官以及土地买卖人，他梦想发 财，却从未如愿以偿，有时甚至连家庭的生计都难以维持。他的脸上向来没有 笑容，据说，马克吐温幼年从未看到过父亲的笑脸。他的母亲的性格截然不 同，她是个爱找乐趣、富有恻隐之心的家庭主妇。1847 年，当克莱门斯意外逝 世后，家庭“此时已变成几乎赤贫” 。 马克吐温从 4 岁到 17 岁一直居住在汉尼巴尔。这座小镇紧邻密西西比河， 轮船拉着汽笛，一天靠岸三次。马戏团、黑人剧团、福音传教士经常光顾该镇。 各行业的技工，如铁匠、制革匠不时地当众展示他们的手艺。小镇上还有一个 颇具规模的图书馆。不过汉尼巴尔也是个暴力行为多发之地，马克吐温 9 岁 时曾见到一个牧场主被一个当地佬刺杀，10 岁时又看到一个白人监工用铁棍将 一个奴隶活活打死。 马克吐温 12 岁就休学了，那时父亲刚去世，他为了维持生活，在汉尼 巴尔信使报找了一份印刷学徒工的活，所得的报酬是一份微薄的口粮。1851 年，15 岁的马克吐温为大哥奥利昂办的一份小报当印刷工，并偶尔承担一些 写作任务和编辑事务。 坎坷不平的求生之路 1857 年，21 岁的马克吐温开始在密西西比河上学习轮船驾驶。他于 1859 年领到了舵手执照，从此，经常驾驶轮船航行在奔腾浩荡的密西西比河上。 他热爱这份职业，且薪水优厚，受人尊敬，有点类似今天的喷气客机驾驶员。 他的工作在 1861 年突然中止，南北战争的爆发使得密西西比河上的大多数民用 航运瘫痪了。 马克吐温此时深感茫然，前途在何处？哪里能激发他的理想？他的答案 是：美国广阔的西部地区。 7 月，马克吐温登上公共马车，前往内华达州和加利福尼亚州，他打算 在那里呆上 5 年。起初，他勘探金矿和银矿，确信能使自己的家庭摆脱贫困， 成为在旧金山和弗吉尼亚衣着华丽的有钱人。但是事与愿违，到 1862 年，他已 彻底破产，急需找一个工作糊口。他意识到应该到报界谋一份工作，于是在 9 月份进入弗吉尼亚的一家报社当了记者。他努力撰写新闻、社论、随笔并开始 使用笔名“马克吐温”轮船上描述船体吃水 12 英尺时的行话。 马克吐温很快成了美国西部地区最著名的作家之一。他有了自己与众不 同叙述风格浅显易懂，妙趣横生，时露傲气，常带有辛辣的嘲讽，热衷 于对自命不凡的行为进行抨击。到 34 岁时，这位面目英俊、一头红发的西部仔， 以一种和蔼可亲、精明干练、强调自我、抱负不凡的形象成为美国最负盛名和 最受欢迎的作家之一。 风光无限的写作生涯 1870 年 2 月，马克吐温与 24 岁的莉娃一位富有的纽约煤炭业经 销商的女儿结了婚，从而提高了自己的社会地位。在婚后不久写给一位友人的 信中，他流露出一种幸运的情感：“我拥有了唯一爱过的心上人她是女性 中最完美的珍宝”这对夫妻在布法罗定居下来，并先后生了 4 个孩子。 马克吐温不可掩饰的“低俗”西部之声终于有机会迸发出来。 汤姆索 亚历险记发表于 1876 年，随后不久，他便着手写续篇哈克贝利费恩历险 记 。传记作家埃佛莱特埃默森认为，这本书的创作使马克吐温从他“自愿 接受的文化桎梏”中暂时解脱出来。 构思和写作哈克贝利费恩历险记花费了马克吐温多年的时间，与 此同时，1881 年发表了王子与乞丐 ，一本受到他的家庭和友人赞许颇吸引 读者的小说。1883 年，他出版了密西西比河风情 ，一本趣味十足的旅行指 导书。 哈克贝利费恩历险记最终于 1884 年发表，这位作家后来的作品影 响力再也没有超过这本书。 随着马克吐温开始把赚钱视为自己的日常事务，商业活动和写作对他具 有了同等价值。1885 年，他作为出版商成功发行了一本刚去世的前总统尤利塞 斯S格兰特的回忆录。马克吐温把时间过度花费在这本书的推销以及其他 一些风险性极大的商业活动中，并以为通过努力肯定能获得丰厚的回报。然而 他从未得到过预期的业绩。他的出版公司最终破产了。 马克吐温荣获过各种荣誉称号，包括来自英国牛津大学和美国耶鲁大学 授予的学位。作为 19 世纪后期最著名的一位美国人，他受到人们的普遍欢迎。 也是世界上享誉最高的知名人物之一。马克吐温到世界各地旅行，尤其是 1895 年1896 年环球演讲的成功使他挣到一笔钱偿还了债务。 痛苦不堪的晚年生活 马克吐温和莉娃的儿子兰登因白喉死去。1896 年，他最喜爱的女儿苏亚 患了脑膜炎去世，时年 24 岁。失去女儿令马克吐温悲伤不已。而更为痛楚的 是，女儿病逝时他正在国外。最小的女儿基恩于 1895 年被诊断得了严重的癫痫， 29 岁时死于心脏病。马克吐温与另一个女儿克莱拉的关系十分冷淡，时常发 生争吵。 1904 年 6 月，莉娃在长期患病后去世。马克吐温在她生病期间常外出旅 行。肯特赖斯姆森写道：“如果他像自己常说的十分珍视与莉娃的情谊，为 何会有那么多时间不与她在一起呢？”但是无论如何，在两人整整 34 年的婚姻 中，马克吐温的确是热爱妻子的。 马克吐温晚年痛苦不堪，在与朋友和亲人在一起的私下场合，他常表露 出令人吃惊的麻木。 “他生命最后 10 年的大部分时光备受煎熬。 ”哈姆林黑尔 写道。马克吐温继续写了相当篇幅的文字稿，但大多数都未能收尾。他晚年 的记忆很不稳定，时常会勃然大怒，固执己见，并有很长一段时间沉溺于惰性 的沮丧心情之中，而他企图摆脱这种状态的方法就是无休止地打台球、玩牌、 抽雪茄以及卧床阅读。 马克吐温 1910 年 4 月 21 日在康涅狄格州雷德因、他的乡村住宅逝世， 享年 74 岁。他被葬在纽约州的埃尔米拉。 然而，马克吐温是不朽的。 认识不一样的马克吐温 欧洲人曾瞧不起美国人的饮食习惯，认为他们喝冰水是不健康的。19 世纪 美国作家马克吐温为同胞们做了辩护。他说，有些人总是把健康挂到嘴上， 为了健康宁愿放弃喝冰水的乐趣，而得到的，只不过是健康而已。 马克吐温认为，冰水喝起来很过瘾，为过这把瘾，跑肚拉稀也值得。 他小时候，家门口有条河，父母严禁他下水，越是禁止，他越觉得玩水很 过瘾，这种心理就像禁止中学生谈恋爱，越禁他们越热乎一样。马克吐温终 于偷着下水了，然后带着一肚子水爬了上来他不会游泳。这之后，马 克吐温屡次偷着下水，每次都灌个饱，还有两回差点儿淹死。 马克吐温 30 岁那年，是内华达州一家报纸的编辑，那年很多绅士都赶时 髦，为一些或大或小的事情发起决斗，并在决斗中获胜或者消失，马克吐温 也觉得跟人决斗会非常过瘾。刚好他写社论骂了另一家报纸的老板，被骂者也 写文章回敬。按照当时礼节，被骂者有权提出决斗。马克吐温就兴奋地等着 挑战书，哪知人家动口不想动手。在同事的鼓动下，马克吐温主动向对方挑 战，还连下了 15 份战书。 对方终于接受挑战了，他们就要开始一场激动人心的持枪对射。而这时候， 马克吐温还不知道怎么扣扳机呢。临阵磨枪、不快也光，马克吐温开始练 习枪法，他借了一扇门板作靶子，站在门板五十步