林书豪 移动那座山峰

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 林书豪 移动那座山峰 转折点 中国论文网 /3/view-12969980.htm 所有的故事都一样，有着起因， 经过，结局。对于很多人来说，林书豪 先生的故事开始于 2012 年 2 月，坐在 纽约尼克斯队板凳末端的那位华裔球员 突然爆发。 名不见经传的小人物变成了纽约 城的领袖，一波 7 连胜就像是高潮迭起 的通关进阶游戏，有一鸣惊人（一个此 前大多在垃圾时间上场、场均只得 3.6 分的球员突然拿下 25 分） 、同级对决 （打同样位置的奇才的 John Wall 是 2010 届的状元新秀，林书豪在那届落选， 但在场上，他比状元发挥更高效并带走 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 了胜利） 、挑战传奇（在先前对他表示 不屑的科比头上拿下了 38 分） 、制胜绝 杀（在终场 0.5 秒投中三分球）等所有 关于一个完美的体育故事里你能想到的 桥段。7 连胜期间他场均 24.4 分、9.1 助攻、4 篮板。受公众渴望英雄降临的 天性驱使，他被人们称为“林疯狂” （Linsanity） ，登上了多家杂志封面， 时代将他选入年度最有影响力的 100 人。在那场席卷全球的狂欢里，林 书豪仿佛是这个星球上最强大的篮球运 动员。 但对于 29 岁的林书豪自己来说， 故事并不是看起来那样。 “我觉得林疯狂是 the ending of one chapter。 ”在 4 月中旬的一个下午， 开着纯黑色玛莎拉蒂在纽约布鲁克林街 区的道路上，林书豪扭过头来，对后座 上的人物记者说。 “第二个 chapter 可能是 2012 年，希望到我从 NBA 退休。 如果我写我的故事会是这样写的，分成 这两部分。 ” -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 当年，他想过在尼克斯队退役， 他爱纽约的球迷，但故事从来不是按他 的想象发展的，经历过几度转折，终于 到了这里。现在，他是篮网队球员，这 也是一支主场在纽约的球队。 “很多人看到我的时候，他们就 想到林疯狂，他们觉得他们知道我的故 事或者我是谁，可是我知道，很多人还 是不知道我真正是谁。 ”他平静地说。 “从 2012 年以后，这个故事变得深邃与复杂 得多了。 ” 他当然会谈起那个夜晚，那个目 前为止他最后一次站上 NBA 球馆地板 的夜晚。 那个夜晚的绝大多数时间都是让 人振奋的。林书豪表现十分高效，25 分 钟的时间里，他已经砍下了 18 分 4 助 攻了。这是 2017 年 10 月 24 日，篮网 队新赛季的第一场比赛，客场打步行者。 在纽约，亲朋好友坐在电视机前，一起 看比赛。 ”非常期待。 ”哥哥林书雅回忆。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 虽然现在弟弟披挂的不再是尼克斯队的 战袍，之前在纽约发生的一切都太疯狂 了， “我们都不知道在纽约会发生什么样 的事情。 ”弟弟刚从一个饱受伤病困扰的 赛季中恢复过来，虽然回到纽约的第一 个赛季只打了不足一半的比赛，但得分、 篮板、三分球命中率等多项技术统计都 是 2012 年离开纽约后的新高。球队正 处于重建期，这是需要领袖挺身而出的 时刻，他暗暗地想，也许林书豪会入选 全明星吧。 直至上篮后摔倒的那一刻。那看 起来只是一个出于惯性的正常跌倒，并 没有人推他。但电视屏幕中，倒在地上 的林书豪极度惊慌，他一连说了 6 次 “Im done”。熟悉他的人知道，林书豪 从不过度反应。接着，他掩面哭泣了起 来。 Josh Fan 成为林书豪的私人训练 师 5 年了。 “他以前摔倒，不会有这种表 情。你可以看到他的恐惧，你从他的眼 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 中可以看到一切，只用一秒钟你就知道 他的想法。 ” 那一刻，他已经知道，林书豪的 整个赛季结束了。 在纽约 再次回到纽约的感觉真好，这中 间经历了 4 支队伍，342 场比赛，还有 去年 10 月那场导致赛季终结的右膝盖 髌骨韧带断裂，以及半年的复健。距离 林书豪成为“ 林疯狂” 的那一天，已经 6 年多过去了。在 4 月初，篮网队的首发 控球后卫终于从温哥华的康复中心回来 了，他穿着休闲装，现场观战了赛季最 后两场比赛，带着浅浅酒窝的标志性微 笑始终挂在他的脸上。接下来的一周， 他要收拾被打包回来的行李摆得乱七八 糟的公寓，要参与球队的赛末总结会， 还要与 NBA 总裁 Adam Silver 单独会面。 作为亚裔代表，他愿意帮联盟更好地理 解中国市场，以及促进种族文化融合。 进 NBA 最初几年，太多关于他 的话题围绕种族展开，一度让他产生困 扰，那些讨论会掩盖他自身的努力，他 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 希望自己 NBA 球员的身份优先于华裔 美国人的身份。 “他刚开始也不知道要怎 么讲，就让我打球就好了，我不想要去 想这些。 ”他的嫂嫂，也是他团队经理的 Patricia Sun 说，但现在的林书豪有了一 种责任意识，积极去承担那个注定属于 他的角色。 在纽约，他还要抓紧一切时间和 朋友们重聚。这里面有名人有个晚上 他开车去曼哈顿和说唱歌手欧阳靖吃饭， 也有普通人他和大学室友 Eric Lee 至 少见了 3 次。他还抽出一个下午，去看 望他投资的 dota 电竞战队他一直是个 疯狂的 dota 迷，他为他们租了一个别 墅并顺便接受滚石杂志的拍摄。 拍摄结束后，一个头发乱糟糟的宅男模 样的家伙凑上来， “不是每个人都有机会 见到 NBA 球员，我必须要问你一个问 题。 ” “好吧，所以你的问题是什么？” 林书豪笑了。 “谁是你认为最难防的后卫？” -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 林书豪给出的答案是 Russell Westbrook。类似的问题他已经回答过 一万次了，他后来对人物承认，有 时候他也会心念一动，想要半开玩笑地 说是他自己，但那从未真正发生过。在 公开场合，林书豪从未说过任何狂妄之 语。 大学室友 Eric Lee 对人物回 忆，林书豪从不吹嘘。他一开始就知道 这个身高一米九的家伙是校队成员，但 直至一段时间后，还是另外一个朋友通 过谷歌搜索后告诉他，林书豪在高中曾 是加州二级联赛的年度最佳球员。还有 一次，Eric 看到校报头条，林书豪在先 前一场比赛完成终场绝杀。 “你怎么都不 跟我说这件事？” 他的室友只是淡淡地 说：“是啊，我们赢得了比赛。 ” “他是个实干家，他心里清楚自己很优 秀，但嘴上不说，他更想让你从他的实 绩上见识到他的优异。 ”Eric 说。 篮网队没有进入季后赛，队友们 的假期开始了，但林书豪没有休息。每 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 天上午 9 点，他准时出现在训练馆，依 次进行移动、投篮、重量等 3 项长达 3 小时的训练。表面看来他已经完全复原 了，可以进行快速移动，但实际上，他 还处于漫长恢复期中，不能承受身体对 抗的风险。如果没有意外，他将在 10 月的新赛季复出。 只有周日才是他的休息日。但他 还是要调好闹钟，10 点起床，和家人去 公寓附近的教堂做礼拜。他们全是虔诚 的基督徒。教堂坐了四五百人，他是里 面唯一梳着脏辫的人。他喜欢坐在中间 偏后的位置。显然，大家已经习惯了他 的存在，没有人侧目看他，而他也像所 有人一样，大声地唱起圣歌。 唱完歌后，他与周围的人一一拥 抱。 “你周末过得怎么样？” 前排的一个 留着小胡子的男人问，林书豪并不认识 他。他们聊起了最新的剧集。 “我还没有 时间看。我真应该去看看。 ”林书豪说。 他们完全没有谈论篮球。 信仰一直是林书豪生命中重要的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 一部分，NBA 球员日程爆炸，但即便 在紧张的赛季进行时，林书豪也保持着 定期做礼拜的习惯。但他很注意不要给 他人以压力。到了分发圣饼环节，他侧 过头来，轻声地对人物记者说， “如 果你们不想，不需要上去。 ” 很多取得巨大成功的运动员都是 天才与混蛋的结合体，但你很难在林书 豪身上找到混蛋的踪迹。在哥哥林书雅 看来，讨好型人格某种程度上反而成了 林书豪的弱点， “他是个很随和的人，总 想让所有人都开心，这不是件坏事，但 如果每次都想照顾好所有人的情绪，不 现实，也会让自己很累，甚至有时候会 吃力不讨好。 ”当林书豪看到为他捡球的 球童用着一部破手机，他送了他一部智 能手机。 Eric Lee 说，在林书豪成名后， 很多人围了上来，突然变成他“最好的 朋友”。 “我跟他说，换做是我，我会和 这些人绝交。 ”但林书豪的反应令 Eric 惊 讶，他总想去发现别人身上的闪光点。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 “他对那些滥用他信任的人也很宽容， 依然保持联系，甚至给了他们第二次机 会。 ” Josh Fan 认识林书豪 12 年了。当 他还在波士顿大学读书时，他经常坐车 去哈佛大学看林书豪的比赛。从无例外， 每一次赛后，林书豪会发来短信感谢。 从那时开始，Josh Fan 就会利用业余时 间陪林书豪训练。2012 年他从法学院毕 业，林书豪正式邀请他成为私人训练师， 一直至今。Josh Fan 感到他对朋友极其 忠诚， “他记得我帮过他。其实他有很多 钱，他可以看全世界哪里有最出名的训 练师。 ” 近两小时的礼拜结束了，林书豪 步行几个街区，去他最爱的一家乌兹别 克斯坦餐馆吃饭。一路上没有人特别关 注他，布鲁克林让他感到自在。 “这里是 比较 art，你看这些人他们穿衣服，都 不是像喜欢篮球。通常白人就不认识我。 ”他坚持要I 单， “这里是纽约，我请客。 ”他对记者眨眨眼睛。点了很多菜，但 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 一点没浪费，他打包带走了每一样吃剩 的食物。 节俭是他从小就具有的一项品质。 最为出名的一段故事是他在纽约尼克斯 队的那段爆发期，为了省钱不住酒店， 借住在哥哥林书雅家的沙发上（首场比 赛爆发的前夜，哥哥家有客，他住了队 友 Landry Fields 家沙发一夜） 。 “那时候 我还是要付我大学的学费（贷款） ，所 以我不能乱花。 ” Eric Lee 记得，大学时他们总去 一家逢周二、周四、周日有特价的餐馆， 去吃 5 美分一个的鸡翅。有次林书豪吃 了 40 只，之后他赶去一个派对，到场 10 分钟就感到难受，回家昏睡去了。哪 怕成名后，逛街时他也总想先去看那些 打折的专柜。回加州他还是住在父母家， 出门开他妈妈的本田。NBA 生涯前 7 年，他没有买过车。他最近告诉嫂嫂 Patricia Sun，他从不舍得买超过 200 美 元以上的衣服。 好吧，那辆炫酷的玛莎拉蒂是怎 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 么回事？ “我觉得略有些过了。 ”哥哥林书 雅说， “我没问过他原因。这可能只是成 长的一个必经阶段吧。 ”其实那辆车是租 的，而且谈了个优惠的价钱。对于 NBA 球员来说，开豪车是一种再正常 不过的生活方式。 他是开玛莎拉蒂的 NBA 球员， 但当你和他相处一段之后，你会发现他 也有普通人的弱点。他害怕针头所 以每次转会的例行体检都会让他紧张不 安，因为要抽血。他讨厌阴雨连绵的天 气。大二那年开春，连续几周都天气阴 沉，Eric 印象很深，林书豪的情绪也受 到影响，变得沉默又烦躁。最后 Eric 实 在忍受不了了， “兄弟，收起你那副臭脸 吧。 ” “他一直说，我讨厌波士顿的天 气。我就说，你真是个小孩。 ”Eric 说。 刻板印象 Eric Lee 与未来的 NBA 球员的第 一次见面，是在哈佛大学新生分班的数 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 学考试上。考场按姓氏划分，两人分到 同一个考场。 按照考试规则，题越往后越难， 所以不会做就可以交卷离开。Eric Lee 高中数学是满分，但哈佛的聪明人太多 了。考到一半他就放弃了，第一个上前 交卷子，他看到那个大个子也交了白卷。 “太难了，肯定挂了。 ”他们对彼 此抱怨着，一同离开考场，一聊天发现 有很多共同点，都想读经济专业，父母 都来自台湾。很快，两人就成了最好的 朋友。大二可以自行选择室友，两人毫 不犹豫地搬到一起。 表面上看，他们像是处在不同象 限里。Eric Lee 不是基督徒。他放在人 群中很难引起注意，是个身高不足一米 七的胖子。他甚至不是一个篮球粉丝， 所以当林书豪进入 NBA 后，Eric 对他 说：“我会为你加油，但没法时时关注 你的技术统计，我可能变成一个糟糕的 朋友。 ” -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 林书豪大笑起来：“即便现在我 在 NBA，我不希望你对我的方式有任 何改变。如果我变成了一个混蛋，你必 须告诉我。 ” 这份友谊持续多年，他们也经常 发短信，话题很少涉及篮球。 “我俩都有 个弟弟，有时候会交流做大哥的心 得。 ”现在是一名优步员工的 Eric 说， “别 人可能会觉得好奇怪，这是林书豪啊， 世界巨星啊，但对我来说，他只是我的 好朋友。 ” 在林书豪的 2017-2018 赛季计划里，他把领导力排在了第二位。 “No arguing or looking at refs（不要和裁 判争吵或看裁判） ”， “encourage teams always（永远鼓励队友） ”， “most high fives given in the league，Steve Nash did this every year（就像 Steve Nash 一样， 给出全场最多的击掌） ”，他写道。 首场比赛终于来了。 复健 那一刻的细节，大部分他记不清 了。他压根没有注意到摄影机对着他的 脸拍摄，他也没注意到所有队友都在向 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 15 他奔来。他盯着他的右脚，只想提起它， 却发现它像鞋带一般垂下来，炙热的痛 感随即传递上来。 回纽约的飞机上，他看到膝关节 已经肿大到小腿 3 倍粗，里面感觉像是 填满芒果布丁。 “我的天啊。 ”坐在主教练 Atkinson 旁边，他开始哭了。 “I am sorry， I am sorry.”他一直对教练说。他 必须接受这个事实，这一年无法帮助球 队了。 后来他回忆，那一刻许多情绪涌 现出来，震惊、悲伤、困惑、恐惧、愤 怒、无力感。 “但是，没有后悔。 ”他说， “因为 我知道我全部都做到了，我很认真地训 练，我保护我的身体，我睡很多，我吃 很健康，我全部都做好了。我是不懂为 什么，可是我没有后悔。 ” 下飞机后，45 分钟的回家车程里， 他不再哭泣，一直在祈祷。到家已经凌 晨 1 点，家人都在等他，他们惊讶地看 到，一个非常平静的林书豪。他告诉他 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 16 们，就从现在这一刻开始，他要为他的 下一年做准备了。 几个小时后，他接受手术。从手 术室推出后，哥哥林书雅看到，微笑重 新出现在弟弟的脸上。当弟弟知道哥哥 在看到他受伤一幕时下意识地摔碎了手 机，他为他买了一部新的。他说这笔账 应该记在他的身上。 “It would kill me in the past，because I want it so bad。 ”林书豪说， “以前全部都是不能吃饭，不能睡觉。 ” 但他明白，消极对待， “会影响我的态度， 会影响我的力气，会影响全部的我康复 的能力。 ” 和篮网队协商后，他决定选择去 温哥华的 Fortius 康复中心。手术 3 个 星期后一恢复行走能力，他就飞往温哥 华，接下来的 5 个月，他在那里度过。 如果只是复健受伤的膝盖，不需要去到 那么远的地方，真正的目标在于为了消 灭未来的伤病。他选择 Fortius 是有原 因的，他知道那里的专家可以帮他改掉 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 17 不良的基本动作，延续他的运动生命。 这是一场与 29 年肌肉记忆的交 战，需要用半年甚至更漫长的时间完成。 训练时，他有一种从来没打过篮球的感 觉。比如投篮起跳，需要学会动用核心 肌群和臀部力量，改变双膝内弯的习惯， 以免给膝关节造成过多压力。专为这一 项，他在训练中脱掉上衣，以便训练师 检查。比如变向时，第一步的步幅不要 太大，要先迈一小步，两脚间距小，才 容易后续发力。这些细节，即便职业运 动员从前也不会关注。 每天一次训练，两次复健，两次 冰敷，从早进行到晚。即便休息时，他 也需要坐在一个健身球上，配有专门护 具矫正坐姿。除了洗澡，他需要全天戴 着压缩护腿。睡觉的温度保持在 16-21 度之间。饮食全部要遵照营养师建议， 早餐由牛油果、香蕉、燕麦等 9 种食材 榨制而成，制作过程像进行一场化学实 验。从前他就很注意饮食，但一周会允 许自己吃一次炸鸡、薯条之类的“欺骗 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 18 餐”，这半年，他像个清教徒一样把自 己牢牢禁锢在指定餐单里。 这过程重复、枯燥、孤独，有些 时候让人倦怠。但想重新站上 NBA 的 地板，没有秘密通道。这场旅程是由接 连不断的挑战构成的，挑战不止于身体， 还有意志与性格。 “普通的粉丝他们永远不会懂我 经历了什么。因为他们很多人 9 点到 5 点就是工作。我不是这样子，我是 24/7。 ”林书豪说。 “我睡觉，我的 dreams 都是篮球，我起床，我的第一个想法， 篮球，its my passion.” 他每天自己去超市买菜，自己做 饭，自己洗衣服。温哥华总是阴雨潮湿， 但并没有影响他的心情。他曾经讨厌的 东西，与疗伤相比无足轻重。他怕针头， 但他愿意采取针灸疗法。他一直数着， 50 多次针灸后，他对 Patricia 说，以后 再来多少针也没事，他习惯了。 所有的痛苦并没有真的消失，头 两个月，他不能回看受伤的影片，也不 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 19 能看篮网队的比赛。即便到现在， “它的 伤痛程度都是一样的，可是我可以控制 比较好”。他养成了定期在推特发表一 些励志箴言的习惯，以自我勉励。睡前， 他会读一本宗教书籍。 “伤病永远不会是一件好事，因 为你一定希望自己的身体健康。不过