茫茫何处是归途

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 茫茫何处是归途 新世纪以来，我国长篇小说的创 作获得了迅猛的发展。但作品之多，不 堪重负，即使是精品力作，也难免有遗 珠之憾。然而，当我读到长篇小说迷 途时，眼前不觉一亮，甚为吃惊。一 是惊诧于作者对文学的孜孜以求，近年 来其文学作品屡见报刊，且文体涉及面 广，小说、散文、诗歌都颇有建树。二 是惊诧于其居然敢以迷途为题？迷 途原意是指迷失道路或者喻陟错误道路， 常常被道德挪用为特定的人生存在状态。 文学作品里以迷途为名的数不胜数。有 北岛的同名诗歌，有夜安的同名小说， 有白浪导演的同名电影，甚至有种木马 病毒亦取名叫迷途，欲从中夺路而出书 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 出新意则需要作者非凡的魄力与勇气。 这些诧异带着我迅速沉入到迷途中， 一读就是一个通宵，获得了久违的阅读 快感，快感逝后遗留无言的沉重压抑得 几乎无法呼吸。自从我从事文学评论这 个职业后，阅读小说陷入了一种困境， 一本书读下来总是支离破碎的细节组合， 那种完整故事的基本功能阅读快感 与重感丧失殆尽。这种愉悦中沉重的难 以言说的感觉促使我提笔言语几笔，权 当献给生命之沉重的无言泪滴。 中国论文网 /5/view-10989585.htm 一、道德批判里的悲剧意识 作品主人公农家娃陈文秀成了村 里恢复高考以后第一个考上大学的人， 给这个贫困的家庭带来欢悦喜庆。简单 的大学生活里，他在图书馆里看了大量 的文史哲类的书籍，除了谈了一场柏拉 图式的精神恋爱外，还树立经世济民的 崇高思想境界。遗憾的是他由于家庭背 景贫寒而低微，毕业后只能再次抛回农 村，回到安阳五中当了一名普通的人民 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 教师。他在乡村课堂上，秉承知识分子 的启蒙精英意识，先后两次因言论不当 而获罪，先是被警告，接着被革除教职 做了看大门的保安，后来因听录音机被 检举看大门而不得，改派为水电维修工。 一场四平八稳的爱情也在一系列的事件 后变得平乏无味。万般无奈别无他法之 时，只得求助当工业局局长的堂叔举荐， 提着两条烟一对酒去拜谒工商局的王局 长，虽然“走到门口时，两条腿有些发 软，只想往回走” ，但他还是克制自己， 圆满完成任务，并由此命运出现转机， 再次走出乡村改变了前程。他顺利地调 到了麓阳市西河区工商局经检大队，但 是知识分子的那种耿直和责任感让他在 不大的官圈里处处受挫，后无退路，前 无方向。调到市局也无济于事，本来以 为稳稳当当公平贸易局局长非己莫属， 最终花落别家。失望中他一冲动就辞职 下海。刚开始，他还是紧抱知识分子的 经世济民的信念，坚守自己的原则和商 业道德，从养牛到卖牛肉，不注水掺假， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 但消费者不买账，假作真时真亦假，价 格低反而觉得他的牛肉有问题。迫于利 益他选择妥协， “从认真打假，到认真造 假，陈文秀完成了由一贫如洗到身家百 万的蜕变。他的道德操守也从有所坚持 走向彻底堕落” （王跃文语，见 迷途 序言 ） 。陈文秀的事业在造假中红红 火火起来，与高干子弟豪少合资了正秀 公司，身边的女性亦于用于取时，正当 左右逢源，春风得意之时，却突然发现 自己得了艾滋病。天堂一夜崩溃。他痛 心疾首满怀忏悔。退出投资，安排后事， 他回到远离的故土，平静回味着这所经 历的一切。在乡村的石板桥旁，在马老 师的道观里，透过一种难以言说的平静、 满足、温暖和舒适，陈文秀突然禅悟了 生命的意义：“ 生命就是安安静静的活 着，有意识的活着。当一个人受着尘世 许多法则的约束，受着身体许多欲望的 驱使而活着的时候，他的生命其实是无 意识的，浑浊的，糊涂的，迷茫的。 ” 在新的世纪，中国小说的写作日 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 趋多元化，在后工业化的语境里（当然 这点在学界颇有争议，因为中国的现代 化尚未完成但后现代就渐成气候） ，由 消费文化主导的多重力量纠结的在场写 作已经潜在地消解了文学的信仰力量和 精神总体性特征。道德在文学的个人经 验的扩大化战役中被无形放逐，后现代 的快餐文化放弃了“ 对自我的内心生活 进行细致探究” ，遗忘了文学是用生 命的感悟来体验、理解、确证一种生命 的存在及其价值，就必然失却灵魂的精 神虚践，在一定程度上遮蔽了人生和情 感的丰富性，破坏文学性的美学建构。 但回到迷途中，我却一不小心拽住 了灵魂的衣角。陈文秀虽然在官场吃喝 爬滚几许年，但至始至终都是未握实权 的底层工作人员，加上农村出身以及后 面做生意的艰难，基本上可以确认为这 是小人物的“ 英雄” 史略，他的事迹亦很 平常，作者的描述亦波澜不惊娓娓道来。 但这平淡中蕴涵着毁灭的力量，最后因 艾滋病点燃了生命之火，从而在作者貌 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 似津津乐道的调侃里赋予道德审判的力 量，在精神虚践里描绘出灵魂游离的百 丑图。王跃文在迷途序言将之定 义为忏悔录。这让我想起了世界文学巨 匠托尔斯泰的晚年思想巨著复活 ，小说内容很简单，贵族青年聂赫留 道夫诱奸姑母家中养女、农家姑娘卡秋 莎玛斯洛娃，导致她沦为妓女；而当 她被诬为谋财害命时，他却以陪审员身 份出席法庭审判她；从而引发了作者晚 年代表性主题精神觉醒和离家出走， 用宗法农民的眼光重新审查了各种社会 现象，崭新窥视了知识分子的灵魂由死 到生的辩证发展的历程。如果说迷途 里，陈文秀由忏悔而获取生命的真谛， 那么他的“生命 ”（意识）的重生是不同 于聂赫留道夫的复活。因为聂赫留道夫 本身就是贵族，堕落腐败拥有先天的条 件，他的道德自我完善完全改变自我的 视角，从平民的角度来博爱生命，这种 经历的传奇性和道德的落差感赋予惊世 骇俗的震撼力。而陈文秀这个连时代的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 社会精英都称不上的小人物，虽怀有经 世济民的理想，但并不好高骛远，他的 不安于现状或可谓之有志青年，生活好 一点、钱多一点有错吗？这些想法本身 是没有错的，甚至连卑微都谈不上。但 就是这一点点追求，使得他不得不一步 一步退守自我良知的防线。生活的窘迫 和母亲的病危让他的防线彻底崩溃，他 内心默认了欲望追求和游戏规则。他的 愉悦与世俗达成妥协，焦虑灵魂游离到 了迷途难免有点沾沾自喜起来：“只要 你适应这个社会，发财原来如此容易。 ” 一步一步滑落，作者有点沉迷之，读者 亦无从察晓，一切仿佛都没有错，却悬 崖一线无法回头。王国维在评论红楼 梦时曾借鉴叔本华的悲剧提出悲剧的 三重境界：“ 极恶之人” 或 “盲目命运”造 成的悲剧，以及“ 非例外之事， 而人生 之所固有故” 这三种悲剧当中，以最后 一种悲剧的价值为最高，因为“彼示人 生最大之不幸” 。在迷途里，作者禅 悟出“有意识的活着 ”这个概念，似乎正 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 所谓盲目命运之故也，细味之，方知此 乃非例外之事，而是人生之所固有故。 二、生死之间的生命伦理 著名作家阎真的沧浪之水中 主人公池大为虽然也是农村娃（农村出 生） ，但由于其父亲的知识分子式行为 艺术的身授心熏，在其内心灵魂的平台 上赋予其高堂精英意识，父亲死后留下 的中国历代文化名人素描则成为池 大为启蒙意识形象的喻托。但是迷途 中的陈文秀则没有，他自始至终没有崇 拜的偶像，没有明确的行为目标，他的 一切行为都是因时造势，随波逐浪。如 果说池大为在世俗之“ 势”前，一再压抑 着内心欲望涌动而“ 强迫”自己想一些高 远的问题来“ 审美人生” ，从而获得情感 慰藉和心灵休憩，体现了池大为的价值 坚守秉承了中国传统知识分子通过内修 来超时间之“ 道” 和世间之 “势”的内向超 越模式，但在孤苦无助、虚幻渺茫面前， 坚守是如此地无力和可笑，内心在自尊 和自卑、自傲和自责间经历了辩证抗争 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 的炼狱。最后，池大为跪在父亲的墓前 将中国历代文化名人素描付之一炬， 但是他还是迷茫的，作者最后写道： “风呜呜地从我的肩上吹过，掠过我， 从过去吹向未来，在风的上面，群星闪 烁，深不可测。 ”这意味着失去文化根 的池大为已经陷入“ 迷途”中。这个“迷 途”凸显了人文知识分子人格分裂的悲 剧，在苟活中没有死神的利剑，他始终 无法跳出五尘之外而识破真相。但在 迷途里，如果说陈文秀尚称得上知 识分子的话，他是被放置于平民的视角 的。叙述也不专注于心灵活动的辩证运 动，而是在生活的不动声色的绵绵叙述 里，通过市场经济这只无形的手将朴实 的生命扭捏，从而跃出了知识分子的文 化批判和官场小说道德批判的叙述圈套， 将悲剧在未知未觉中的生死之间爆发； 从而彰显作者对生命的哲学思辨：只有 死的胁迫才能把生命从困惑、忧虑的迷 惘中，从彷徨、麻木的沉沦中唤醒，促 使生命投入最后的超生。在死的时刻， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 生之大门才敞开她的全部现实性。亦即 死是对有限生命的自我意识，是对感性 存在的有限性感悟，他迫使人们去关切 自身生存的价值和意义。所以在死亡的 大门面前，陈文秀“ 望着阳光抚照的田 野和山川，心绪安宁” ，他感觉到 “应该 在安静中离开这个世界，没有欲望，没 有痛苦，没有挣扎，自然而然，归于大 化”。这说到底是生命的伦理问题：是 “苟活着”还是“干净死”？ 在陈文秀的由生到死，由死悟生 之间，我们可以感悟其细微的情感变迁。 小说起于陈文秀等待“ 死亡判决书 ”的焦 虑心情，他对“ 生” 是如此的向往，导致 了坐卧不宁、寝食难安，当然此时烧香 拜佛、祈祷发誓是令人无从相信而又合 情合理的。而当他确诊后，明确意识到 生命在倒计时的时刻，方感觉到孤独？ 感觉到“一个没有将来的人” ，过去就是 一片空白。当柳红绝情地向他挥一挥手 时，才猛然发现事业、财富、女人在死 亡门前都是一场空，并且其愈丰富，那 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 种莫名的痛苦和失落、孤立无援的感觉 愈甚。看透这一切，他必然选择回到故 土因为故乡是每个人心目中的净土， 每个人心中魂牵梦绕的归途，每个人心 中存在的家园。而且只有回到乡下他才 能静下来细细想想逝去的一切。追忆似 水流年，他怀着淡淡的不舍和隐隐的焦 虑，又有些许自豪和丁点辩解。这表现 在叙述中，叙述者以“ 我”的名义不自觉 地跳出来发表评论或者辩护。这一切似 乎都没错。但正是在这都没有错里，超 脱了简单的道德批判，复归生命伦理的 哲思。生命伦理以人为本，以活着为第 一要义，以人的全面发展为终极目标。 任何破坏生命伦理平衡的事件或个人必 将遭到生命最严厉的惩罚。生命伦理事 件体现在社会发展中，就是现代性的内 在矛盾工具理性和价值理性的悖论； 就个人发展来讲，就是物资追求和精神 塑性的内在博弈。而这所有的一切，又 都是为了人类这不息的欲望。卑琐的欲 望与崇高的目标，其界限从来就模糊不 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 清，往往随话语解释权的意愿而改变。 欲望是不是好东西？这恐怕谁也说不好。 作者在迷途里借陈文秀和马老师的 对白道出这世界上生命伦理灾难的根源， 但给予不了解决的方案，或许生命伦理 本身就是一种矛盾博弈的平衡状态。陈 文秀在即将告别生命的时候来到了古庙， 以期作最后的灵魂的洗礼与拯救！这正 是“中国现代的知识分子在应对历 史的挑战时其价值思维方式和思想情 感方式上具有某种天然的宗教情怀” 的表现。最后，在孤独与寂静中，陈文 秀抛弃了所有的欲望、希望和绝望，坦 然面对眼前舒适平淡的一切，回归到老 子的“无为”之道里。 三、生命价值的意义寻踪 现在，随着消费文化对话语空间 的霸占，文学日益被边缘化。文学亦如 张大春在小说稗类所言是“一片非 常轻盈的迷惑” 。但是 迷途给了 我一份沉重，仿佛其实现了昆德拉在 小说的艺术里所言及的小说的使 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 命“揭示存在的不为人知的方面” 。 这迷途里的“ 存在的不为人知的 方面”表现为两个层面，一是道德批判 里的悲剧意识，二是生死之间的生命伦 理。在叙事的结构和修辞的策略方面则 表现为否定之否定叙事的平淡化、 琐碎化娱乐了“ 身体” 和“欲望”，否定内 心的价值理性和审美标杆，再通过死亡 来否定“身体欲望 ”，来凝聚那些浩大、 强悍的生命伦理事件的真实和尊贵。我 在迷途里一直试图复原生命伦理的 康德意义上的“ 人是目的”的图腾，但活 生生的人在临死之间的真切感受我一直 无从想象。王跃文亦以为：“也许真的 没人能说得清楚死神近在眼前时的感受。 ”（迷途 序言 ）或许只有那些接近 死亡，并且从死里逃生的人，才真正知 道何谓“重获新生 ”，从而必以更加清醒 和敏锐的人生态度来经历此生的独一无 二之美丽，并真正懂得生活意味着什么。 但是，世上能有几人能历此劫难来个虎 口夺命？斯所谓：人生路，是迷途，从 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 何来？为何去？悲乎？喜乎？忧乎？ “意义危机 ”是人们在社会转型中 所面对的最深刻的危机， “意义危机” 在 中国人的心智结构中表现为三个层面的 “精神迷失”。一是“道德迷失”，延续 了几千年的儒家伦理突遭猛烈撞击，业 已失范，而新的人际规范和道德准则又 尚未形成，我们已经无所凭依。二是 “存在迷失”，儒家所谓的 “修齐治平”“内 圣外王”的人生境界已被证明不合时宜 了，那么个人安生立命系于何方？存在 的意义究竟落实在哪里？三是“形上迷 失”，即终极关怀的缺失，终极的迷失， 也就是对终极原因的追问，