寻找失去的灵氛(创作谈)

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 寻找失去的灵氛(创作谈) “索藑茅以筳篿兮，命灵氛为余 占之。 ”离骚 里数次提到的 “灵氛”， 被看作是巫师，把命运指示给求问者看 的通灵者，他一般得借助某种能通灵的 介质，如茅草、竹片、牛角、龟板等。 我沉迷于一种可能牵强的想象，认为 “灵氛”应该是最早具有小说家潜质的人， 他虽不用文字叙写，但他要从虚幻里看 出实相，试图跳格到时间的另一头，获 取命运的信息。他善于借助某种奇特的 呈现，用他们的巫言系统，说些神神叨 叨、难以捉摸的话，他给出的答案往往 会让人迷失得更远。这就是离骚中 的“余”为何得到了“灵氛”的吉卦，却”心 犹豫而狐疑” 的原因所在。接下来，才 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 有我在“灵氛 ”吉占的暗示下，神思飘逸， 意象纷呈，似已朝发夕至，周流四方， 却是内心蜷局，不知所终诗歌蕴含 的道路，小说家也在蜿蜒而至。 中国论文网 /5/view-4504895.htm 后世的小说家，若具有“灵氛” 般 的洞察力、沟通三界的能力、营造小说 氛围的能力，还有那种一下就能把对象 抓住的言说魔力，那么，他一定能写出 很别致的小说，将小说的魅力还原成巫 言巫状。这也是我理想状态中的好小说， 或者说，是我试图写出的小说。 EM福斯特在 小说面面观中 提出了一种他极力推崇却又认为很难写 成的小说样式预言小说。在他看来， 预言小说发出的是游吟诗人般的声调和 歌唱， “对宇宙的独特观点” 包含其中， 它会形成一种灵魂与上帝互为依存的氛 围，超越个体的经验向着无限延伸，在 貌似粗糙混乱里追求着小说世界的内在 和谐与平滑。福斯特以卡拉马佐夫兄 弟为例，在一种宗教和诗义相融合的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 意义上指出：“ 在陀思妥耶夫斯基笔下， 人物和情景往往超越它们本身的局限， 虽然它们只是个别地出现，却能无限地 延伸，一直延伸到无穷无尽的天地之中， 从而使自己置身于无穷无尽的天地之内。 ”二十多年前，这段话把我引向了 陀思妥耶夫斯基。直到今天，我仍认为， 这是对小说家创作的最高评价。自然， 陀思妥耶夫斯基也是我一直喜爱的作家， 我深信并将实践纪德的建议：“读陀思 妥耶夫斯基，是一辈子的事。 ”预言小说 不是算命，但唯有具备“ 灵氛 ”般才能的 作家才可能写出预言小说，这样的作家， 福斯特认为少之又少。 在我们这样一种宗教缺乏、过于 灵泛和物欲主义、犬儒主义盛行的文化 传统和当下氛围中，极难产生预言小说。 我们的复调小说也只是一种假声唱法， 是拼凑的流行元素在看似蛮大实则狭窄 的包厢里的自演自唱。我们既失去了 离骚 天问的精神传统，也不会 向卡拉玛佐夫兄弟 白鲸记致敬， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 当然，我们也没有沉潜的心思和学养补 给来作沙之书式的冥想，试验哈 扎尔辞典那样在历史深处和多重梦境 中的飞越。在我们的小说中，现实的雾 霾罩住了探索的眼睛，表象的帷幛死死 裹住了想象力的洞开，我们从根本上缺 乏探究存在及其秘义的不倦冲动，写作 变成了机械手的精密操作，精巧的图画 连轴出现，但已看不到“ 灵氛 ”的出场。 我们容易满足于一种私语的泛滥，并理 直气壮贴上个人主义的艺术标签；我们 喜爱展示自己外科医生的精湛技艺，并 以吓唬、捉摸读者为乐；我们的文化外 袍和物质骨肉包装出了很适合于市场化 的次精神产品，它们联姻媾合的数量和 繁殖变种的能力已经变得不可控制；我 们剩余的机智拆解和反讽招数不过是 唐诘诃德骑士手中的长矛而已。这样 一种文化的逼仄和现实的困锁，对我的 创作形成了套娃般的囚居，无论看上去 多大多美，我都是在一间小居室里横冲 直撞，也没有出现地下室手记里的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 分裂和独白式的刨根问底。环视和仰视， 我看到的小说和其他幻想性作品多是一 个个套娃排列，它们淹没于现实存在的 物巨人和物小人之中，生成了一种难逃 同质化和空心化的文化景观。自然，也 使我的写作策略变得敏感多疑，自言自 语，有时又特别挑剔，冥顽不化，拒绝 成为一种确定性的说明书，拒绝绘制故 事性的连环画，拒绝在文本游戏之间玩 空手道。 套娃与游神虽然以教育问题 作为出发点，但它试图突破题材的限定， 把我面临的一些困境和悖论，并不局限 于芝诺悖论作为文本中“ 所有事情的发 端”，在时光水车农庄的鱼塘边，父子 关于无穷大和龟兔赛跑的似不可能的谈 话，当作一种现代寓言来读时，才有了 接近预言小说的可能性。它以一个逃亡 者为叙述者，而且是针对双胞胎儿子的 一种特别讲述，容易产生“忏悔录” 式的 错觉，但我不得不引用米兰昆德拉的 一句话：“小说并不是作者的忏悔，而 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 是探索处于世界变成陷阱中的人类生活。 ”里面既有表现对象他们一个又一个作 局的陷阱，也有表现形式和隐喻系统悄 然设置的陷阱，我不是要考验读者的识 别智慧和超越能力，只是想让我们阅读 的速度在这个一切追求超速体验的时代 慢下来，对小说作者而言，慢阅读就是 他的福音书。 以上跳出来自供，绝不意味着我 写出了什么复调小说、预言小说。恰恰 相反，我认识到了，很多小说不管它们 有多层妆扮和多重内套，都难逃自身作 局形成的囚居，而且容易把读者从现实 的囚禁里引入幻像的遮蔽系统和语言的 捕网之内。对此，作者、读者都应该保 持警惕。作者往往隐藏着猎手的动机， 读者往往轻易交出该由自己掌控的导航、 识别、链接、搜索、探究、质疑、删除 等功能。 我把这些看作是当代小说创作和 阅读的恶疾，很可能将导致小说在多种 电子产品的合围下无可挽回地衰败下去。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 面向未来的写作确实在焦虑地期待出现 “新的美学观念上的断裂的跳跃发展” （陈思和语） ，在“ 灵氛” 的指引下，我 似已看到新神话、梦境深处、科学幻想、 宇宙奇趣、生命组学中蕴含着少被触及 的丰茂的写作资源，我最近的一些探索 文本开始向这些能放纵想象的多维度空 间试飞。 小说的未来也决定于我们今天绘 制的草图和未定稿。我只能希望在自己 的作品中，讲故事的方式尽可能别致一 点，不提供固化的奶酪和小甜饼；里面 的人与事，不论地上的还是地下的，他 们对显而易见的因果链条和推导矩阵， 都表现出极力的挣脱；文本边界和界下 基座、小说因素和非小说因素、普遍的 东西和唯一的东西、模糊之物和神奇之 物、理性之梦和梦中之梦、叙事推手和 反讽之剑，等等这些，它们能在小说的 坩锅里炼出一种属于自己的内丹，虽然 有毒，致幻，但如果没有它们，套娃内 的个人生活将会变得毫无意趣可言和未 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 来可期。读者可以放心的是，我还没有 痴颠到那种程度，像百年狐独中的 老布恩迪亚一样，用梅尔基亚德斯馈赠 的炼金实验室，许诺要炼出翻倍的金子， 却最后将妻子宝贵的遗产“变成一坨碳 化的油渣，死死粘在锅底”。但愿读者 也和我一样，对任何凝固成形的观念、 技巧和丹药都保持足够的怀疑，并毫不 客气地予以颠覆。 “灵氛” ，在 本雅明的美学表述里，却具有了另外的 堂奥之义，这个词源在拉丁语里追溯为 生命对自然的体验的词aura，汉译 有灵晕、灵光、光晕等，可我还是喜欢 “灵氛”，它蕴含着东方美学的神韵，又 显示出自然美学的语境和对生命世界深 切以求把握的观照。在对不同对象的分 析时，本雅明赋予了它描述式而难以穷 尽的内涵，如：在分析波德莱尔的诗歌 时，灵氛指定为“ 非意愿回忆之中自然 地围绕起感知对象的联想”；在分析“ 机 械复制时代的艺术作品” 时，他针对历 史对象，将“ 灵氛” 定义为 “一种距离的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 独特现象，不管这距离是多么近”。我 喜欢“灵氛”的下面一种表述： “它的时 空在场，它在它所发生的地点的独特的 存在。 ”前两种描述适合于分析诗歌、绘 画，包括本雅明感觉到了毁灭性临近的 可无限复制的作品，如照片和电影等： “在机械复制时代凋萎的东西正是艺术 作品的灵晕（灵氛） 。 ”本雅明对小说和 小说家的分析极少用“ 灵氛 ”的概念。我 借用这个词，意在表明我心目中理想态 小说的另一个特征：以独特的文本（存 在）形成时空在场、人物在场、氛围在 场、意义在场、插入现实世界的神奇之 物在场（最后化用的是博尔赫斯关于他 自己小说的一次谈话） 。 “场 ”是对“氛”的 独一无二的对应描绘， “场 ”里面肯定得 有一些看不见的精神粒子按照“场” 的运 行规律在内部碰撞，产生着精神的动能。 小说里必得有统一场、多义场，它们关 乎小说表述系统的编织能否内部有序、 气象俨然，经得起多角度打量，并诱发 多样性沉思。如此，小说就不只是表层 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 的有灵气否，而是有灵魂否，适合于众 多灵魂居住否。这样的小说，必然会超 乎私语呢喃的蜗居、自我为大的囚居和 窗门紧闭的幽居。波德莱尔这样唱道： 从冥冥高处我看着圆形的地球， 我不再去寻找小屋的庇护。 波德莱尔也付出了“灵氛” 在“震 惊经验中分崩离析” 的代价，成为 “一颗 没有氛围的星” （尼采语） 。我们在电子 数码时代，在哪里能观照到“灵氛” ？还 能够写出恢复“ 灵氛” 的小说吗？ 本雅明并没有给出确定答案。相 反，他产生了“ 灵氛” 的破坏或牺牲能带 来解放的革命幻想，并妄图借此保留 “神学帝国”的最后避难所，我视之为虚 构的另一间囚室。 我不知道“ 灵氛” 是否会降临我的 套娃内，或者