艺术形式的多向度探索

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 艺术形式的多向度探索 2015 年，因为很多作家专注倾心 的缘故，长篇小说创作依然一如既往地 保持延续着一种良好的发展态势，出现 了一批值得关注的优秀作品。就我个人 有限的阅读视野，诸如陈应松的还魂 记 、迟子建的群山之巅 、东西的 篡改的命 、何顿的黄埔四期 、周 大新的曲终人在 、须一瓜的别人 、 袁劲梅的疯狂的榛子 、艾伟的南 方 、盛可以的野蛮生长 、王安忆的 匿名 、严歌苓的护士万红与 上海舞男 、韩东的欢乐而隐秘 、 杨则纬的于是去旅行 、路内的慈 悲 、张好好的禾木 、李燕蓉的出 口 、康赫的人类学 、周u 璞的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 多湾 、次仁罗布的祭语风中 、弋 舟的我们的踟蹰 、冉正万的天眼 、 陈永和的一九七九年纪事 、王华的 花村 、王凯瀚海 、张翎的流年 物语 、刘庆邦的黑白男女 、陶纯的 一座营盘 、陈谦镜遇 、张者的 桃夭 、秦巴子的跟踪记 、杨东杰 的一嘴泥土 、尔容的相爱不说再 见 、刘仁前的残月 、刘春龙的垛 上等，都各有其思想艺术上的可圈可 点处。细察这些文本，就不难发现，其 中一些作品在艺术形式层面上表现出了 一种难能可贵的多向度探索努力。 中国论文网 /5/view-7369006.htm 东西那部底层叙事特色明显的长 篇小说篡改的命 ，艺术形式上最不 容忽视的一大特征，就是寓言式表现手 法的运用。所谓“ 寓言性”，其具体所指， 就是作家在面对表现对象的时候，并没 有一味地拘泥于形而下生活细节真实无 误纤毫毕现的再现，而是以一种概括性 的笔触力图追求一种超越了生活表象层 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 面的具有突出象征隐喻意义的艺术表现 效果。 “寓言化 ”的艺术审美追求，既是 对中国文学传统的继承和发展，也是西 方现代文学追求形而上精神诉求的一种 影响结果。东西之所以要征用寓言化的 写作方式， “表层的原因也许是由于文学 落后于世界而表现出向外学习的强烈愿 望，仅仅只用已有的再现手法和移植过 来的典型再现手法已经难以深层地揭示 民族伤痕的复杂动因，也难以完满 地思考出一个古老民族在当代的生存哲 学及其将如何步入文明的未来。 ”其实， 早在中国现代文学发端之初，鲁迅的 狂人日记 阿 Q 正传等小说作品 就带有明显的寓言性质。采用寓言化的 写作方式，可以帮助作家跳脱开形而下 生活的束缚，不但不用刻意地复制所谓 表象世界的真实，甚至可以运用各种夸 张变形艺术手法，以求得超越事物表象 而直指核心与本质的真实。也正因此， 寓言化写作之带有突出的抽象普遍性意 味，乃是一种显见的文本事实。 篡改 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 的命尽管是一部反映当下社会问题的 现实主义作品，但细读文本我们即不难 发现，东西在具体的写作过程中却无意 于亦步亦趋地去复制生活的真实，去塑 造刻画个性化特质鲜明的人物形象。小 说中的汪氏父子、林家柏等人物形象， 都呈现出概括性特质相当突出的符号化 特点。而符号化的人物的设置，所充分 体现出的，正是作家东西一种寓言化写 作的艺术追求。作为“ 三无 ”弱势群体的 一个典型代表，汪长尺在他的人生路途 中可谓四处碰壁，苦难已然成为他的生 活“新常态”：高考无端被冒名顶替，父 亲以死相求摔成残废却无钱医治，放弃 大学梦到工地打工被拖欠工资，讨要工 资反遭恶意报复诸如此类，可以说， 汪长尺的苦难遭遇，就是一个庞大弱势 群体苦难史的真切缩影。在汪长尺遭受 苦难折磨的时候，整个社会、甚至包括 代表公平正义的司法机构却始终扮演着 冷漠、不公与黑暗的角色。作为与汪长 尺相对立的阶层代表，林家柏这一人物 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 形象即是这种冷漠、不公和黑暗的代名 词。毫无疑问，汪长尺从生到死再到死 后投胎所经历的一切，都是以当下时代 活生生的社会现实生活为依托的。但由 于作家东西在写作过程中普遍采用了不 无夸张变形的艺术手法，所以寓言化特 点的具备，也就自然成为了小说最根本 的艺术表征所在。这样一来，汪长尺的 人生故事也就顺理成章地成为了当下时 代中国底层人众一种普遍的人生寓言。 然而，同样是聚焦底层社会不幸 命运的长篇小说，盛可以野蛮生长 的艺术形式特质又有所不同。具而言之， 盛可以的努力方向集中在叙事时间以及 艺术结构的处理上。从叙事时间的角度 来看，盛可以的野蛮生长中实际上 存在着双重的叙事时间。其第一重叙事 时间的起始点是第一人称叙述者“我” 也 即主要人物之一李小寒的爷爷李辛亥降 生于世的 1911 年。非常明显，李辛亥 这一名字的由来，正与他的出生年份密 切相关。从那一年起始，叙事时间一直 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 延续到了一百年之后的 2011 年。这一 年，差十天就整整一百岁的李辛亥终于 一病不起，告别了他长达百年之久的苦 难人生。然而千万请注意，虽然小说的 这一重叙事时间的跨度长达百年，但其 中的许多时间过程作家所采取的态度都 是一笔带过。从叙述速度的角度来看， 则盛可以的野蛮生长中显然存在着 一个逐渐减速的叙事过程。所谓叙述速 度，是“热拉尔 热奈特用以代替 时 长的术语。 事件或故事片段的不同 时间与它们在叙事文中的伪时间长度 （事实上即文本的长度）之间的关系， 即速度关系 。 所谓速度是指时间尺度 与空间尺度的关系（每秒多少米，每米 多少秒）;叙事的速度将由以秒、分、时、 天、月、年计量的故事时距和以行、页 计量的文本长度之间的关系来确定。 ” 这里，很显然存在着一种恒定速度的 设定。所谓叙述中的恒定速度，就是指 故事时间跨度和文本之间的不变比率。 假若一个人一生中的每一年在文本中始 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 终都以一页的篇幅叙述，那么，以这个 恒定速度为“ 基准” ，我们就可以看到加 速和减速这两种变动形式的发生。加速 是用较短的文本篇幅讲述较长时间的故 事。减速则相反，用较长的篇幅讲述较 短时间的故事。用西方叙述学中叙述速 度理论来观察盛可以的野蛮生长 ， 减速的存在，就是一个毋庸置疑的文本 事实。而这，也就意味着，盛可以的叙 事重心，实际上落脚到了文本的后一个 部分。小说的第二重叙事时间，也即由 此牵引而出。具体来说， 野蛮生长 的第二重叙事时间的起始点，乃是发生 于 1983 年的“ 严打” 事件。可以发现， 从这个历史关节点开始，盛可以原本疾 驰着叙述速度就逐渐慢了下来。此前大 半个世纪的故事时间，盛可以只是用开 头简短三节的篇幅就叙述交代完毕，其 余从 1980 年代起始一直到 2011 年爷爷 李辛亥去世为止的故事时间，占用了剩 余下来的全部文本篇幅。而这，事实上 也就构成了盛可以的第二重叙事时间。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 虽然盛可以野蛮生长的总体时间跨 度长达一个世纪，但作家的真正关切点， 却是“文革”结束后 1980 年代以来三十 多年中国社会现实。我们注意到，晚近 一个时期，中国一些艺术触觉特别敏锐 的作家，已经开始用小说这种艺术形式 开始了对共和国所谓的“ 后三十年 ”（一 种约定俗成的说法，把 1949 年至“文革” 结束视为“前三十年 ”，而把 “文革”结束 迄今的历史，视为“ 后三十年 ”。其实， 这“后三十年 ”已经差不多要变成 “后四 十年”了）进行深入的批判反思。仅仅 从长篇小说这一文体的情形来看，这一 方面值得注意的作品，就有贾平凹的 老生 、阎连科的炸裂志 、孙惠芬 的后上塘书等。贾平凹在老生 中把“后三十年 ”与此前的三个历史时期 并置，阎连科炸裂志中对炸裂村由 村至大都市膨胀过程的艺术呈示，孙惠 芬后上塘书中关于“ 改革开放 ”原罪 的尖锐诘问，凡此种种，皆可以被看作 是对于“后三十年 ”的深入批判反思。而 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 盛可以的这部野蛮生长 ，之所以要 不遗余力地大量征用 1980 年代以来的 诸多新闻事件作为艺术想象虚构的故事 原型，其根本动机显然就是要凭此而完 成一部格外尖锐犀利的对于“后三十年” 的批判反思之书。而这，也正是盛可以 双重叙事时间营构所欲达至的艺术目标。 某种意义上，我们可以把盛可以的这种 艺术努力与曹雪芹红楼梦的艺术设 定作一类比。 红楼梦中最起码存在 着双重的叙事时间。假若说关于那块石 头“无才可去补苍天 ”以及 “太虚幻境”“还 泪神话”的叙述理解为第一重叙事时间， 那么，作为文本主体部分存在的贾府与 大观园里的故事叙述，显然就应该被看 作是第二重叙事时间。究其实质，盛可 以的根本艺术意图，正是要凭借第一重 叙事时间所搭建的阔大历史框架，精准 犀利地切入到第二重叙事时间的深处， 进而实现对“ 后三十年” 中国社会种种罪 恶的真切诘问与深度反思。 问 题在于，仅只是把这些社会新闻事件罗 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 列到一起并不足以构成一个优秀的小说 文本，盛可以必须设法将这些处于散落 状态的新闻事件以“ 改头换面 ”的方式有 机嵌入到自己完整的艺术结构之中。那 么，盛可以在野蛮生长中所设定的， 究竟是怎样的一种艺术结构呢？盛可以 所具体采用的，是一种第一人称叙事的 家族式艺术结构。第一人称叙述者“我” 也即李小寒，是湖南益阳李氏家族的小 女儿。她的爷爷李辛亥，出生于辛亥革 命发生的 1911 年。父亲李甲戌，尽管 家在农村，但却在城里有一份工作。 “我 爹是一家之主，老婆和孩子是他的子民。 妇孺的羸弱温驯，不但没让主人变得温 和，反而助长了他的暴戾。 ”实际上，父 亲李甲戌暴戾性格的生成，一方面固然 与“妇孺的羸弱温驯 ”有关，另一方面却 也与他和爷爷李辛亥之间父子关系的紧 张对立密切相关。倘若细细追究起来， 李甲戌暴戾性格的生成，与其所置身于 其中的现实社会之间，也存在着无法剥 离的内在关联。惟其因为中国当代的社 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 会现实充满着暴戾之气，李甲戌方才会 对家庭亲情采取如此冷漠的态度。但盛 可以的关注重心，显然并不在李辛亥与 李甲戌们身上。从家族的层面上说，尽 管盛可以先后写到了李氏家族的四代人， 但她真正所倾心书写的，却是第一人称 叙述者“我”也即李小寒这一代以及他们 的下一代这两代人。实际上，从第四节 “李顺秋”开始，作家的描写重心就已经 转移到了后两代人身上。 但在展开讨论后两代人之前，一 个不容回避的问题却是，我们究竟应该 如何为盛可以的野蛮生长定位？ 野蛮生长应不应该被看作是一部家 族小说？成长小说？或者女性小说？尽 管说以上三种艺术定位方式均各有其一 定的道理，但却终归没有能够抓住小说 的根本要旨所在。首先，是家族小说。 虽然说小说的主体故事依托于李氏家族 的四代人而展开，但作家的关注点却显 然并不在家族内部种种盘根错节矛盾纠 葛的艺术呈示上。盛可以的根本着眼点， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 显然更在于李氏家族成员与他们所置身 于其中的现实社会之间的互动关系层面 上。然后，是成长小说。说实在话，在 拿到这本小说之后，我确实曾经为小说 的标题而小有纠结：“ 野蛮生长 ”到底能 否置换为“野蛮成长 ”呢？尽管说文学界 向有“成长小说 ”一说，而且文本中也的 确对于后两代人的成长过程有所呈示， 但盛可以的书写动机，却显然更在于这 成长与其所处残酷社会环境的联系层面 上。也正因此，它便绝非“成长” ，而只 能够是“生长 ”。而且，这里的 “生长”， 显然也只是生存意义上“ 活着 ”的意思。 接下来，是女性小说。或许与盛可以自 己身为女性有关，相对而言， 野蛮生 长中的女性形象较之于男性更能够给 读者留下深刻的印象。但尽管如此，盛 可以此作的艺术旨趣却显然并不在男女 之间的性别问题上。虽然说她此前的诸 多小说作品如北妹 道德颂 白草 地等均强烈地凸显着女性主义的性别 立场，但野蛮生长的关注重心却非 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 常明显地还是落脚到了社会现实的层面 上。既不是家族小说，也不是成长小说， 更不是女性小说，究其根本， 野蛮生 长只能够被看作是一部批判性色彩异 常突出的社会小说。盛可以之所以会在 一部字数不足 20 万字的长篇小说中征 用那么多社会新闻事件作为艺术想象虚 构的故事原型，其根本原因显然在此。 迟子建的长篇小说群山之巅 ， 则以其一种” 去中心化” 的叙事策略而特 别引人注目。所谓“ 去中心化 ”，就意味 着作家采取了散点透视的艺术聚焦方式 来面对故事发生地龙盏镇的那些普通百 姓的日常生活。如此一种艺术聚焦方式 的采用背后，实际上潜藏着作家的多少 带有一点“齐物论 ”色彩的世界观与人生 观。所谓“齐物 ”，就意味着不仅地位身 份不同的人们在迟子建眼里是等量齐观 的，而且人与其他各类事物之间也都处 于某种可谓众生平等的状态之中。举凡 动物、植物，甚至包括自然风景在内， 在迟子建的小说文本中皆不存在等级上 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 的差异。众所周知，迟子建小说写作的 一个突出特点，就是特别擅长于自然风 景的点染描写。这一点，在群山之巅 中同样有着突出的表现。比如最后第十 七章中的一段文字：“ 但霜也有热烈浪 漫的一面，它浸入树叶的肌肤，用它的 吻，让形形色色的叶片，在秋天如花朵 般盛开。松树的针叶被染得金黄，秋风 起时，松树落下的就是金针了。心形的 杨树叶被染成烛红色，秋风起时，它落 下的就是一颗颗红心了。最迷人的要数 宽大的柞树叶了，霜吻它吻得深浅不一， 它们的颜色也就无限丰富，红绿交映， 粉黄交错，秋风起时，柞树落下的，就 是一幅幅小画面了。这时你站在龙山之 巅，放眼群山，看层林尽染，会以为山 中所有的树，一夜之间都变成了花树。 ” 我曾经一度以为，迟子建之所以能够写 出如此一种极富感染力的精彩风景文字， 乃是因为作家内心中有着一种强烈的自 然之爱。现在看起来，这种理解未免显 得有些肤浅。自然风景点染描写的背后， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 15 固然有着迟子建的自然之爱，但更重要 的，恐怕却是作家自己也未必能够清醒 意识到的“齐物论 ”思想。从现代性的角 度去理解，迟子建“ 齐物论 ”的思想立场， 一方面意味着人的主体性的消解，另一 方面则意味着物的主体性的最终确立。 因为“去中心化 ”叙事策略的采用， 群 山之巅自然也就成为了一部没有主人 公的长篇小说，小说中悉数登场的那些 龙盏镇人物，可以说都是小说的主人公， 也可以说都不是小说的主人公。换句话 说，每一个人物，都因此而获得了充分 的主体性。伴随着小说人物主体性的普 遍获取， 群山之巅也就成为了一部 具有人物群像式展览结构的长篇小说。 我们之所以把群山之巅判断为一部 “北中国乡村世界的生命浮世绘” ，根本 原因正在于此。所谓浮世绘，按照辞 海中的解释，乃指“ 日本德川时代 （16031867）兴起的一种民间绘画。 浮世是现世的意思，故其描绘题材大都 是民间风俗、优俳、武士、游女、风景 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 16 等，具有鲜明民族风格。浮世绘一 般以色彩明艳、线条简练为特色，因多 数反映当时的民间生活，曾得到广泛的 流传和发展，至十八世纪末期逐渐衰落。 ”这里，我们意在借用这一绘画术语指 明迟子建群山之巅的基本思想艺术 风格。 关于小说写作，著名作家米兰 昆德拉曾经有过这样的一种看法：“小 说，是个人想象的天堂，在这块土地上， 没有人是真理的占有者，但所有人在那 里都有权被理解。 ”非常明显，米兰 昆德拉此处主要是针对现代小说发表自 己看法的。在他看来，一部优秀的现代 小说就应该是“ 所有人在那里都有权被 理解”的一种基本情形。迟子建群山 之巅对人物群像式展览结构的采用， 小说人物主体性的普遍获取，正可以被 理解为“所有人在那里都有权被理解” 的 形象注脚。更进一步，假若超越文学的 范畴，联系现代社会理论，那么，迟子 建群山之巅中人物主体性的普遍获 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 17 得这一文本事实，实际上也就意味着对 于现代民主权利的一种充分尊重。在这 个意义上，细品“ 群山之巅 ”这一标题， 则会有别一种感悟生成。我们注意到， 在小说后记中，迟子建曾经说过这么一 番话：“辛七杂一出场，这部小说就活 了，我笔下孕育的人物，自然而然地相 继登场。在群山之巅的龙盏镇，爱与痛 的命运交响曲，罪恶与赎罪的灵魂独白， 开始与我度过每个写作日的黑暗与黎明！ ”依照作家自己的说法，在写实层面上， “群山之巅”的所指自然应该落脚到 “群 山之巅的龙盏镇” 上。因为故事的集中 发生地正是龙盏镇，而龙盏镇一个突出 的地理特征，也正是处于巍巍群山的簇 拥环抱之中。但是，在象征的层面上， 标题中的“群山 ”是否也可以被理解为是 对芸芸众生的一种隐喻式表达呢？联系 小说文本中作家对于人物主体性的普遍 尊重这一事实，这一结论的得出显然也 并非突兀。 只有与作家此前创 作的另一部长篇小说布尔津光谱进 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 18 行充分比较，我们才能够廓清张好好 禾木的艺术形式特征。相对于布 尔津光谱 ， 禾木叙事形式方面最显 著的变化约略有三个方面。其一，是对 “你”这样一种第二叙事人称的征用。就 一般的叙事常规而言，我们所习见的叙 事人称只是第一与第三两种。虽然不能 说绝无仅有，但使用第二人称展开叙事 者，无论中外皆非常罕见。我个人有限 的记忆中，只有法国“ 新小说派 ”的米歇 尔布托在其长篇小说变中使用过 这种叙事人称。关键处在于，张好好为 什么要征用“ 你” 这样一种特别的叙事人 称呢？张好好此举显然并非故意别出心 裁。正如同第一人称“ 我”与第二人称 “你”相对应而存在，二者之间有一种突 出的彼此参照作用一样，就我个人的理 解，张好好的第二人称叙事其实可以被 看作是第一人称叙事的某种变体，有一 种十分突出的自我分身效果。作家对于 “你”的征用，显然有着一种拉开距离之 后的“我”与“你”甚至包括整个世界之间 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 19 的潜对话意义。之所以要拉开距离，乃 是为了取得更为理想的自我审视的客观 效果。这里，一个无法被忽略的心理前 提即是，不管多么富有理性的智者，在 涉及到与自我紧密相关的话题的时候， 总是会本能地表现出一种自我掩饰与自 我美化的倾向。这就正如同孔雀开屏时 一般总是会把自己最光鲜靓丽的一面展 示在公众面前一样，人在以第一人称进 行言说的时候，也总是难免会存在一种 不自觉的自我遮蔽状况。这一点，鲁迅 先生的那一篇伤逝可以说是最典型 不过的例证。张好好之所以要在规避第 一人称之后，使用作为其变体的第二人 称，其根本意义正是为了能够更加冷静 客观地呈现主人公之一“ 你 ”的基本生存 与精神状态。 其二，是对叙事时空彻底打破后 的重组。 布尔津光谱基本上是一种 顺时序的叙事，张好好从海生与小凤仙 这两个“盲流 ”从内地流窜至北疆小镇布 尔津落脚写起，一直到后来的结婚生子， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 20 到三个女儿的成长过程，乃至关于三个 女儿未来命运走向的某种预叙，所遵循 的是一种自然的时间顺序。到了禾木 中，自然时序被彻底打破后，呈现为一 种现象层面上的凌乱情形，叙述者的思 绪与讲述始终不断地游走于现在与过去 之间。 “你不知道为什么，年轻时会那样 荒唐，那几年断断续续进山三四次，次 次的晚饭都要喝醉，及至走到夜色的山 谷里，天已经完全黑了。你所要寻觅 的那个人呢？” 禾木 开头第二 自然段的这些叙事话语，就奠定了小说 的两种叙事基调。首先，尽管全篇并非 一味地简单倒叙，而是采用了一种时而 现在，时而过去的彼此穿插互嵌式叙事， 但从总体上说却保持了一种回望往事的 姿态。其次，从“ 年轻时会那样荒唐 ”一 句，即不难判断出某种“ 觉今是而昨非 ” 的忏悔式叙事基调的具备。更进一步， 如果说布尔津光谱的顺时序叙述与 整部小说那样一种无冲突的谐和状态之 间存在一定的关联，那么， 禾木之 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 21 所以要打乱叙事时空，进而呈现出一种 显豁的时空凌乱感，就与整个文本情节 结构堪称紧张激烈的内在矛盾冲突密切 相关。 其三，是一种充满内在紧张感的 箴言式叙事话语的自觉运用。很可能是 与作品那样一种无冲突的谐和状态有关， 布尔津光谱的叙事话语不仅总体感 觉平和、柔软，一点也不张牙舞爪咄咄 逼人，而且通篇皆保持了一种平稳正常 的语序结构。其中，日常生活气息的渗 透与缠绕，是显而易见的一件事情。但 到了禾木中，所有的这些感觉却都 已经遭到了根本的颠覆与重构。不仅平 和的长句为短促紧张的短句所取代，叙 事的节奏与频率明显加快，而且，整个 完整的故事情节也都完全被打碎切割成 零散的 93 个带有醒目小标题的断片， 不断地闪回跳跃，然后被作家根据主体 表达的需要而进行重组拼接。尤其不容 忽视的一点是， 禾木的叙事话语在 拥有日常生活气息的同时，更增加了一 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 22 种具有形而上思辨色彩的箴言式语句的 穿插互嵌。 “艾蒿那么高，溪水那么清， 木头房子是明黄色的，被亿万只草虫的 呐喊包围，月亮在东山升起。那个充满 魅惑力却纯洁的少妇的脸，和东山的月 亮一样美，仓央嘉措如是说。 ”如此一个 富有诗意色彩的小说开头，在写实性地 单刀切入禾木这样一个北疆村落的同时， 也象征性地寄寓着张好好对于理想生态 世界的艺术性想象。其中，箴言式的段 落与话语可谓随处可见。 “伟大的事业只 能是自己的良心和最终的爱情，还有纯 洁这个单词，这个随时能把你掐死的单 词。 ”“他以着天意，向你伸出手，拽你 从泥浆里起来。他说，你是怎样的，我 就会把你当怎样的人看。 ”“你们已经知 道，虫洞，每一次都要抉择，选了这一 条，命运的终点是一个样子;选了另外一 条，就是另外一个样子。这可怕的，步 步惊心。 ”细细推想，这种箴言式语言其 实携带有鲜明的神谕或者神启的性质。 正因为有着类似箴言式话语的普遍使用， -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 23 所以我们才断定“ 小长篇”禾木是一 种比较典型的箴言式写作。 或许与雨水过于充沛，日常被潮 湿气息熏陶浸染有关，从一种文学地理 学的意义上说，长期生活在中国南方地 区的作家，较之于北方地区的作家，不 仅艺术风格空灵细腻，而且也往往更加 讲究小说的技术层面，可以被看作是技 术型的作家。艾伟的情形也同样如此， 他长篇小说南方的引人注目，就突 出地表现为技术层面上的多所用力。首 先，是对于三种不同叙事人称的交叉使 用。整部长篇小说共计被切割为 85 个 小节， “我”“你”“他”三种叙事人称以顺序 交叉的方式持续推进着故事情节的向前 发展。其中，第一人称“ 我 ”，是罗家双 胞胎中的姐姐罗忆苦，第二人称“你” ， 是曾经在公安机关工作多年的老革命肖 长春，第三人称“ 他” ，则落脚到了那个 天生的傻瓜杜天宝身上。又或者，遵循 严格的叙事学理论，只有第一人称“我” 也即罗忆苦，可以被看作是一种典型的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 24 叙事人称，另外的肖长春与杜天宝这两 种人称，只应该被看作是提供了两种叙 事视角。换而言之，并非严格意义上的 “我”“你”“他”三种叙事人称，又可以被 理解为是三种彼此交叉的叙事线索。三 条线索相互交织叠加，形成了一种立体 性相当鲜明的叙事结构。 其次，是对于亡灵叙事手段的特 别征用。以亡灵的形式现身并承担着叙 事功能的，乃是第一人称的叙事者罗忆 苦。在被曾经的男友须南国严重毁容并 残忍杀害之后，罗忆苦的幽灵不依不饶 地盘旋缠绕在永城的上空而久久不散： “我一天之前已经死了。 ”“我慢慢失去了 意识。不，意识更清晰了，朦胧的往事 像刚刚画出的图画，带着颜料的气息， 扑面而来。 ”“如今，我已死去五天，这 是我回望人间的最后的时光。不，在灵 魂的世界里，已不叫时光，时光已经停 止了。我停止在此刻。此后，我也许下 地狱，也许上天堂。 ”“如今我成了一个 亡灵，我对这一切有了全新的理解。灵 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 25 魂是存在的，它有能量，会游动，它还 容易被控制，被另一个更强大的灵魂吸 附。 ”之所以要把罗忆苦设定为一个第一 人称的亡灵叙事者，对于艾伟来说，肯 定有其特别的用意。在有效借助已经处 于某种非现世限制状态的罗忆苦的目光 来犀利洞察人世奥秘的同时，真切传达 一种存在命运的荒谬与虚无，进而赋予 小说文本一种强烈的命运感，乃可以被 看作罗忆苦亡灵叙事的主要功能之一。 “多年以后，我成为一个成熟的女人， 历经沧桑，我观察周围的朋友和熟人， 他们每个人都有一肚子辛酸往事。所谓 的故事，其实是难以捉摸的命运作用在 人身上的一本糊涂账。 ”“说沮丧不足以 表达我的心情，像我这样的人，任何词 语都仅仅是一个词语，我比词语要复杂 得多。那种身体被掏空的感觉是沮丧吗？ 溃烂的感觉是沮丧吗？命运的无力感是 沮丧吗？内心对这世界的仇恨是沮丧吗？ 对任何人都失去了同情心是沮丧吗？我 何时变成了这样？” 细读罗忆苦叙事的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 26 那些部分，类似于这样一种感喟命运无 常的话语并不少见。如此一类命运感喟 的话语，若不借助于罗忆苦这样的第一 人称叙事者便难以道出。此类具有鲜明 超越性色彩的话语在南方中的出现， 其承担的叙事功能多少有点类似于红 楼梦中的“ 石头神话” 与 “太虚幻境”， 意在传达作家对于人生命运的某种形而 上体悟。曹雪芹可以水乳交融地把“石 头神话”与“太虚幻境”编织进他的红楼 世界之中，但对于艾伟来说，要想使自 己的小说作品具有一种形而上意味，恐 怕就得借助于如同罗忆苦这样已然摆脱 了现世生存逻辑限制的亡灵叙事者，方 才可能。 复次，是对于叙事时 间的精心安排。小说的叙事时间共计七 天，从罗忆苦的尸体被发现的 1995 年 7 月 30 日的早晨开始，等到故事结束， 杜天宝的女儿银杏与冯小睦结为夫妻的 时候，已经是这一年的 8 月 5 日。尽管 从表面上看， 南方的叙事时间不过 只有短短的七天，但细究文本的内在构 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 27 成，我们却不难发现，其实存在着双重 意义上的叙事时间。其一，就是发生在 这七天之内的当下故事。这其中，最集 中的一条故事主线，就是罗忆苦浮尸在 护城河中的被发现。既然罗忆苦之死很 显然是被他人所杀害，那么，谋杀者究 竟是谁？这个人又为什么一定要谋杀其 实已经在永城消失很多年的罗忆苦？还 有就是，这个谋杀者到底和罗忆苦之间 存在着怎样一种不可原谅的深仇大恨， 杀了她还不解恨，还一定要毁掉她的容 貌？以上种种带有强烈悬疑色彩的疑问， 都在不同程度上推动着故事情节的向前 发展。尤其不能忽略的一点是，艾伟所 特别设定的“ 七天” 这个叙事时间，既合 乎于中国民间传统中的所谓“头七” 习俗， 也更能够让我们联想到西方基督教圣 经中所讲述的上帝创造这个世界也只 是同样用了七天的时间。上帝用七天的 时间创造了整个世界，艾伟在七天的时 间里完成着南方的小说叙事，这两 个七天，肯定不会是无意间的巧合。二 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 28 者的区别很可能在于，上帝是在无中生 有地创造一个新世界，而艾伟在南方 中却是在表现着现实世界的颓废、堕落 乃至于毁灭。一种末世情调在南方 中的存在与弥漫，是一件显而易见的事 情。其二，虽然当下的叙事时间不过只 是有限的七天，但就在这七天的三种叙 事人称的叙事过程中，我们却可以发现， 叙事者总是在不断地从现在返回到过去， 在对往事的回忆中完成闪回叙事。这种 闪回叙事，从 1950 年代初期写起，一 直延续到了故事终结的 1995 年盛夏时 节，其时间跨度差不多有半个世纪之长。 在这被明显扩展抻长了的叙事时间里， 艾伟的关注重点又分别落脚到了 1960 年代与 1990 年代这两个社会存在形态 格外鲜明的历史阶段。对于这一点， 人民文学的编者可谓所见甚明： “长篇小说 南方从死 写起，一 路串缀的死其实都是在表达生