八大山人的不语之探究

八大山人的 “不语”之探究 朱良志 据史料记载，八大山人（名朱耷，江西南昌人，为明 宁献王朱权九世孙，清初画坛“四僧” 之一 编者注） 和其父都有语疾。陈鼎八大山人传说八大山人之父 “亦工书画，名噪江左，然喑哑不能言”。关于八大山人 口吃甚至哑于言的记载也很多。陈鼎说：“ 甲申国亡，父 随卒，人屋承父志，亦喑哑。”意思是明亡后，其父去世， 八大山人继承父志，也哑于言。不过是因国亡而哑口无 言，还是因生理哑不能言，陈鼎并没有说清。与山人同 时并曾向山人索画的张潮说：“又闻其于便面上，大书一 哑 字。或其人不可与 语，则举 哑字示之。”这处记载 透露出一个消息，山人并不是真正哑于言，而是觉得 “其人不可与 语” ，就挂出免于言的招牌。 八大山人晚年画中常有“个相如吃” 的款， “个”指的 是八大山人自己，相如指司马相如，史书载司马相如有 口吃的毛病。八大山人的意思是，自己与司马相如一样， 都有口吃的毛病。按常理，一个有身体残疾的人，不会 有意张扬，八大山人却相反，莫非他另有意图？以前的 研究多从政治角度入手，如陈鼎之说认为，他是以不语 来表达易代所带来的痛苦和愤懑。但在我看来，他是通 过这样的行为表达自己的哲学思考，这与禅宗有着密切 的关联。 “不 语 禅” 闭 上知识的口 江西是洪州禅的发源地，马祖大师（709788）驻 锡江西开元寺，宗风大盛，被称为洪州宗。唐代著名的 居士庞蕴一天问马祖大师：“禅宗不重万法，是什么意思？ ”马 祖 说：“等我一口吸尽西江水，就来向你 说。”“一口吸 尽西江水” 于是成了洪州禅最重要的话头 。八大山人有 题画西瓜诗道：“无一无分别，无二无二号，吸尽西江 来，他能为汝道。”说 的就是马祖的意思。 “不立文字” 是禅宗的重要特色。禅宗何以反对语 言？语言即知识，知识即分别，分别起，真实的世界就 会遁然隐去。八大山人所说的“无一无分 别，无二无二 号” ，正是禅宗中的核心思想。清代画家石涛说：“头白 依然不识字。” 石涛的学养极高，但他说 一生都不识字， 就是强调不立语言，不以知识，而以智慧来体认世界。 而八大山人也是如此，他的朋友胡亦堂说他：“浮沉世事 沧桑里，尽在枯僧不语禅。”“不语禅” 正是八大山人毕生 所奉行的，即使他离开佛门，禅的血脉仍然在影响着他。 他的画就是这“不语 禅” 的体现，他不以 语言、知识、理 性来分析这个世界，而是用生命来感悟这个世界。 有趣的是，八大山人本就有说话不是很利索的毛 病，偏偏他又是个禅僧；而禅门又是一个不立语言的宗 教，他故意张扬自己的“ 哑” ，不是宣扬 自己的缺陷，而 是表述自己的哲学；而他又是个前朝遗民，他不说话又 有沉默抗争的意味。这种种事实奇妙地结合到一起，使 得哑成了八大山人的一个徽记。 八大山人有一枚闲章“口如扁担” ，这四个字可以 说是八大山人这方面思考的活生生的写照。禅宗说：“不 蒙你眼，你看什么，不捂你嘴，你说什么。”“ 口如扁担”， 就是闭起口来说。据五灯会元记载，大愚的弟子文悦 禅师上堂说法道：“口似扁担，你这些人 还要争论干什么？ ”一商量，一理 论，就是理性，就是知识 ，就没有禅了， 禅强调如人饮水，冷暖自知。江西洪州的光寂禅师说： “眼似木突，口如扁担，无问精粗。” 八大山人牢牢把握 住这根扁担，闭上知识的口。 将艺术安顿在无分别的世界中 八大山人喜欢画假山，他有一幅玲珑石图，画面中 就画了怪石兀立，上面有一首诗：“击碎 须弥腰，折却楞 伽尾。浑无斧凿痕，不是惊神鬼。”须弥山是佛教传说中 的世界之巅，即妙高山。而佛教传说中的楞伽山光明灿 烂，山中有无数花园香树，微风吹拂，枝叶摇曳，妙香远 闻。八大山人以假山来表现浑成而无斧凿之痕的境界， 这样的境界不求惊天地泣鬼神，而是浑然一片，自是一 片圆足。 八大山人将自己的艺术世界安顿在无分别的世界 中。他称自己是个山驴、驴、驴屋，他有“ 人屋”、“驴屋人 屋” 印，又有“ 驴屋”之款。有一幅山水轴，画一人物独坐 孤舟之中，款、印都是一“驴” 字，别无他物。研究界有这 样的说法，驴是人们对和尚的蔑称，山人是反其意而用 之。在我看来，则另有其意。 临济宗的祖师希运说：“万类之中，个个是佛。譬如 一团水银，分散诸处，颗颗皆圆。若不分时，只是一块。 此一即一切，一切即一。种种形貌，喻如屋舍，舍驴屋， 入人屋，舍人身至天身，乃至声闻、缘觉、菩萨佛屋，皆 是汝取舍处。” 这段 话说，佛是无分别的，当下是佛，即 心是佛，“ 取舍处” 处处都是，没有高下之分，没有 知识分别，诸法平等。八大山人就是在寻找这样的精神 的歇脚处，这歇脚处就在一切平等，不加分别。 研究者认为，“八大山人 ”的落款连书成 “哭之笑之” 之样，这是不假的。据说他在朋友胡亦堂家做客，“忽痛 哭，忽大笑竟日”。一般 认为，八大山人 这样做，是哭笑 不得，以此表达失去旧朝的痛苦和愤懑。其实，这也透 露出禅家的观点。百丈怀海有一次和老师马祖一道出去 散步，看到有一群野鸭飞过。马祖问：“ 这是什么？”怀 海说：“ 野鸭 子。” 马 祖说：“飞到什么地方去？”怀海说： “飞过去了。 ”马祖就狠狠拧了怀海的鼻子，怀海痛得大 叫起来。马祖说：“你 说它飞过去了，我看它还在这里。” 怀海回到房间，嗷嗷大哭。有的人就将此事告诉了马祖， 马祖说：“他一定是悟了，不信你去问他。 ”那人回告怀 海，怀海又呵呵大笑。八大山人的哭笑表达的是，超越 俗世的是是非非，超越俗世的知识理性，也是“口如扁 担” 的另一种表现形式。 开启了生命的门 八大山人的画中就充满了一种天心，充满了童趣 和幽默，充满了对大自然中的一草一木的爱。他在题 梅花诗中写道：“泉壑 窅无人，水碓舂空山。米熟碓不 知，溪流日潺潺。”他有一首无题诗道： “深树云来鸟 不知，知来缘想景当时，小臣善谑宿何处，庄子图南近 在兹。”云来 鸟不知，水来 树不知，风来石不知，庄子所 描绘的那个“咸取自己 ”的世界就在这里，因 为我无心， 世界也无心，在无心的世界中，溪流潺潺，群花绽放。 八大山人的朋友裘琏（16441729）说：“吾爱芦田 綮，逃禅不著经，诗名高白社，书价重黄庭。”八大山人 对南禅之法有悉心的领会，他虽然不呵佛骂祖，但对佛 经、丛林生活没有表现出兴趣，赵州大师说：“我这里没 有丛林，只有柴林。” 八大山人就是这样 ，他爱的是禅透 脱自在的生活，而不是禅门的仪规。他有一首翻经台 诗这样写道：“ 白马驮经 出禁林，几番劫火到于今。漫窥 青豆翻经典，且咏红泉坐石阴。珠藏揭开灯火朗，楗槌 击罢地天深。独怜秘阁书多少，何必区区译梵音。”面对 佛经他发出了感叹。 石涛的挚友方士琯（鹿村）在一首赞八大的诗中写 道：“ 幸有典型今在望，不教寰宇似深秋。 ”他在“今在望” 后自注“谓 八大山人 ”。他将八大山人称 为人伦之雅范， 有了这样的人，这寰宇才不会像深秋一样瑟瑟冷寒。他 给了这世界以温暖，给了这世界以色彩，给了这世界以 活力。八大山人正是从遮蔽的世界走出，在树头、在石 上、在微花丛里、在五里云中、在林中的鸟鸣声中，感受 到一个乾坤。有了八大山人这样的人