奥巴马童年体验人生百态.doc

一段你想不到的异国成长旅程奥巴马童年体验人生百态商业周刊 第1094期 2008-11-10 整理者：孙秀惠在少年奥巴马自传中，自述十岁前的他，从出生夏威夷，再随继父到印度尼西亚，并在当地入学，最后独自回到夏威夷，一段自我寻根的故事我刚过二十一岁生日没几个月，有个陌生人打电话来报信。当时我住在纽约第九十四街，位在第一与第二大道之间，这里邻近曼哈顿的东哈林区，算是无法定义的模糊地带。环境并不宜人，草木贫瘠，一整排污黑的无电梯公寓在大白天里连影子都沉甸甸的。我住的公寓不大，不仅地板倾斜，暖气时有时无，楼下门铃也不管用，访客必须事先在转角的加油站打公共电话。那儿有条像狼一样的黑色杜宾犬，嘴巴叼着一个空啤酒瓶，会在夜里出来巡守。 我的那些邻居多是波多黎各人，我也喜欢跟他们讲几句西班牙的俏皮话。下课回来时，我也经常停下来跟那些整个夏天都在鬼混的男孩子说话，聊聊尼克队或者他们前一天晚上听到的枪响。天气好的时候，我和室友会坐在逃生门口抽烟，看着暮色将城市刷蓝，或盯着附近高级小区的白人到我们这里遛狗，让狗直接在路边大便。混蛋！把狗屎带走！我室友总是气得破口大骂。 这些片刻我都乐在其中，但也是仅止于此。一旦谈话开始漫无边际，或想要进一步深谈，我就会立刻找借口离开。我逐渐安于孤独，因为这样最安全。 我记得当时隔壁有位老人似乎也是同样的脾气。他一个人生活，身形憔悴佝偻，很少出门，经常披着厚重的黑外套与难看的软呢帽。有时候碰巧遇到他从商店回来，我都会主动要帮他拿东西上楼，他会瞧瞧我，耸耸肩，然后一道爬楼梯，我们每爬完一段就停下来让他喘喘气。等到终于到他家门口，我会把东西放好在地上，他也都礼貌的点头致意，步履蹒跚的把门闩好。我们之间没说过半句话，对我的举手之劳，他也不曾出口谢谢。 老人的沉默寡言让我印象深刻，我视他为志同道合的伙伴。然而没多久，我的室友发现他倒在三楼楼梯间，眼睛圆睁且四肢僵硬，像婴孩一样蜷缩着。警方进到老人的公寓，里头简单到几乎家徒四壁，只有一把椅子，一张桌子，与一幅挂在壁炉正上方褪色的女人画像。画中的女人眉毛浓密，笑容温柔。有人开了冰箱，发现老人将一迭将近一千美元的小额钞票卷在旧报纸中，刻意藏在美乃滋与泡菜罐头后面。 老人的孤独处境触动了我，那一刻，我多么希望知道他的名字啊，然而同时间，我为自己的想法既懊悔又难过，我一方面觉得这样破坏了我们之间的默契，一方面总觉得要一无所有的老人说出自己的往事，听了也只是于心不忍。 大概又过了一个月吧，是个寒冷又阴沉的十一月清早，电话响的时候，我正在准备早餐，炉上煮着咖啡，平底锅还煎着两个蛋。我接过室友递来的电话，线路因为静电干扰非常不清楚。 巴利？巴利，是你吗？ 是的，哪位？ 呃，巴利，我是珍，你在奈洛比的姑姑。听得见吗？ 对不起，妳刚刚说妳是？ 珍姑姑。听好，巴利，你爸爸死了。出车祸死了。喂？听得见吗？我说，你爸死了。 整个过程就是这样。电话一断讯，尽管厨房里的蛋已闻到焦味，结果我就呆坐在沙发上，瞪着石灰墙的裂缝，不知道自己失去了什么。 父亲缺席只出现在相簿、故事里的谜团 一五岁出生夏威夷 直到我的父亲去世，他对我来说还是一团谜，充其量就是有这样一个人。他一九六三年离开夏威夷的时候，我只有两岁，所以从小我只能从母亲与外祖父母说的连串故事中来认识他。他们偏爱的各自不同，但一样是反复讲到滚瓜烂熟。我到现在都记得，晚饭后，老爷子（奥巴马外祖父）靠在他那把有衬垫的旧椅子，一边小口喝着威士忌，用香烟盒的玻璃纸剔牙，一边说有回我父亲为了个烟斗，差点把一个人从大风口（Pali Lookout，夏威夷欧胡岛著名观景点，高耸于九百八十五英尺的峭壁上）往下扔。 是这样的，你妈和你爸决定带那个朋友在岛上四处参观，所以他们就开车前往大风口。 一伙人下了车，就站在栏杆旁欣赏风景。巴拉克（指奥巴马的父亲）还抽起他生日时我送的烟斗，拿着它指东指西的，活像海上的船长。 你爸真的很以这个烟斗自豪，母亲又插嘴道。 不管怎样，这个倒霉的家伙也是从非洲来留学的，被巴拉克拿烟斗的架式吸引住了，于是要求能不能让他也试试。你爸犹豫了一下最后还是同意了。结果这家伙才吸了一口就一阵咳嗽，因为咳得太凶，烟斗从手中滑落，还掉出了栏杆外，下面可是一百呎深的悬崖。 说到这儿，老爷子就着酒瓶又喝了一小口，接着说：嗯，当时，你爸也很体贴的等到朋友不咳了，才叫他爬到栏杆外把烟斗捡回来。这人往下一看是九十度的斜坡，只好跟巴拉克说他会买一个赔偿。 但巴拉克坚持要拿回他的烟斗，因为这是一件礼物，无可替代。于是，那家伙又朝下望了一望，再次摇摇头。你爸当下就把他整个人举起来，开始要往栏杆外丢！ 老爷子忍不住大喝一声，还开怀的拍了下膝盖。 爸，他不是真的要把人扔出栏杆啦。母亲顾虑的看着我，但老爷子喝了一口威士忌，没打算停。 这时候，其它人都来围观了，你妈恳求巴拉克放手，至于那位朋友大概只能大气不出的为自己祈祷了。总之，几分钟后，你爸把那个人放下来了，拍拍他的背，提议大家一起去喝杯啤酒，说有多冷静就有多冷静，而且你知道吗，他后来整趟路上都是这样，像个没事人似的。他说：我只想让那家伙学会教训，把别人的东西当一回事！ 外祖父又开始大笑，妈也忙着向我使眼色，意思是说他们实在太夸张了。你爸是有点跋扈，有时候看起来很难商量，这是因为他本质上是个非常一丝不苟的人。 突然陷入沉思的老爷子，也频频点头说：这是真的，任何情况你爸都能迎刃而解，这使得每个人都喜欢他。记不记得有回他要在国际音乐节献唱？他原本答应就上去唱几首非洲歌曲，结果一到现场才发现非同小可，在他之前表演的夏威夷女孩带着整支乐队做后盾。你知道，换作其它人可能会就此打退堂鼓，但巴拉克不会。他一样上台，面对着一大群人开始唱歌。我告诉你，这事情可一点都不简单。他唱得不算好，但他有自信心，结果所得到的掌声，比起其它人都毫不逊色，让人意想不到。 外祖父摇头晃脑的从椅子起身，想把电视机打开。你可以从你爸身上学到的是，自信，这是一个人成功的秘密。 这些故事全都千篇一律，轻薄短小、无可查考。它们经年累月的长驻于家族的记忆中，就像屋中还留有几张父亲的照片，是旧旧的黑白相馆照，会在翻箱倒柜找圣诞节饰品或是旧的浮潜设备时不小心被看到。打我有记忆开始，母亲已有交往对象，这人后来也成为她的第二任先生，所以不用解释，我自然明白为什么这些照片被藏起来。但也有这样的时刻，母子俩一起坐在地板上，翻看一本破破烂烂的相簿。在满天灰尘与樟脑味道中，我总是一面凝望父亲的面容黝黑的笑脸，突出的前额，厚重的眼镜让他看起来比实际年龄老气，然后边听边把他人生的种种事件拼凑出完整的故事。 我所理解的是，他是非洲人，属于肯亚卢奥（Luo）部落，他的父亲，也就是我的祖父胡赛因安阳高奥巴马（Hussein Onyango Obama），不仅是位杰出的农民，也是部落长老与会治病的巫医。我父亲从小帮忙放羊，后来到英国殖民政府在当地设的学校读书，因为资质优异，拿到去奈洛比深造的奖学金；接着，在肯亚独立前夕，又被肯亚高层和美国赞助者选上到美国读大学，成为第一波大规模被送出国学西方科技的非洲人士，等着学成归国后建设一个崭新现代的非洲。 一九五九年，他二十三岁，成为夏威夷大学第一位非洲籍学生。主修计量经济学的他，三年后以全班第一名毕业。他交游广阔，协助成立国际学生组织（International Students Association），且自己成为首任主席。在一次俄语课上，他遇见了一位羞涩腼腆的美国女孩，两人坠入爱河时，女孩才十八岁。这对年轻人结婚后，女孩生下他们的儿子，还以他的名字命名。后来他拿到另一笔奖学金，这次是到哈佛大学攻读博士，但钱不够无法携家前往，只好两地分隔，后来他回到非洲履行对土地的承诺，抛下了这对母子，即使各在天涯但感情仍在。 每回阖上相簿，我都要从这个故事抽离出来，它就像一个没有边际却又井然有序的宇宙，即使被母亲和外祖父母精简过了，很多事情仍然像团谜。但我很少追问细节，等到我接触越来越多的电视、媒体，我开始有很多疑问，比方为什么万能的上帝放任一条蛇酿下悲剧？为什么我的父亲没回来？但当时才五、六岁的我，倒很乐意把这些不可考的谜团放着，只要每个故事有头有尾，跟真的一样，就能陪伴我安稳入睡。 母亲改嫁来到传说中有猎头族的国度 六岁随继父到印度尼西亚母亲和一个叫罗罗（Lolo）的印度尼西亚人结婚了。罗罗也是她在夏威夷大学认识的同学。他个子不高，长相英俊，棕色皮肤与浓密黑发的外表，网球打得很好，笑起来就像是个性沉着冷静的人。从我四岁到六岁整整两年，他可以跟老爷子连续下几个小时的棋，又花时间跟我玩摔跤。有一天母亲要我坐下，她说罗罗已经向她求婚了，希望我们一起搬到遥远的地方。我并不吃惊，也没表示反对，我只是问她爱不爱他。我当时已经大概知道这样的事情很重要。母亲一听，下巴不停的颤抖，她强忍住眼泪，抱着我不放。我突然觉得自己勇敢多了，虽然我不确定为什么。 之后罗罗很快就离开夏威夷，母亲和我因为有护照、签证、机票、订饭店等的事要准备，又多留了几个月。我们打包的时候，外祖父拿出一本地图集，勾出所有印度尼西亚群岛的名字：爪哇、婆罗洲、苏门答腊、峇里。他说，有几个名字小时候在约瑟夫康拉德的书上读过，它们那时被称作香料群岛，名字很迷人，充满神秘色彩。这里说那边还有老虎和猩猩。他睁大了眼继续看书，这里还说有猎头族！图（我们称呼外祖母为图图，图是简称，是夏威夷语的父母的父母，因为我出生时，她认为自己仍很年轻，还不能叫外婆）则打电话到国务院确认国情是否稳定，虽然对方表示一切在控制中，她还是坚持要我们打包好几箱的调味料、奶粉与沙丁鱼罐头。你可不知道那些人都吃什么。她很坚持，还塞了几盒糖果笼络我，母亲只有摇头叹气。 我们最后是搭泛美航空的班机绕过大半个地球。到了雅加达，一下飞机，跑道上就是一阵热浪袭来，太阳大的像火炉，我紧抓住母亲的手，决定不管遇到什么事都要保护她。 在机场，罗罗微笑着来接我们，他长胖了一些，还留了个大胡子。他过来抱抱母亲，把我举到空中，要我们跟着一个短小精干的男人。那男人带着我们直接跳过海关长长的队伍，把行李搬上车。 别担心，一切已经打点好了。罗罗边说边爬进驾驶座。 他接着说，这辆车是借来的，不过他已经买了一辆全新的日本制摩托车，以现况来说应该够用；新房子刚弄好，只剩下一些小地方就能完工；他也帮我在附近一所学校注了册，有很多亲戚们正等着见我们。他们两个说话的时候，我从后座的窗子探出头，目不转睛的看着掠过的风景，一座座村落紧挨着森林，举目尽是纯粹的棕色与绿色，而空气里除了柴油，还飘着一丝木头生火的味道。男男女女像鹭鸶一样在稻田中穿梭，脸全被宽宽的草帽盖住了。一个男孩全身湿滑像头水獭坐在任劳任怨的水牛背上，拿了根竹子不断抽着牠的屁股。街道变得越来越拥挤，开始有小商店、市集以及用手推车拉着砂石和木材的人。我们经过一排围墙高耸并有警卫看守的豪宅时，妈妈说了一些我完全听不懂的事情，内容跟政府还有叫苏卡诺（Sukarno，一九一一九七，印度尼西亚民族独立运动的领袖，印度尼西亚建国领袖和首任总统）的人有关。 谁是苏卡诺？我从后座上大声问。罗罗装作没听见，只是碰碰我的手要我们注意前面，你看。他往上指着。那里，有个至少十层楼高的庞然大物横跨在路面上，身体是人，却是张猴脸。 那是哈努曼（Hanuman），猴神。罗罗带着我们绕过雕像。我从座位上转过头去，完全被牠一夫当关的气势迷住了，牠稳若泰山的一柱擎天，几乎要遮蔽太阳，无视于脚下的车水马龙。罗罗话说得很肯定，他是一位伟大的战士，能以一挡百，邪魔歪道遇上他，就只有求饶的份。 房子位于市郊尚未开发完成的地区，路面也由柏油转为碎石再到土路，直到完全是乡下在走的那种羊肠小道。我们的房子就是一般的水泥加上红砖瓦，但开阔通风，前面小院子还有一棵大芒果树。进门的时候，罗罗宣布说要给我一个惊喜，但还没来得及说，树梢就传来一声震耳欲聋的嚎叫。母亲和我都吓得往后跳，原来是只毛茸茸的动物，体型很大，头却又扁又小，一双长长的手臂都碰到下面的树枝了。 有猴子！我喊了起来。 猩猩啦。我妈纠正。 罗罗从口袋掏出一颗花生，直接递到牠手里。牠叫塔塔，他说：我从新几内亚带回来送你的。 在后院，我们发现了一个小型的动物园：满地跑的鸡鸭，一条狂吠的大黄狗，两只天堂鸟，一只白色鹦鹉，边缘有个被围起来的池塘，里头竟然有两尾小鳄鱼半露在水面上。罗罗盯着那些爬虫类说：本来有三只，但最大的从围栏的洞爬出去，溜到别人田里，把人家的鸭子吃掉了。我们还拿着火把四处抓牠呢。 天已经快黑了，但我们还是沿着村庄的泥巴路散了一小段步。回到家的时候，那个帮我们搬行李的人正站在后院，用手臂夹着一只暗红色的母鸡，右手拿起一柄长长的刀。他对罗罗说了几句话，罗罗点点头，要母亲和我过去。母亲叫我先不要动，质疑的看着罗罗。 你不觉得他年纪还太小吗？ 罗罗耸耸肩，低头看我。孩子应该知道他的晚餐怎么来的。巴利，你认为呢？我看着母亲，然后转身对着那个抓鸡的人。罗罗又点点头，于是那人把鸡放下，用膝盖轻轻压住，把牠的脖子架在小水沟上，那只鸡挣扎了一会儿，翅膀不断用力拍着地面，几根羽毛随风散落，但最后牠还是停了。那人熟练的在鸡脖子划过一刀，一道鲜血射出就像长长的红丝带，然后他站起来，把鸡拿得离自己远远的，以迅雷不及掩耳的速度把牠往上丢。鸡砰的一声掉在地上，还挣扎着想站起来，但头已经变形移位，也完全无法控制两只脚，只能跌跌撞撞的转圈圈。牠的血汩汩流出，圈圈也越转越小，直到最后倒地身亡。 罗罗摸摸我的头，要我和妈妈开饭前梳洗一下。在昏暗的黄色灯泡下，我们三个安静吃着晚餐，有炖鸡和米饭，甜点是毛茸茸的红色水果，剥开里头特别甜，我一直吃到胃疼才停下来。晚饭后，我一个人睡一张床，上头挂着蚊帐，我听得到蟋蟀在月光下鸣唱，回想几个小时前目睹一场生命的垂死挣扎，实在很难相信自己会有什么好运。 街头鬼混和农民、奴仆的小孩玩在一起 七九岁在雅加达读小学 第一要记住如何保护自己。 罗罗和我在后院面对面站着。几天前，我头上肿着一个鸡蛋大小的包回到家。当时罗罗正在洗摩托车，他抬头问我怎么回事。我没有隐瞒，是和附近的一个大哥哥打架了。我说，那男孩趁我们玩的时候，拿了我朋友的足球拔腿就跑，我一路追他，所以他就用石头对付我。这是不对的，我话没说完就委屈哽咽。 罗罗没说什么，用手撩开我的头发检查伤口。没流血就好。说完又回去忙他那台摩托车。 我以为事情就这样结束，没想到第二天他下班回家，肩膀上挂了两副拳击手套。一副大的是黑色，小的则是红色，还闻得到簇新的皮革味道。 他帮我把手套的带子系好，然后往后退确认自己绑得如何。结果我两手晃来晃去，活像细细的茎长了两颗圆球。他摇摇头，把拳击手套拉到我的正前方。 注意，手不能放下。他调整我的手肘，然后以屈膝的姿势开始来回跳动。你要一直动，但记得要蹲低，不要让他们有机可乘。感觉如何？我点点头，竭尽所能模仿他的动作。几分钟后，他停了下来，举起手掌正对着我的鼻子。 好，他说：现在看看你的进攻。 我举起手，软趴趴的攻击罗罗的手掌，不时仰头望着他，忽然意识到，经过两年的相处，他的脸已是如此熟悉，自己对这块土地也不再感到陌生。我不仅在六个月内就学会印度尼西亚语，了解这里的风俗习惯和传说，我也见识过水痘、痲疹和老师们的藤条有多痛。我跟农民、奴仆与基层公务员的孩子全都打成一片，从早到晚在街上鬼混，抢着打工、抓蟋蟀，用像刀锋一样利的线比赛放风筝。跟着罗罗，我会在吃饭时生吃小小的绿色辣椒，在家里的饭桌外，我还吃过狗肉（有困难）、蛇肉（难度加倍）还有烤蝗虫（脆脆的）。 在给外祖父母的信中，我会写下大部分的事情，然后满心期待会换来文明世界一包包的巧克力和花生酱。但不是每件事我都会写信报告，有些实在是难以描述。我就没有告诉图和老爷子，有天一个脸上没有鼻子的人来到我们门前，发出像吹哨子的声音向妈妈要东西吃。我也没说，一个朋友在下课时间告诉我，他年幼的弟弟昨晚死了，因为有邪灵随着风侵入。还有雨水下不来的那年，农民们茫然的表情；他们赤脚走在贫瘠龟裂的土地上，驼着背，不时弯下身子徒手捏碎土块。令人绝望的是，第二年雨下了一个多月，不仅河水暴涨，田地、街道都成为滔滔水流，水深跟我的腰一样高，顾不得自己的窝快要被水冲垮，家家户户都在匆忙抢救自家的鸡只和羊群。 我逐渐体认到，世界是如此暴力，无法预测，且无情是一种常态。我认为，外祖父母对这样的世界一无所知，不应该用他们回答不出的问题去打扰他们。 独自归乡有一天，我和生父重逢了 十岁返回夏威夷 我花了一些时间才在人群中认出他们。当自动门一打开，我只能看到，隔着栏杆全是一张张微笑、焦急的脸庞。一直到人群后方，我终于找到一位高大、头发花白的男人，旁边几乎看不见的，还有个娇小、表情严肃的妇人。他们开始朝我挥手。我走出自动门，门一关上，图就把我抱在怀里，在我脖子套上用糖果和口香糖编的夏威夷花圈。我们走的是高速公路，在车上，我说起这一路来的情形，也提到留在雅加达的家人，老爷子大概说了晚上他们精心筹划的欢迎会，图则是提醒我得买些上学穿的新衣服。 第一次听到母亲解释对我的新安排时，感觉并不太坏。她说我已经上完所有的函授课程，所以得送我回美国上学，她强调顶多一年，她、玛雅（奥巴马的妹妹）和我很快就会在夏威夷团聚。跟老爷子和图住在一起，夏天有冰淇淋、卡通与海边，而且你不用早上四点起床了。这点完全切中我的要害。 我在班上引起的新奇感，尽管很快就被淡忘了，但我越来越没有归属感。我穿的衣服，不管是老爷子还是自己挑的，都显得老气；脚上的印度尼西亚凉鞋，在雅加达穿没问题，但在这里看起来很寒酸。大部分的同学住在同一个小区，家里都是有游泳池的豪宅。他们的父亲都在同一个少年棒球联盟的队伍当教练，母亲则是共同发起爱心饼干义卖。这里没有人玩足球、羽毛球或下棋，而我既不会让橄榄球在空中旋转，也不懂得在滑板上保持平衡。 那是十岁孩子的梦魇。为寻求庇护，我把外祖父母当作生活的唯一重心。所以放学后，我就是走过五条街直接回家，除非口袋有些零钱，我才会在书报摊停下来，老板是个盲人，会跟我说又进了哪些新的漫画。我会在晚餐前把功课做完，接着在电视机前吃饭，整个晚上我就是赖在电视机前，我十点时会回房间，伴着收音机的排行榜歌曲入睡。栖息在美国消费文化这个温柔乡，我感到很安全，彷佛进入了一段长长的冬眠。如果不是有一天图在信箱发现那封电报，真不知道我会在那儿躲多久。 图说：你爸要来看你了，下个月。你妈会提早两个星期来，他们会一直待到过完新年。 午餐时间，我对一群男孩说我的父亲是王子。 我的祖父，嗯，他是个酋长，意思是部落中的国王，你们知道吧，像那些印第安人一样。所以说我的父亲是个王子，祖父死后部落就会交给他。 一个朋友问道：那再以后呢？我是说，你也会回去当王子吗？ 呃，你要知道，这可能有点复杂，因为部落有很多勇士，像奥巴马，其实就是燃烧之矛。部落里每个男人都想当酋长，所以我爸爸得在我回去前先摆平这些政敌。 像这样信口开河，我能感觉到男孩们的态度在改变，他们会想知道更多我的事。所以一半的我是真的开始相信这个故事，但是另一半却清楚知道自己是谎话连篇。 大日子终究是来了。（导师）赫福悌小姐让我早点放学回家，并祝我好运。我像个犯人一样离开学校，步伐沉重，越接近外祖父母的公寓，心跳声就越大。我一直站在家门前，从这里看整个檀香山，看得到远方有一艘船只，然后我偏着头望向天空，看着麻雀在空中盘旋，直到实在想不出任何逃避的办法了，我按了门铃。来开门的是图。 他回来了！进来，巴宝贝，来见见你爸爸。 我见到他了。从没有开灯的玄关，一个又高又黑的人微微跛着脚走过来，他蹲下来用两只手抱着我，我却没有举起手抱他。我看到他身后的母亲，下巴又像以前一样的颤抖着。 好啊，巴利，我父亲说。这么久的时间，能见到你真好，真的很好。 他牵着我的手进客厅，然后我们都坐了下来。 所以，巴利，听你外婆说，你在学校的成绩很好。 我耸耸肩。 我想，他应该是有点难为情。图赶紧说，笑着摸摸我的头。 这样啊，你没有必要因为表现好而难为情。我有没有跟你说过？你的兄弟姊妹们在学校也都很杰出。我想，这是遗传。他笑笑的说。 大人们开始聊天的时候，我一直都在看他。他比我想象的还要瘦，裤管被突出的膝盖骨弄得有棱有角，我实在无法想象他能举起任何人。在他旁边，一根顶部是象牙的手杖靠在墙上。他穿着一件蓝色运动夹克，配上白衬衫与大红色领巾。眼镜是角质镜框，因为反光，我看不大清楚他的眼睛，只有当他摘下眼镜揉着鼻梁的时候，我才看到他的眼睛略微发