从开封到纽约繁华如过眼烟云外滩画报.doc

从开封到纽约辉煌如过眼云烟 NicholasD.Kristof注 Asthismillenniumdawns,NewYorkCityisthemostimportantcityintheworld,theunofficialcapitalofplanetEarth.ButbeforeweNewYorkersbecometoofullofourselves,itmightbeworthwhiletoglanceatdilapidatedKaifengincentralChina.历史踏进了一个新千年，纽约成了全世界最重要的城市。甚至可以说是非官方的整个地球的中心。但在我们这些纽约客自我膨胀之前，中国中部已经没落的开封也许值得我们去探究一番。 Kaifeng,anancientcityalongthemud-cloggedYellowRiver,wasbyfarthemostimportantplaceintheworldin1000.Andifyouveneverheardofit,thatsausefulwarningforAmericans-astheChineseheadlineaboveputsit,inalanguageofthefuturethatmanymoreAmericansshouldstartlearning,gloryisasephemeralassmokeandclouds.开封，一座坐落于泥泞的黄河岸边的古老城市公元1000年曾是世界上最举足轻重的城市。如果你未曾听说过她的名字，那么对于美国人来说，这是一个颇有警示意义的提示就像文章上面的中文标题(注2)一样，这是越来越多的美国人即将开始学习的一种语言，“辉煌如过眼云烟”。 Astheworldsonlysuperpower,Americamaylooktodayasifglobaldominationisanentitlement.Butifyoulookbackatthesweepofhistory,itsstrikinghowfleetingsupremacyis,particularlyforindividualcities.作为世界上唯一的超级强权国家，美国现在似乎把对全球的控制当作自己的一种权利。但如果你回望历史长河，显而易见，任何强权的存在都是极其短暂的，尤其是这种强权集中在单一的城市。 Myvoteformostimportantcityintheworldintheperiodleadingupto2000B.C.wouldbeUr,Iraq.In1500B.C.,perhapsThebes,Egypt.Therewasnodominantplayerin1000B.C.,thoughonecouldmakeacaseforSidon,Lebanon.In500B.C.,itwouldbePersepolis,Persia;intheyear1,Rome;aroundA.D.500,maybeChangan,China;in1000,Kaifeng,China;in1500,probablyFlorence,Italy;in2000,NewYorkCity;andin2500,probablynoneoftheabove.就我的观点，我认为追溯到公元前2000年前世界上最重要的城市，伊拉克的乌尔应算一个；公元前1500年前，可能是埃及的底比斯；公元前1000年前没有一个绝对的中心城市，如果有的话，黎巴嫩的西顿也算作是；公元前500年前，应该是波斯（现伊朗）的波斯波里斯；公元1年，罗马；公元500年，也许是中国的长安；公元1000年，中国的开封；公元1500年，可能是意大利的佛罗伦萨；公元2000年，纽约；公元2500年，上面列出的可能一个也不是。 TodayKaifengisgrimyandpoor,noteventheprovincialcapitalandsominoritlacksevenanairport.Itssadstateonlyunderscoreshowfortuneschange.Inthe11thcentury,whenitwasthecapitalofSongDynastyChina,itspopulationwasmorethanonemillion.Incontrast,Londonspopulationthenwasabout15,000.今日的开封又脏又穷，甚至不是省会，小到连机场都没有。其凄惨的状况不禁令人扼叹命运的多变。11世纪时，它是中国宋朝的首都，人口逾百万而那时的伦敦只有15000人。 Anancient17-footpaintedscroll,nowinthePalaceMuseuminBeijing,showsthebustleandprosperityofancientKaifeng.Hundredsofpedestriansjostleeachotheronthestreets,camelscarrymerchandiseinfromtheSilkRoad,andteahousesandrestaurantsdoathrivingbusiness.现在珍藏于北京故宫博物院的一幅17英尺的古老画卷（即清明上河图编者注）显示了古都开封曾有的兴盛繁华。大街上人群熙熙攘攘，摩肩接踵，骆驼承载着来自丝绸之路的各色商品，茶馆和餐馆客似云来，车水马龙。 Kaifengsstatureattractedpeoplefromallovertheworld,includinghundredsofJews.Eventoday,therearesomepeopleinKaifengwholooklikeotherChinesebutwhoconsiderthemselvesJewishanddonoteatpork.开封的名气吸引着来自世界各国的人们，包括许多的犹太人。直到今日，在开封依然有一些居民，虽然他们的长相和普通的中国人一样，但却自认为是犹太人，不吃猪肉。 AsIroamedtheKaifengarea,askinglocalpeoplewhysuchaninternationalcenterhadsunksolow,IencounteredplentyofenvyofNewYork.OnemansaidhewasarrangingtobesmuggledintotheU.S.illegally,bypayingagang$25,000,butmanylocalpeopleinsistedthatChinaisoncoursetobouncebackandrecoveritshistoricroleasworldleader.当我漫步在开封城时，我询问当地人，为什么一个曾经的国际中心城市会沦落到这步田地，言谈间，我感受到了他们对于纽约的羡慕。一个人还说他准备偷渡到美国去，大概需要花费两万五千美元（约合人民币20万元编者注）。但更多的当地人认为中国正走上振兴之路，将恢复在历史中扮演的世界领导者的角色。 Chinaisboomingnow,saidWangRuina,ayoungpeasantwomanontheoutskirtsoftown.GiveusafewdecadesandwellcatchupwiththeU.S.,evenpassit.中国正在崛起，市郊的一位青年农妇王瑞娜（音译）说，我们只需要几十年，就可以赶上美国，甚至超越它。 Shesright.TheU.S.hashadthebiggesteconomyintheworldformorethanacentury,butmostprojectionsshowthatChinawillsurpassusinabout15years,asmeasuredbypurchasingpowerparity.她是对的。美国作为世界最大经济体已经持续一个多世纪，但是许多因素显示，若以购买力评价来衡量，中国在未来约15年内将超过我们。 SowhatcanNewYorklearnfromacitylikeKaifeng? Onelessonistheimportanceofsustainingatechnologicaledgeandsoundeconomicpolicies.AncientChinaflourishedpartlybecauseofpro-growth,pro-tradepoliciesandtechnologicalinnovationslikecurvedironplows,printingandmoney.ButthenChinacametoscorntradeandcommerce,andpercapitaincomestagnatedfor600years. 所以纽约应该从开封那里学习些什么呢？ 必须学到的一课就是保证科学技术优势和健全的经济制度的重要性。历史上中国成为世界上最强盛的国家，依靠的正是先进的文明、领先于时代的贸易政策以及一系列技术革新，例如发明了铁制的犁，发明了印刷术以及纸币。但中国的封建社会发展到一定阶段后，开始轻视贸易和商业，在那之后的600余年时间里，经济停滞，人们的平均收入再没有提高过。 Asecondlessonisthedangerofhubris,forChinaconcludedithadnothingtolearnfromtherestoftheworld-andthatwasthebeginningoftheend.第二堂课是要注意自满的危险。因为那时，中国开始习惯于自己是世界的中心，并认为无须向其他国家学习-这也是衰落的开始。 IworryabouttheU.S.inbothregards.Oureconomicmanagementissolaxthatwecantconfrontfarmsubsidiesorlong-termbudgetdeficits.Ourtechnologyisstrong,butAmericanpublicschoolsaresecond-rateinmathandscience.AndAmericanslackofinterestintheworldcontrastswiththerestlessness,driveanddeterminationthatareagainpushingChinatotheforefront.显然，美国也并没有意识到这两点。美国的国家经济管理体制过于松散，甚至无法应付农业补助津贴或长期的预算赤字。美国现在的科学技术水平依旧领先，但学校的数学和其他自然科学的教学水平只能算世界二流。而且美国人对世界其他国家兴趣的匮乏与目前中国人的努力、充满干劲以及果敢成为鲜明的对比，而这些精神正是今天中国重新回到世界最前线的原动力。 BesidetheYellowRiverImeta70-year-oldpeasantnamedHaoWang,whohadnevergonetoadayofschool.Hecouldntevenwritehisname-andyethisprogenyweredifferent.在黄河岸边，我遇到过一位名叫郝旺（音译）的7旬老农，他没读过一天书，他甚至不会写自己的名字-他的后人却完全不同。 Twoofmygrandsonsarenowinuniversity,heboasted,andthenhestartedtalkingaboutthecomputerinhishome.俺家俩孙子现在都上大学了。他很自豪地说，然后他开始滔滔不绝地讲家里的那台电脑。 ThinkingofKaifengshouldstimulateustostruggletoimproveourhigh-techedge,educationalstrengthsandpro-growthpolicies.Forifwerestonourlaurels,evenacityasgreatasNewYorkmayendupasKaifeng-on-the-Hudson.关于开封的思考，刺激着我们努力提高我们的高科技水平、加强教育及制定有利于发展的政策。因为如果我们满足现状，即使辉煌伟大如纽约，也有可能像开封那样终结在哈德逊河岸。 注：本文最初刊载于2005年5月22日纽约时报，作者NicholasD.Kristof系该报著名专栏作家。 注2：本文原文发表时直接使用了中文标题（并且未直接附带英语译注），这在美国报业几乎史无前例。从开封到纽约 繁华如过眼烟云外滩画报5月22日的纽约时报评论版首次以中文标题“从开封到纽约辉煌如过眼烟云Gloryisasephemeralassmokeandclouds ”，发表著名专栏作家克里斯托夫的评论文章。文章中提到，现在的纽约无疑是地球上最重要的城市，但在1000多年前，开封是世界上最重要的城市。公元前2000 年是伊拉克的乌尔，公元前1500年是埃及的底比斯，公元前1000年时则没有什么世界中心，公元前500年是波斯波利斯，公元元年时是罗马，公元500年 是长安，公元1000年是开封，1500年是意大利的翡冷翠，2000年是纽约。2500年也许不是上述任一城市。回顾1000年来全世界最繁荣城市从开封到纽约的历史，是想提醒美国人：中国正在复兴，美国切不可骄傲自大。不骄傲自大的另一种解读就是：和世界其他国家和谐相处，尤其是复兴路上的中国。1000年的开封“人口上百万，富丽甲天下”开封经战国时期的魏，五代的后梁、后晋、后汉建都之后，已初步成为全国的政治中心，是所谓王气所在的地方，后又经过后周的经营扩建，帝都规模已经具备。到北宋时，经济繁荣，人口众多，已成为当时全国乃至世界屈指可数的大城市。 那时的开封“人口上百万，富丽甲天下”。那时的开封“资产百万者居多，十万而上比比皆是”。那时的开封“天下之枢，万国咸通”。外滩记者 王杰开封报道开封，身下叠压着六座古城，通体覆盖着历史的土壤。数千年后，震惊世人的每一项考古发现，都像一个断代层，清清朗朗地昭示出这座城市非同一般的阅历和家底。在七雄逐鹿中原的战国时代，魏国迫于强秦的威胁，于公元前364年将国都东迁大梁，也就是今天的开封。开封，从此作为一国之都，跟历史上著名的人工运河鸿沟一起，承袭着风雨，一路高歌。130多年后，大梁固若金汤的城墙、给大梁带来繁荣的运河鸿沟，合着孟子、孟尝君的传奇和气度，还是消融在秦军的威力之下。开封，从一国之都降为一介普通县城。几经沉浮，在大梁被黄河淹没1100年后，开封再次成为五代的政治经济文化中心。此后，不管局势动荡，还是朝代走马灯似的更替，开封的地位却日渐上升。加上后来定都开封的北宋王朝所营造的160多年的和平，为开封在公元100 0年屹立于世界都市之林，获取了坚实的资本。于是今天，剥落开封身下六座古城的底色，其中最为厚重的，当然是一派青砖黛瓦的北宋。脚下，曾经的王都霸气北宋皇城的发现，缘于一次湖底清淤。在开封龙亭前，有一东一西两座湖，分别以北宋的忠臣杨家和奸臣潘家命名。奇怪的是，杨家湖清晰可见，而东面的潘家湖却浑浊不堪。1980年代初，为潘家湖清淤时，考古专家在湖底深处发掘出台阶、走道、水井等。经考证，那就是被淹没300 多年之久的明代周王府。在被世人惊扰之后，周王府干脆把自己身下10米深处的北宋皇宫，一股脑儿地展现出来。淤泥下，庞大的灰砖房基，空旷的殿壁走廊，残垣断壁。经考证，这正是赵匡胤上朝的大庆殿。那些残存的台阶、散落的棋子、以及带有“福”字图案的瓷器和碗碟，仿佛在显示一场猝不及防的变故：主人为了躲避灾难，一去再不回头。历史的碰撞和严谨，总是交织着历史的唏嘘和感叹，接踵而至。替潘仁美背负数百年恶名的潘家湖，也终因此贡献而清澈坦荡地走向新生。此后顺藤摸瓜，摞在开封城下第一层的清代古城，隐藏在最底层、无法深入水中探寻的大梁古城以及大梁肩扛的唐代中原重镇汴州城，都经受了考古检阅。这是中国古代城市发展史上罕见的“城摞城”景观。其中，东京城的规模最为庞大，真实地展示出了公元1000年“人口上百万，富丽甲天下”的世界中心城市的风貌。据东京梦华录记载：当时宽阔豪华的北宋东京御街，“垂柳荷花交汇两边”，风光旖旎。如今就隐藏在开封老城区纵贯南北的中山路地下8米深处。当人们把考古发现的外城正南门(南薰门)、内城正南门(朱雀门)、古州桥、宫城正南门(宣德门)遗址，以及北宋皇宫范围内的龙亭连起来，惊奇地发现，东京御街竟然跟中山路重叠，且中轴线对应，不倾不斜。头上车水马龙的喧嚣，就这样在当初皇帝祭祖、举行南郊大礼的御街上，来来往往。曾经丰盈的王都霸气，已渐行渐远。原为东京第一道军事防御屏障的外城墙，也深埋在2米至8米的地下。但是它的轮廓和大气、以及合约29公里的周长，仍然激起后人无数的感慨。宋代之后，所有依城而建的城市，再也没有突破过它原来的框架。开封文物工作队提供的宋代地图显示：彼时很多城门所在的位置，就是今天城市外的村庄。或许，这才是开封亦悲亦喜的轨迹所在！资产十万以上者，比比皆是无论如何，北宋开封的城市设计和布局，在中国古代城市发展史上，都举足轻重。它不仅完成了自先秦经汉唐到北宋的都城中轴线的发展，而且冲破了封闭式的里坊制度，让商业和民居完全走向了融合。河南大学宋代研究所所长、中国宋史研究会副会长程民生教授告诉记者，唐代的长安是棋盘式的，坊是居民区，市是商业区，互不干涉，却极不方便。说它是城市，却不具备城市的便利功能。而宋代则完全打破了这种界限，把里坊制的围墙，统统改变成开放式的街道。居民们面街而居，把工商业的经营范围扩大到各个角落，桥头巷口、南河北市。“此后，取消了宵禁，市场彻底突破了时间和空间的限制，从早开到晚。”可以提供商业繁华佐证的是张择端的清明上河图，画上有一段街道，文字记载宽约20米，“初时车马盈余，后来侵街现象很严重。”程民生教授说，“最典型的是，虹桥上也有十几个经商的人，桥上虽然不安全，但是照样有人摆摊设点，可以想象当时的繁荣景象。”瓦子勾栏(娱乐场所)、舞蹈、影戏、杂技、说书等，在清明上河图上精彩纷呈。一边，石板铺地的巷弄前人来车往，市井百态尽在其中。另一边，在拐角的戏曲茶馆里，终日浅浅的荡漾着韵味绵长的地方戏。抛开其他因素不说，脉络一般迤逦在城市肌体的水系，毫无疑问地成就了东京的繁荣。号称东京城的四大河流，汴河、蔡河、金水河、五丈河全都穿城而过，它们携带着三分之二的黄河水，衔接着南北交通，承载着把南方一带的物资源源不绝地运抵京都的重任。不经意间，开封当仁不让地走上“天下之枢，万国咸通”的地位。从而，也弥补了北宋建国者赵匡胤的遗憾。赵匡胤在开封以北20公里的陈桥发动兵变，“黄袍加身”。据说他最初并不愿意把都城建在开封，而想定都洛阳或者长安，“欲据山河之胜而去冗兵，循周、汉故事，以安天下”。但是开封运河的优势，成为大臣们反对在别处建都的强力理由。心有不甘的宋太祖，虽然继续留守开封，却将身后的皇陵，设在同洛阳比邻，距离开封百里之遥的巩县(今巩义)。经过宋朝九帝168年的营建，开封终于在11世纪至12世纪初，成为中国，同时也是世界上最大最繁荣的城市。时任节度使柴宗庆曾如此感叹开封的盛况，“曾观大海难为水，除去梁园总是村”。当时的东京街道，充斥着骆驼队从丝绸之路带来的各种货物，临街而设的茶馆和商铺上方，黄色的旌旗猎猎作响，辉映着人声鼎沸的翘角飞檐。这一时期，瓦市和定期市场贸易的形成，大批的富商大贾出现，火药的应用、印刷作坊的发展，的确为北宋皇朝提供了炫耀的资本。根据宋朝李焘的续资治通鉴长编记载：“京城资产百万者居多，十万而上比比皆是。”人数而言，约百万以上，“比汉唐京邑民庶，十倍其人矣。”像今天的国际大都会一样，商业贸易极度繁荣、人气一路攀升的开封，开始吸引全世界眼光的关注。高丽、印度、越南、日本等地的留学生，开始源源不断地向开封输送。同时，还有上百名犹太人迁徙而来，融入京都生活。“犹太人是流浪的，也是最难同化的，他们能够停留下来，并且长期地住下来，可以想见，北宋开封的吸引，是多么大的世界文化之谜。”程民生如是说。北宋开封，在地下1012米世界文化之谜，跟今天我们追寻北宋开封是如何消亡的那样，不断地变幻着，又产生着更强的吸引，驱使后人不断追寻。然而，却始终没有确切的验证。究竟，北宋的开封是怎样在从地平线上消逝的呢？或许，除了朝代的更迭、战争的伤害外，自然灾害，就是劫杀开封的罪魁祸首了。中国历史地图集显示，黄河在北宋时期，流经河南北部，由天津附近入海，距离开封还有数百公里，但是金代时，黄河向南改道，一下子就与开封近在咫尺。其后黄河的多次泛滥，都给开封外城带来了灭顶之灾。据开封黄河志记载：从金大定二十年(1180年)到1 944年，前后764年间，共决溢338处。造成开封城7次被淹。水患过后，外城的城墙淤没殆尽，仅剩下西