也谈对卡夫卡《骑桶者》的理解

1 / 6 也谈对卡夫卡骑桶者的理解 也谈对卡夫卡骑桶者的理解 上海师范大学中文系 詹丹 表现主义大师卡夫卡的小说向来以晦涩著称，个别作品入选中学语文教材后，针对这些作品的思想意蕴和艺术特色，时有讨论文章发表。如朱前珍老师的缘何骑桶 （骑桶者）虚构艺术解析（以下省称朱文）。细读该文，发现其论述到的一些具体描写，与我依据小说文本作出的理解有颇多差异，而这又涉及怎样理解该作品的一些核心问题，特撰文讨论。 一、骑桶的原因在小说中有清晰说明 朱文从三 个方面探讨了卡夫卡把笔下的主人公我设计为在严冬的日子里，骑着（而不是提着）空无一物的煤桶飞往煤铺子乞讨煤炭的意义。这三个部分依次为骑桶是恐惧心理的表现、骑桶是异化的象征、骑桶为表现多重主旨。其中，在第三部分论述多重主旨中重复了前两部分的一些观点外，较有新意的见解主要集中于第一2 / 6 部分，遗憾的是，第一部分的观点，基本是对北大博士胡少卿一篇解读文章人与世界的不可通融性：卡夫卡（骑桶者）（以下省称胡文）的沿用。本文要讨论的是，朱文的观点看上去有些新意，但从文本自身来看，尚缺乏必要的依据 。 关于小说核心内容骑桶的原因，胡文是这样解释的： 他选择飞翔这种方式是因为害怕失败，所以他飞着去，并且随时准备撤走。 而朱文则说： 骑桶者之所以骑桶，是因为他的恐惧心理。我害怕讨煤被拒绝，所以选择了骑桶这样特殊的方式，如果被拒绝，就可以快速地离开。 但是从小说本身看，作者既没有写我在出发前，就有了一旦被拒绝就迅速撤离的打算，后来也没有写我有这方面的举动。相反，作者倒是给出了之所以骑桶飞翔的很实在的理由：其一是 需要煤的紧迫性，即我可不能活活冻死；我的背后是冷酷的火炉，我的面前是同样冷酷的天空，3 / 6 因此我必须快马加鞭，在它们之间奔驰，在它们之间向煤铺老板要求帮助。也就是说，骑桶的第一目的是为了迅速去，而不是为了去了以后迅速离开。因为这一点在小说文本中有清晰交代，许多教师在教学上都会提及，所以朱文也没有回避，不过他在提出这一点后，又判断这样的理由其实是没有深切领会作者的用意，所以又从文本外部去寻找别的似乎是更深刻的心理上的理由了。其二，从文本看，把空桶骑过去而不是提过去，也是为说服煤铺老板提供一个有力的证据。因为主人 公深知煤铺老板对于我的通常的请求已经麻木不仁；我必须向他清楚地证明，我连一星半点煤屑都没有了。言下之意，还有什么比一只空桶浮在空气中能更好地证明煤桶中的空空如也呢？（但这里有一个悖论，下文再讨论。）其中，通常的请求，在卡夫卡全集译本中翻译为平平常常的请求，虽然我不懂德文，无法判断哪一个翻译更正确，但从表达效果看，平平常常强调意味要更浓些，而为超越平平常常的请求，让请求变得更奇特，提供一个能飞翔的空桶作证明似乎是更好的理由。 胡文提出骑桶的理由是因为害怕失败，或者如朱文那样进一步说卡夫卡在写给密伦娜的信中提出我的本质是恐惧，由此把这种恐惧推断至卡夫卡创作的所有小说，其实仅仅是从概念出发而不是从文本出发解读文本的结果。4 / 6 即便如害怕、恐惧这类概念的提出有一定的道理，能从整体上解释卡夫卡小说的一些基本特征，但却未必能一一体现到他小说的所有描写，特别是无法合理解释该小说中骑桶这一特定行为。概念就此蜕变成了空洞的说教，而且也会在一定程度上诱导一种用概念来机械套用文本的不良习惯。 二、骑桶者涉及的异化 问题是多方面的 问题还在于，如果引用的套话并没有经过解读者自己真切的理解，那么一旦这类套话比较艰深时，连空洞说教的意义也会丧失。比如，因卡夫卡的变形记而谈卡夫卡小说具有异化特点的文章是相当多的。朱文在文章第二部分骑桶是异化的象征中，也谈到了骑桶者的异化问题。 (范文网 )但在这部分文章里，除了同义反复地说骑桶的方式就是异化（却没有给出基本的解释），又泛泛而论地说是写出了我与世俗世界疏离的感觉，就转而谈别人反复谈过的卡夫卡变形记、饥饿艺术家等异化问题了。至于骑 桶者异化的特征在小说中有怎样的具体表现，这种表现又显示了怎样的意义，却并没有得到哪怕是最简单的分析和说明。 5 / 6 异化常常是指对象特性的丧失，可以指人，也可以指物。用德意志意识形态中的话来说：私有财产既夺去人的个性，也夺去物的个性。这句话，有时也被学者翻译成私有财产不仅使人的个性异化，而且也使物的个性异化，并强调了马克思所谓的私有财产是在资本主义制度下的前提条件。从小说骑桶者的文本来看，对人与物异化现象的描写还是比较明显的。我们可以从三点来分析。首先，是煤桶的异化，是煤桶这 一日常生活的用具，处在了容器与飞行器之间的一个尴尬位置。因为煤桶无煤可装，所以它丧失了煤桶的基本功能，成了一个空中的漂浮物，成了我的一头如同骆驼样的坐骑。这里的一个悖论是，当我把煤桶当坐骑来骑着飞翔时，它的功能已经异化了，但我还指望它能以煤桶的功能来向煤铺老板证明煤的匮乏。而从另一方面来说，它也不是真正的飞行器，所以能被老板娘轻易挥走。其次，是我的异化。这种异化具有双重性。这既是现实中的我在寒冷中变异，如看似偶然、看似瞬间现象的呼告声音变得浑浊，眼泪变得没有感情，同时，也是作为一个如同骑 士般的飞翔者，在想象世界中曾经无所不能的极大异化。顺便指出的是，小说开头描写天空成了一面银色的盾牌，挡住向天空求助的人，这一盾牌