在“不幸”与“愧怍”中穿行 对-老王》一课的文本细读

1 / 12 在“不幸”与“愧怍”中穿行 对 老王一课的文本细读 在不幸与愧怍中穿行 对 陈治勇 （浙江省丽水市松阳县古市中学， 323406） 摘要：对老王一课的文本细读，应抓住关键词语不幸与愧怍进行品析，已无歧义。然而以往的教学中，我和学生却常常感觉不到不幸与愧怍。再次拜读文本，通过对不幸的相关链接和对愧怍的原因透析，真正明白了作者的愧怍和老王的不幸，领悟到作者文字语言的精妙。 关键词：文本细读关键词语相关链接原因透析 对杨绛的老王一课的文本细读，应抓住关键词语不幸与愧怍进行品析，已无歧义。然而以往的教学中，我和学生却常常感觉不到不幸与愧怍。难道是我们心如铁石、变得麻木了吗？难道是教材选人老王只是因为杨绛的名声吗？再次拜读文本，通过对不幸的相关链接，对愧怍的原因透析，我终于明白了杨绛的愧怍 她是至情如茶，老王的不幸 他是悲2 / 12 到极致。猛然间，也领悟到了评论家林筱芳在人在边缘 杨绛创作论一文中对杨绛文字语言的评价：其沉定简洁的语言，看起来平平淡淡，无阴无晴。然而平淡不 是贫乏，阴晴隐于其中，经过漂洗的苦心经营的朴素中，有着本色的绚烂华丽。干净明晰的语言在杨绛笔下变得有巨大的表现力。 一、对不幸的相关链接 （一）两个，掀万丈情澜 文中对老王少亲情无依靠的描写是这样的： 有个哥哥，死了，有两个侄儿，没出息，此外就没什么亲人。 这是一句看似平常的话，但细品之下，却是芳香清纯、韵味无穷，情感喷薄而出。这所有的功劳都要归功于其中的两个，！因为有了它们，我们在朗读时就需要来一个停顿；有了停顿， 就有了思维的空间；而有了思维的空间，就有了情感的跌宕起伏！ 3 / 12 有个哥哥，感觉老王有亲情的依靠，不免为之高兴；高兴之余，猛然间，死了两字却带来了一种无言的悲伤；悲伤之后，紧接着有两个侄儿，又给人以希望，表明他还是有亲人的；但没出息，又让人的情感从希望的高峰跌到绝望的深渊。在短短的 14 个字中，杨绛让我们的情感跌宕起伏，为老王喜悦，为老王哀伤；此外，将死了与没出息放在最后，更加突出、强调了老王孤苦无依的悲凉处境。倘若将语序改为有个死了的哥哥，有两个没出息的侄儿，或去 掉，改成有个哥哥死了，有两个侄儿没出息不论从情感体验还是突出强调上，都将大为失色。 两个，激起了万丈情澜，让读者经历悲欣交集的情感历程。这体现了作家写作语言的炉火纯青。蕴藏其间的，不仅是学识，还有杨绛对老王的深切同情 因为有情，方能如此。当我们细细品读这句话时，当我们切切诵读这句话时，就会感到：这哪里是杨绛在写老王。这分明是老王在向我们倾诉他的悲凉处境啊！作者已经完全沉浸在老王的处境中，已经把自己当成了老王了啊！老王还是杨绛？此时此刻，是难以分清了。 其实， 如此细品之后，我们又何尝不是如杨绛一般沉4 / 12 浸于老王的悲凉处境之中了呢？那节课，我流泪了；那节课，我的学生也落泪了 （二）两个句子显世态炎凉 有关老王的生理缺陷，文中有这么两个句子值得我们深思 他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸！ 有人说，这老光棍大约年轻时不老实，害了什么恶病，瞎掉了一只眼。 初读前一个句子，我百思不得其解，为何后者该是更深的不幸？学生也提出了这个问题，而参考资 料对此是只字未提。求教同事，最后不了了之。我们给自己的台阶是：这是杨绛随便写的一句话而已，何必深究？当再次遭遇学生提问的时候，我在文章的字里行间追寻为什么后者该是更深的不幸。当我瞄向第二个句子时，潜意识告诉我，答案就在其间：在这个平平的叙述间，隐隐地流淌着一股情感的热流，有冷的，也有热的！我们且静下心来慢慢细品： 5 / 12 有人是什么人？我们对一个素未谋面、与己无关的人会发议论吗？不会。这里的有人 应该是只有与他同行业的人，跟他认识的人。 这老光棍四个字让人汗颜！一个 这本有指代物品，在情感上带有鄙视之意。由是观之，说老王的这个有人有可能把老王不当人，或者把老王当人却十分鄙视！再加上一个老光棍，真是对老王谩骂嘲笑、讥讽鄙视到了极点！而如果老王确实如有人所言，因不老实而眼睛瞎了一只倒也罢了，关键是他们自己都要说大约，他们自己都言无实据！这就不能不引起我们对有人的悲愤与对老王的同情了。 对老王的议论，是查有实据还是凭空揣测？大约一词不仅透露出杨绛对说这种话的人的不满情绪，同时也表明那些有人对老王的无端的猜疑与人品的否定，而这一切只因为老王瞎了一只眼，还有他的孤苦无依，从中可见人情之冷暖！作者在平淡的叙述中，流露出对老王的深切同情，对那些有人的一丝不满 同是天涯求生客，何须冷语刺人心！ 6 / 12 所以说，小而言之，文中后者该是更深的不幸的不幸是老王自身个人的不幸；大而言之，这些有人就如鲁迅笔下的看客那样无聊。他们的言行反映出那个社会的冷漠与世态炎凉！这是当时那个社会的不幸 我们还能不说后者该是更深的不幸吗？！ （三）一个多年令人无言沉默 对老王的住处环境，文中 有这么一个句子，颇让人品味深思 他说，住那儿多年了。 对老王住境的不幸，我们之前会关注荒僻、破破落落、塌败这些能淋漓地展现老王居住环境之差的词语。但当我们关注他说，住那儿多年了时，我们可能会更深地体会到老王内心的无言之苦。因为前者只是物质环境层面的，后者则是精神层面的。 细品他说，住那儿多年了，我们就能走进老王的世界。我们耳旁会响起老王的心声：我哪里会有家啊！我是一个孤苦无依之人了！就连这破陋不堪、陋到极点的破房7 / 12 子，都是别人废弃的啊！我 哪会有家啊！我是一个被漠视的人了！ 荒僻、破破落落、塌败写出了居住环境的简陋之至，而老王连这样的房子都没有，还要多年居住，可见他的生活艰辛之程度，更可体会其内心之孤苦！ 总之，我们只有披文人情，破开不幸的表面，抵达不幸的内核，才会感受到不幸，才能感到杨绛已与老王同舟的悲悯情怀；只有深切地感悟了不幸之后，才能更确切地体会杨绛内心的愧怍缘由。 二、对愧怍的原因透析 （一）一句易被忽略的话 作为萍水相逢的人，杨绛对老王已是十分亲近的了，有文为证 我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。 8 / 12 一个常字，在看似平淡中显现了我对老王的照顾体贴，与下文乘客不愿坐他的车，怕他看不清形成鲜明的对比。我和老王不是偶尔地说，而是连续不断地一路上说；说的话不是关于严肃的事情，而是闲话，是可能关于生活、工作、心情等等的闲话 朋友之间、亲人之间一般才会有这样的叙闲，可见作者与老王之间的关系比较亲近，对老王比较随和。这与那些有人比起来，与 那些不愿坐老王车的人比起来，我还有何愧怍可言呢？这句话如同一场话剧，序幕缓缓拉开，一辆车，两个人，他们在随和地交谈着，还有三轮的咿呀之声一幅温馨的柔和的画面，韵味无穷。 也因为如此，老王对我也是倍加亲近。下面的这句话，是特别容易被忽略、也特别需要关注的： 开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。 这是对老王身患重病情况下的一个描述，细读之，会发现很多问题： 开始几个月他还能扶病到我家来，几个月言明9 / 12 老王生 病的时间不短，而在这么长的时间里，不是我去探望老王，而是老王来探望我，为何这样？这似乎不能理解。以后只好托他同院的老李来代他传话了，在自己不能前来之时，他还要托人传话，他要传什么话？无非是传递有关他病情的一些话，我与老王非亲非故，他又何须对我如此？从老王的行为可见杨绛一家在老王心中的分量非同一般。隐隐中，我们似乎可以感觉到：在老王心中，我已然是他的一个亲人了！而我呢？我是否将老王当作了亲人？我有没有在他病重时探望过他？从下文的表达来看，我应该没有。因为在老王死了十多天 之后，我才从他同院的老李口中得知他的死讯。我对老王死后的情况是没多问 在我心中，老王只是一个朋友而已。一个是亲人，一个是朋友。差距何其大啊！ 所以，这句容易被忽略的话是杨绛几年后感到愧怍的一个潜存的缘由。因为，杨绛的情感失衡了。 （二）一个赶忙和一个。 文中还有一个细节值得细细品味： 我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋10 / 12 去。他赶忙止住我说：我不是要钱。 我也赶忙解释：我知道，我知道 不过你既然来了，就免得托人捎了。 他也许觉得我这话有理，站着等我。 他赶忙止住我说中的赶忙一词，表明老王对我进屋的动作反应之强烈，与他病人膏肓的身体状况极不相称，可见我去拿钱的行为对他的刺激之大。老王说的那句话也是很有意思的。我不是要钱。这看似是一个完整的句子，实则老王并未说完。 从句意看，我不是要钱与我不要钱之间，一字之差，然意义差距又何止千里！前者含有我要的是其他东西之意 在病人膏肓之时，老王送鸡蛋与香油，定有不一般的愿望！ 从文意看，句中的。也该变成，因为结合语境，当老王赶忙的时候，说了那句我以为说完的话之后，我便赶忙地说出了：我知道，我知道 不过你既然来了，就免得托人捎了。如此一挡，本来就很11 / 12 难说出口的话，老王就强留在心中了。于是文中写道：他也许觉得我这话有理，站着等我。读这句话，我们可以想象老王此时的神态：失望、茫然、若有所失他的心中会要什么呢？从老王的身世来看，老王要的是一份亲情，要的是一份理解，要的是杨绛不把他当外人看。而我却连老王这一个临死之前的遗愿，只要我稍微留心，一个 动作就能让他的遗愿实现，可我甚至阻止了他表达出这个愿望的权利。这不是我主观上不想满足老王的愿望，而是我根本不懂得老王的愿望，因为我心中并未将老王当作亲人。我对老王的情感，与老王对我的情感，根本就是不平等的！多年之后，在我明白老王愿望的时候，我怎么能不愧怍呢！ （三）过了十多天和没多问 在老王病人膏肓的情形下，我都未曾前去探望，直至十多天后，遇及他同院的老李才得以知晓老王已病逝；还有，当老李告诉我老王葬礼的情形后，我也没 多问！按常理，作为一个普通朋友，我本不该愧怍，但对于把我视为亲人的老王而言，我是否有点冷漠呢？ 12 / 12 一个有良知的杨绛，一个有平民情怀的杨绛，当然会愧怍了！ 所以，我之所以愧怍，不是如有的参考资料所言，我有多幸运；而是因为老王在感情上已将我们当成了亲人，可是他直到生命的终点都没有感受到亲情的温暖，都未曾得到精神的寄托和心灵的慰藉，都没有被融入我一家。老王走了，他是带着无法言说的心灵渴求和永远的遗憾走的。而这一