【作家文摘·随笔】一篇文章的蝴蝶效应.doc

【作家文摘随笔】一篇文章的蝴蝶效应 (海格/文本文作者系作家文摘报社。我们想借由此文，感谢在作家文摘20周年“往事征文”活动中积极参与的读者，颁奖活动将在近期举行，敬请关注。) 我们报纸正在刊登往事征文，每天总能接到些相关咨询电话和读者的投稿。这个征文早在去年9月30日就截止投稿了，但征文陆续登出后效果很好，总有热情的读者来投稿。我们对依然不断的来稿并没有苛刻地置之不理。 有一次，年轻同事小意跟我说：“有个老太太打过几次电话，在电话里说她的历史都哭了，还说要把稿子送过来。”我心里一沉，第一个反应就是最好别来，因为接待老年读者啰里啰嗦，总要赔上很长时间。不过，看着小意初出茅庐一副认真的神态，我只好苦笑一下。 这一天，报社来了位老太太找我，我把她让进资料室说话，她就是跟小意在电话里哭诉的老人。这个老太太是个很注意修饰的人，大波浪头发，红嘴唇，透着上一代老知识分子的气质。她带来一堆材料来证明自己的身份其实不用，她一说出自己的姓名，我就知道她是谁了。她并不有名，但是我登过她的文章被镜头扫进去的右派。她是黄万里的助教，帮黄万里说过话，在上世纪50年代拍的所谓反映右派的纪录片里，她又无意中站在了黄万里身边，被扫进了镜头。就这样，全国人民在纪录片里都知道她是“疯狂向党进攻”的右派了。 她展示的那些材料，有她发表的文章、和各种名人的合影、平反材料等等。我忙拦住她说：“您不用给我看这些。您来有什么事吗?”她说：“你们刊登了我的文章，我的很多朋友都看到了。他们想详细了解一下我为什么被打成右派。我很想说说这件事。当初，我们那么多年轻的知识分子被打成右派，我的师兄夫妇自杀时孩子刚1岁”说到这里，泪水溢满了她的眼眶。她已经80多岁了，可是这段历史留给她的创伤，让她的心灵至今不能安生。我很怕她再伤心下去，忙打断她说：“这段历史您应该写写。把稿子给我吧，我争取发表。”她没有像其他老人那样滔滔不绝继续陈述，而是知道适可而止。看着她手里那些照片，我说：“您给我一张跟文章时代差不多的照片吧。”她在一堆照片中给我找出几张充满青春气息的老照片，我挑出一张她在清华大学草坪上的单人照，照片上的她二十出头，漂亮单纯，梳着两根辫子，周围阳光灿烂。 招待她只用了十来分钟，看她留下来的五六页纸的手写文稿，我直觉应该很好看，但是因为辨认起来并不大容易，所以就先搁置下来。过了一段时间，她并没有催我，但我反而不安起来，总觉得欠着她一份沉重的期待。等有时间翻看她的文稿时，我不禁叫苦，后悔自己把话说满，还让她留下老照片。她的文章总地来说很罗嗦，讲起对当事人的不满太详细，应该详细写的地方又太简单总之，文章要是如此“原生态”，肯定是发表不了，她下次取照片，我将如何面对?我硬着头皮给她，但又担心满篇飘红，录入员看不懂，于是索性静下心来给她重写一遍。故事是她的，文字是我的，情感是我俩共同的。比如，写到那个留下来的孤儿，老太太写了一大堆感慨。我就剥丝抽茧，用她的话重新组合精简了一下：“这个孩子如果活到今天，应该47岁了，不知道她今天怎样了?”结尾，老太太写自己平反以后，很多待遇都没有恢复，也没有赔偿。我只用了一句话说：“1978年，我终于得到平反，但也只是得到一张平反的白纸而已，所有的青春岁月和智慧才华都湮没在历史的长河里。”这是我对她很长的抱怨的升华，自认为感慨得还不错。她的文章名字叫做我认识的清华大学的右派们，但实际上并没有写几个右派，反倒是写她师兄夫妇放弃孩子自杀，而自己因为怀孕没有勇气自杀，给人印象深刻。所以，我最后起名猫兄猫妹的不同命运，她和她师兄关系非常好，她师兄外号叫“小猫”，她则被大家称为“猫妹”。 文章终于顺利通过，被刊发了出来。在许多征文里，它算不得写得最好的，但却是唯一一篇被我这样大改动的文章，我担心老太太生气，但是她事后并没有打来电话责备我，而是感谢我发表了这篇文章，并激励自己要写一本书，回顾这一生的经历。 不久，我接到了一个很令我感觉意外的电话。一个听起来声音很有磁性、说话利落而有条理的男性问我这篇文章作者的联系方式。他说：我叫田某某，你可以把我的名字百度一下，有很多介绍我的文章，我是北大教授。猫兄夫妇是我的姑姑姑父。我的其他姑姑姑父们看到这篇文章，很感动这位作者这么多年还惦记着这个孩子，叫我如果有可能的话，告诉人家一声这个孩子的下落，让她别惦记了。” 其实我编这篇文章的时候，也很想知道孩子的下落，一个1岁的孩子是不是还能活下去呢?我问：“她还活着吗?”田教授条理清楚地给我简短讲了这个孩子后来的经历： 孩子的父母留下遗嘱，这个孩子不要送到知识分子家庭，一定要送到贫下中农家庭养大。孩子的保姆就带着孩子回到河北乡下。但是孩子的大姑大姑父可怜孩子，还是给她联系了天津一位王姓女医生，这是位老处女，一辈子没结婚。王医生把孩子和保姆都收留下来。孩子后来上了南开中学、南开大学，再后来又到了美国，在那里成家立业，现在在一家图书馆工作。但孩子怨恨姑姑们为什么不收养自己，所以长大后很少跟他们联系。田教授也是多年前跟她见过一面而已。 我把老太太的电话给了王教授，心想老太太知道了这个孩子的下落，多少会感觉欣慰。我也庆幸自己把散漫的文章后重点落在“猫兄猫妹”这个点上，从而引出充满人生悲喜剧的后续故事。 从事这个职业，我更能体会到“蝴蝶效应”：“一只蝴蝶在巴西扇动翅膀，有可能会在美国的德克萨斯引起一场龙卷风”。我只是同情一位