贾平凹散文：商州初录.doc

贾平凹散文：商州初录 导语：正是久久被疏忽了遗忘了外面的世界愈是城市兴起交通发达工业跃进市面繁华旅游一日兴似一日商州便愈是显得古老落后撵不上时代的步伐但亦正如此这块地方因此而保持了自己特有的神秘以下是小编分享的贾平凹散文：商州初录欢迎大家阅读 引言 这本小书是写商州的为商州写书我一直处在慌恐之中早在七八年前构思它的时候就有过这样那样的担心因为大凡天下流传的地理之书多记载的是出名人的名地人以地传地以人传而商州从未出现过一个武官骁将比如霸王一经史记写出楚地便谁个不晓?但乌骓马出自商州黑龙潭里虽能追风逐日毕竟是胯下之物、喑哑牲口便无人知道了也未有过倾国倾城佳人米脂有貂蝉马嵬死玉环商州处处只是有着桃花从没见到有一年半载的羞而不发也终是于世默默天下无闻搜遍全州可怜得连一座像样的山也不曾有虽离西岳华山最近但山在关中地面可望而不可得有话说：在华山上不慎失足要寻尸首山南商州可此等忌讳之事商州人谁肯提起?截至目前中央委员会里是没有商州人的三十年代这一带出了个打游击的司令巩德芳领着上千人马在商州城里九进八出威风不减陕北的刘志丹如今他的部下有在北京干事的有在西安省城干事的他应是个了不起的人物了可惜偏偏在战争中就死了八十年代以来姚雪垠先生著的李自成风靡于世那就写的是闯王在商州的活动但先生如椽之笔写尽军营战事着墨商州地方的极少世人仍是只看热闹里管得地理风情?可贺可喜的是近几年商州出了一种葡萄甜酒畅销全国商州人以此得意外面世界从此可知商州了却酒到外地少数人一看牌子：丹江牌脑子里立即浮起东北牡丹江来何等悲哀之事而又是多数人喝酒从不看标签下的地方小字何况杯酒下肚醉眼蒙?谁能看清小字谁看清了又专要记在心里? 我曾经查过商州十八本地方志本本都有记载：商州者商鞅封地也这便是足见商州历史悠久并非荒洪蛮夷之地的证据吧如果和商州人聊起来他们津津乐道的还是这点说丹江边上便有这么一山并不高峻山峁纵横正呈现一个商字以此山脚下有一个镇落从远古至今一直叫商镇不改还说在明、清延至民国初年通往八百里秦川有四大关隘北是金锁关东是潼关西是大散关南是武关;武关便在商州一条丹江水从秦岭东坡发源一路东南而去经商县丹凤商南又以丹凤为中北是洛南南是山阳西是柞水、镇安七个县匀匀撒开距离相等势如七勺星斗从河南、湖北、湖南、川、云、贵的商人入关三千里山路惟有这武关通行而商州人去南阳担水烟去汉中贩丝绵去江西运细瓷也都是由水路到汉口龙驹寨便是红极一时的水旱大码头那年月日日夜夜商州七县的山货全都转运而来龙驹寨就有四十六家叫得响的货栈运出去的是木耳、花椒、天麻、党参、核桃、板栗、柿饼、生漆、木材、竹器运回来的是食盐、碱面、布匹、丝棉、锅碗、陶瓷、烟卷、火纸、硝磺但是历史是多么荣耀先业是多么昭著一切俱往矣如今的商州陕西人去过的甚少全国人知道的更少陕西的区域通称陕南、陕北、关中;关中指秦岭以北陕南指安康、汉中;商州西部北就有亘绵的秦岭东是伏牛山南是大巴山;四面三山这块不规不则的地面常常就全然被疏忽了遗忘了 正是久久被疏忽了遗忘了外面的世界愈是城市兴起交通发达工业跃进市面繁华旅游一日兴似一日商州便愈是显得古老落后撵不上时代的步伐但亦正如此这块地方因此而保持了自己特有的神秘日今世界人们想尽一切办法以人的需要来进行电气化、自动化、机械化但这种人工化的发展往往使人又失去了单纯、清静而这块地方便显出它的难得处了我曾呼吁：外来的游客国内的游客为什么不到商州去啊?那里虽然还没有通上火车但山之灵光水之秀气定会使你不知汽车的颠簸一到那里你就会失声叫好真正会感觉到这里的一切似乎是天地自然的有心安排是如同地下的文物一样而特意要保留下来的胜景 就在更多的人被这个地方吸引的时候自然又会听到各种各样对商州的议论了有人说那里是天下最贫困的地方山是青石水是湍急屋檐沟傍河而筑地分挂山坡耕犁牛不能打转但有人又说那里是绝好的国家自然公园土里长树石上也长树山有多高水就有多高有山洼就有人家白云在村头停驻山鸡和家鸡同群屋后是扶疏的青竹门前是妖妖的山桃再是木桩篱笆再是青石碾盘拾级而下便有溪有流遇石翻雪浪无石抖绿绸水中又有鱼大不足斤半小可许二指鲢、鲫、鲤、鲇不用垂钓用盆儿往外泼水便可收获有人说那里苦焦人一年到头吃不上一顿白麦馍馍红白喜事席面上红萝卜上白萝卜下逢着大年家家乐得蒸馍却还是一斗白麦细粉五升白包谷粗面掺和而蒸以谁家馍炸裂甚者为佳一年四季五谷为六瓜菜为四尤其到了冬日各家以八斗大瓮窝一瓮浆水酸菜窖一窑红薯苫一棚白菜一个冬天也便过去了更有那商州炒面客之说说是二三月青黄不接没有一家不吃稻糠拌柿子晒干磨成的炒面涩不可下咽粗不能屙出但又会有人说那里不论到任何地方只要有水掏之则甜若发生口渴随时见着有长猪耳朵草的地方用手掘掘便可见一洼清泉白日倒影白云夜晚可见明月冬喝不?牙夏饮肚不疼所以商州人没有喝开水的习惯亦没有喝茶水的嗜好笑关中人讲究喝茶那里水尽是盐碱质的还说水不仅甘甜可贵的是水土硬生长的粮食耐磨耐吃虽一天三顿包谷糊汤却比关中人吃馍馍还能耐饥陕北人称小米为命粮但陕北小米养女不养男商州人称包谷糊汤为命饭男的也养女的也养久吃不厌愈吃愈香连出门在外工作的不论在北京、上海不论做何等官职也不曾有被洋化了的而忘却这种饭谱更奇怪的是商州人在年轻时是会有人跑出山来到关中泾阳、三原、高陵或河南灵宝、三门峡去谋生定居但一过四十就又都纷纷退回也有一些姑娘到山外寻家但也都少不了离婚逃回长则六年七年少则三月便罢两月就了 众说不一说者或者亲身经历或者推测猜度听者却要是非不能分辨了反更加对商州神秘起来了用什么语言可以说清商州是个什么地方呢?这是我七八年来迟迟不能写出这本书的原因我虽然土生土长在那里那里的一丛柏树下还有我的祖坟还有双亲高堂还有众亲广戚我虽然涂抹了不少文章.但真正要写出这个地方似乎中国的三千个方块字拼成的形容词是太少了太少了我只能这么说：这个地方是多么好阿 它没有关中的大片平原也没有陕南的?峻山峰像关中一样也产小麦亩产可收六百斤像陕南一样也产大米亩产可收八百斤五谷杂粮都长但五谷杂粮不多气候没关中干燥却也没陕南沉闷也长青桐但都不高因木质不硬懒得栽培自生自灭橘子树有的是却结的不是橘子乡里称苟蛋子其味生臭满身是刺多成了庄户围墙的篱笆所产的莲菜不是七个眼八个眼出奇地十一个眼味道是别处的不能类比核桃树到处都长核桃大如山桃皮薄如蛋壳手握之即破要是到了秋末到深山去栗树无家无主栗落满地一个时辰便捡得一袋但是这里没有羊吃羊肉的人必是上了年纪的老人或是坐了月子的婆娘再就是得了重病才能享受这上等滋养外面世界号称天上龙肉地上鱼肉但这里满河是鱼却没人去吃有好事顽童去河里捕鱼多是为了玩耍再是为过往司机偶尔用柳条穿一串回来大人是不肯让在锅里煎做嫌其腥味孩子便以荷叶包了青泥涂了在灶火口烘烤如今慢慢有动口的人家但都不大会做如熬南瓜一样炒得一塌糊涂螃蟹也多随便将河边石头一掀便见拳大的恶物横行而走就免不了视如蛇蝎惊呼而散鳖是更多常见夏日中午有爬上河岸来晒盖的大者如小碗盘小者如墨盒捉回来在腿上缚绳如擒到松鼠一样成为玩物那南瓜却何其之多门前屋后坎头涧畔凡有一?黄土之地皆都生长煮也吃熬也吃炒也吃若有至宾上客以南瓜和绿豆做成揽饭吃后便三天不知肉味请注意狼虫虎豹是常见到的冬日夜晚也会光临村中所以家家猪圈必在墙上用白灰画有圆圈据说野虫看见就畏而却步否则小者被叼走大者会被咬住尾巴以其毛尾作鞭赶走而猪却吓得不吱一声当然养狗就是必不可少的营生了狗的忠诚在这里最为突出只是情爱时令人讨厌常交结一起用棍不能打开 可是有一点说出来脸上无光这就是这里不产煤金银铜铁锡样样都有就是偏偏没煤以前总笑话铜关煤区黑天黑地姑娘嫁过去要尿三年黑水到后来说起铜关就眼红不已深山里烧饭、烧炕烤火全是木块木料三尺长的大板斧三下两下将一根木椽劈开这使城里人目瞪口呆也使川道人连声遗憾川道人烧光了山上树木又刨完了粗桩细根就一年四季夏烧麦秸秋烧稻草不夏不秋扫树叶割荆棘现在开始兴沼气池或出山去拉煤这当然是那些挣大钱的人家和那些门道稠的庄户 山坡上的路多是沿畔虽一边靠崖崖却不贴身一边临沟望之便要头晕毛道上车辆不能通交通工具就只有扁担、背篓常见背柴人远远走来背上如小山不见头不见身只有两条细腿在极快移动沿路因为没有更多的歇身处故一条路上设有若干个固定歇处不论背百儿八十还是担百儿八十再苦再累必得到了固定歇处方歇故商州男人都不高大却忍耐性罕见肩头都有拳头大的死肉疙瘩也因此这里人一般出外多不为人显眼以为身单好欺但到了忍无可忍了则反抗必要结果动起手脚来三五壮汉不可近身历代官府有言：山民如水可载舟亦可覆舟若给他们滴水好处便会得以涌泉之报若欲是高压便水中葫芦压下浮上地方志上就写有：李自成在商州手下善攻能守者多为商州本地人;民国年代常有暴动就是在文化革命中每县都有榔头队拳头队石头队县县联合死人无数单是山阳县一次武斗一派用石头在河滩砸死十名俘虏另一派又将十五名俘虏用铁丝捆了从岸上下饺子投下河潭男人是这么强悍但女人却是那么多情温顺而善良女大十八变虽不是苗条婀娜却健美异常眼都双层皮睫毛长而黑常使外地人吃惊不已走遍丹江、洛河、乾佑河、金钱河四河流域村村都有百岁妇女但极少有九十男人七个县中的剧团女演员台架、身段、容貌唱、念、说、打出色者成批男主角却善武功乏唱声只好在关中聘请 陕北人讲穿不求吃关中人好吃不爱穿这里人皆传为笑料或讥之为穷穿或骂之为瞎吃他们是量家当而行以自然为本里外如一大凡逢年过节或走亲串门赶集过会就从头到脚花花绿绿崭然一新有了七碟子八碗地吃色是色形是形味是味富而不奢;没了一样的红薯面蒸馍也好压?也好做漏鱼也好油盐酱醋调料要重穷而不酸有了钱吃得像样了穿得像样了顶讲究的倒有两样：一是自行车一是门楼车子上用红线缠用蓝布包还要剪各种花环套在轴上一看车子就能看出主人的家景心性门楼更是必不可少盖五间房的有门楼盖两间房的也有门楼顶上做飞禽走兽壁上雕花鸟虫鱼不论干部家农夫家识字家文盲家上都有字匾旧时一村没有念书人那字就以碗按印画成圆圈如今全写上山青水秀或源远流长 我也听到好多对商州的不逊之言说进了山男人都可怕有进山者看见山坡有人用尺二牙子镢在掘地若上去问路瞧见有钱财的便会出其不意用镢头打死掏了钱财掘坑将尸首埋了然后又心安理得地掘他的地又说男女关系混乱有兄弟数人只娶一个老婆等到分家将家产分成几份这老婆也算作一份然而平分要柜者不能要瓮柜瓮都要者就不得老婆我在这里宣布这全是诬蔑商州在旧社会确实土匪多常常路断人稀但如今从未有过以镢劈死过路人的事件偶尔有几个杀人罪犯但谁家坟里没几棵弯弯柏树?世上的坏人是平均分配的商州岂能排除?说起作风混乱更是一派胡言这里男女可以说笑打闹以爷孙的关系为最好无话不说无事不做也常有老嫂比母之美谈但家哥和弟媳界限分明有话则说无话则避尤其一下地干活男女会不分了老少班辈什么破格话都可说似乎一块土地就像城市人的游泳池男女都可以穿裤头来若是开会更是所有人一起上炕以被覆脚如一个车轮团团而坐 商州到底过去样子这么多年来又样子而现在又样子这已经成了极需要向外面世界披露的问题所以这也就是我写