父亲和他的土地

1 / 16 父亲和他的土地 父亲和他的土地 走进那个我生活了十几年的农家大院，见母亲正在院子里忙碌，一如既往地，又没见 到父亲。 “ 妈，我爸爸呢？ ” “ 在家后，又开出一块荒地来，种点儿小葱。 ” 在我记忆里，父亲已经不止一次开荒种地了。 父亲是一个普通的农民，他对土地有着我们难以理解的热爱。 第一次看见父亲在田间劳作，是我六岁的时候。父亲用车子驮着我下洼，到了自留地 ，把我放在地头，给我一把小镰刀，让我自己打草，他则拿着锄头进 地锄草。地上开 满了粉色的打碗碗花儿，像散落满地的星星，炫烂无比。我用小镰刀专打这些开花的 野菜，一小堆一小堆地放好。累了，就躺在地上，朝地里看去，见父亲正弯着腰锄草 ，太阳已经很高，晒着他黝黑的胳膊。父亲匆匆地忙碌着，半天也不抬一下头。远处 ，天地相接的地方，一片热气蒸腾，像大河里的波纹。2 / 16 啊，田园真美！劳动真是一种 享受！直到父亲驮着我回家，我都对田野恋恋不舍。 十岁的时候，我们村的生产队解散了。土地成为自己家的，父亲母亲在地里的时间更 多了。十二岁那年，大旱，河里的水也要干了，那时没有这么多机井，家家在地里打 井，然后用压井子抽水浇地。我们哥三个也跟着爸爸下地抗旱。爸爸去地里培垄，我 们三个按压井子。哥哥在一边，我和弟弟在另一边，哥哥把他那头的杆按下去，我和 弟弟放在这边杆上的手臂就随着扬起来，要想把这边的杆压下去，我们必须踮起脚， 然后把全身的重量压在上边，再配合手臂的用力。一股一股的带着泥沙的冰凉的水， 便被从地下抽出，从压井子的出水口汩汩地淌出，流到地里。开始还觉得新鲜，压了 一会儿便没了力气，手臂酸疼。再看地里，水浇湿的地方就那么一小片，禾苗还是干 得打绺儿。头上烈日暴晒，地上热气炙烤，又累又饿又热，那时候才觉得，种地真是 一种苦差事。 随着年龄增长，这种感觉越来越强烈。麦收时节，父母3 / 16 天不亮便下地割麦子，快中午 才回来，脸又黑又红，喝一顿凉水，又上场抖麦子，铡麦根。然后回家，草草吃口饭 ，再赶着牲口上场轧麦子。傍晚的时候，父亲用木锨扬起轧过的麦子，麦糠在风中飞 舞，红红的麦粒雨点般落在场上，散发着阵阵清香。父亲机 械地劳动着，铲起麦子， 高高扬起，再铲，再扬。他的头和腰起伏着，头上脸上都落满了土，但父亲的表情安 详而满足。 麦子还没收完，便又开始忙着种玉米。一场雨过后，父亲便赶着牛、带着耧犁种子下 地了。中午回到家，父亲往往疲惫得连话都懒得说一句。吃完饭，顾不得休息，又去 种地。玉米苗出来后，父亲和母亲又要起早贪黑去锄草、开苗、上肥料。地里的活， 好像永远也干不完，父亲的劳作，无休无止。 秋天来了，地里弥漫着庄稼的芳香，又到了全家总动员的时候。打枣 、收玉米、割谷 子、割豆子、收芝麻、刨山芋、刨花生、种麦子 每天，父母和哥哥去地里收庄稼 ，牛车吱悠吱悠地响着，拉回一车车玉米、向日葵盘、4 / 16 芝麻秸。我们那时候都有秋假 ，我天天不得闲。剥玉米，剥完后摊在院子里晾晒，嫩玉米剥开后放入大锅里煮熟， 碧绿的玉米苞和还没壮上粒儿的玉米瓤放进牛槽喂牛。用一根棍子把晒干的向日葵盘 反复砸着，让盘里挤得满满排得整整齐齐的瓜子蹦出来，再摊开晾晒。把晒干的芝麻 秸抱起来，头朝下放在大笸箩上方，用一根棍子敲打，芝麻粒哗 哗地落在笸箩里，敲 完一捆又一捆。天黑了，父母亲才迈着疲惫的步子回家。而第二天，还有更多的劳动 。 就这样，一年又一年，周而复始。 我上初中以后，哥哥快到了盖房娶媳妇的年龄，地里的收入远远不够维持生活的支出 。于是，父亲跟着村里的青壮年一起，加入去塘沽打工的队伍，成为第一批建设塘沽 新港的农民工。地里的劳动全落到妈妈身上。只有麦熟和大秋，父亲回家收割播种， 然后再匆匆返回塘沽。 父亲不出门的年头，家里的地就种得更多。而且，父亲会 想办法让地里变出更多的钱 5 / 16 来。场边的一块地，由于总有麦糠吹到里边，十分肥沃。父亲让它做菜园，种上十几 畦韭菜、几畦卷心菜和几沟大葱。除了自己吃，还可以把吃不了的拿到集上卖，换取 家用。再往里，就是一块瓜地，种上菜瓜、西瓜、甜瓜。地头打了一个井，浇地的水 ，是我们一下一下从地下抽出来的。父亲把土泛得松松的，碾得细细的。瓜子在碗里 用湿布盖着，顶出细细的芽尖，父亲就把这些发芽的瓜子种到地里，种完后再撒上一 层细土，再用脚一下一下踩一遍。地里，细细的土上 ，留下父亲一溜溜密密的鞋印。 瓜出苗了、爬蔓了，父亲中午不睡觉，到地里忙碌，去给瓜掐蔓、压蔓。瓜开花结果 了，还要疏果。不光父亲，母亲和爷爷也经常到瓜地里劳动，拔草、翻蔓、浇水 从一长瓜，我们就经常去地里翻寻，盼着吃瓜。父亲和爷爷总要提醒我进瓜地前不要 用香皂，因为会影响瓜生长。瓜长得够个儿以后，我们只要不上学，都要去地里看瓜 。这些瓜让我们吃得肚儿圆嘴儿刁，瓜长得不周正的不吃，西瓜要吃沙瓤的。哪个瓜 6 / 16 熟了，我们循着香味就可以找到；哪种瓜好吃， 我们一眼就可以看出来。至今怀念一 种 “ 花洋菜瓜 ” ，长得像花甜瓜，微长，颜色稍浅，酥脆香甜，摘时要轻轻的，因为 捏的劲大了就会把瓜捏伤甚至捏破，一不小心掉到地上，更会碎成许多片，露出里面 桔黄色的瓤，就是那么酥，那么脆。轻轻咬一口，清甜爽口，类似现在的羊角脆，却 比羊角脆更甜更脆更香。这么多年，我就再也没吃过那么好吃的瓜，因为产量低，已 经绝种了。吃不了的瓜，就连同自家种的菜一起，拿到本村的集上去卖。这就成了我 的活，父亲用小推车给我送到集上，在地上 扫净一块地方，铺一个袋子，把瓜和菜往 上一摆，捧一本书，坐在树阴下，倒也自在。一个集，多者卖个二十多块，少则十块 八块。父亲每每问起当天的收获，总会说： “ 二十块也好，八块也好，你要是不种， 谁能白给你呢？这点钱就算不多，也够家里过日子零花的了，更别说自己随便吃了。 ” 后来，瓜地改成了苹果园， 06 年，由于苹果价格太低、管理成本太高，父亲不顾我 7 / 16 们的阻拦把苹果树都刨了，改种了玉米。 九十年代的时候，哥哥娶妻生子，家里的负担轻了些，父亲不用再出门打工了， 可以 与母亲一起经营家里的十多亩土地了。但是，中央对农民交公粮实行 “ 三提五统 ” 政 策。到现在我也不知道这些政策的具体内容，只记得，父母亲更累了。因为，到了交 公粮的时候，不再像以前那样用牛车驮着几袋粮食交到村里的粮站了，而是用三马车 拉着满满的一车，这还仅是粮食，还不算钱。如果父母不把所有的地都种上粮食，公 粮都交不齐，更别提一家老小的生计。 于是，父亲每年把所有地都种上。每年十四五亩麦子，到了麦收时节，全家起早贪黑 ，连七十多岁的爷爷也 上阵了。我当时已经上班，每天下了班买点菜，骑着车子往家 飞奔，然后收拾屋子、刷锅洗碗、做饭。天黑了，全家才拖着疲惫的身子回家。我把 饭菜摆上桌，父母和爷爷却没有吃的兴致 他们，已经累得连拿筷子吃饭的力气几 乎没有了，只是面面相觑地苦笑。 我说： “ 种地这么累，又出不来多少钱，干脆别种了，8 / 16 干点别的。 ” 母亲说： “ 不种 怎么办？公粮怎么交？ ” 我说： “ 给别人种，谁种谁交公粮呗。 ” 母亲说： “ 哎哟， 谁种啊！现在白给人家，人家也不愿意种啊。 ” 父亲说：“ 庄稼人哪 有不种地的？庄 稼人不种地又能干什么呢？ ” 而庄稼地并不是都对得起父亲的劳动，有时候天旱，机 井浇不到的地里，麦子参差不齐，只能用手拔，玉米也瘦小不堪。遇到这样的情况， 父亲边收庄稼边恨恨地骂一顿街，但地却照种不误，只不过是在这样的地里多上两车 粪、多加两袋化肥而已。如今，我们家已经没有这样的地了，即使当年最薄的地，也 一样长满饱满的长长的玉米，令父母亲喜笑颜开。 尽管父母亲终年劳碌，除了交公粮，地里所出仍不能满足家里的支出。父亲又加入打 工的队伍，种的地太多，父亲不能出远门，就跟着本村的一个建筑施工队，在本村和 附近的村子里盖民房。那时候的父亲，几乎像一个劳动狂。他每天早晨天不亮起床， 和母亲到地里豁青除草，苗高的地，怕牛踩折了禾苗，都是母亲拉犁，父亲在后面推 9 / 16 。干到天亮回家吃点东西，再去工地干活。中午回家吃罢饭，骑着车子下洼给牛打上 满满一车草。回家后洗把脸再去工地，天黑了才回家，吃完饭便躺在炕上沉沉睡去。 有时候，工地的活接不上，放几天假，父母就在这几天的时间里抢好多活：或者和母 亲背着喷雾器、提着药桶给庄稼、枣树打药；或者和母亲犁地，母亲牵着牛一趟趟地 走着，父亲在后面扶犁，或母亲拉犁父亲在后面推；或者给庄稼锄草、上化肥。夏天 的地里酷热难当，没有树阴，常常连一丝风都没有。蚊蝇扑过来，密密地落一身，哄 一下，嗡地散开，一干活，又聚拢来，咬得牛和人都烦燥不堪。就这样，父亲还没累 够，他见生产队时期枸杞地和晒枸杞的小房子处成为一片废墟，便利用几个中午开荒 ，开出两块地来，种上青豆、山芋和玉米。春天，刚开冻，他便给枣树开甲。三月份 ，活计还不紧，他到处刨枣树苗，种在地里，这样，几年以后，就可以收获更多的枣 。所有的亲戚和邻居无不惊叹父亲的精力， “ 你爸爸把别人几辈子的活都干了。 ” 他 10 / 16 们见到我，都是这样评论我的父亲。 零五年以后，国家的政策发生了变化，不用再交公粮了。父亲种地的积极性却未减反 升，因为，从此以后，地里所有的产出，都是自己的了。但是，种地的成本提高了。 种子、农药、化肥都在长钱，而且，生活用品也在长钱。虽然粮食价格提高了，但种 地所得仅能维持生活，家里如果有 病人、有学生，还是不能维持。父母亲又怕增加我 们的负担，所以，父亲仍然天天给人家去盖民房。 零八年以后，国家对农民的政策更加优惠，不但不收公粮，只要农民种粮食，国家每 亩地还有补贴。土地成了农民们的宝贝，谁也舍不得把地给别人种了，有人种大棚要 大块的地，只能租，一亩地先是三四百，现在是六百。就连以前田间的小道，都有人 翻松了，与自己的地连在一起种了玉米。 父亲高兴极了！他逢人便说： “ 自古以来哪有这样的事儿！种地不用交公粮，国家还 倒贴钱， 历朝历代也没有这样的好事儿啊！ ” 他对土地的热爱更是达到了空前的程度 。玉米省事，价高，父亲便把所有的地都种上了玉米。11 / 16 种麦子麻烦，还要浇几水，几 乎不赚钱，父亲便让土地闲一季，这样，父亲在土地上的劳动量减少了一半。父亲却 没有闲着。轧麦场现在用不着了，他把它翻了一遍，撒上肥料，改种玉米。枣的价格 太低，又太费事儿，他利用几个冬天的时间，陆续把枣树刨了，又多种了玉米。我家 场边的那块菜园因为玉米价格的提高而改种玉米了，父亲便把邻院闲着的院子收拾出 来， 松土、施肥，种上了各种青菜。我回家的时候，总见到父亲利用茶余饭后的时间 在菜园里忙碌。我说： “ 种那么多菜干什么？青菜也不贵，什么菜都能买到，受这个 累干什么。 ” 父亲说： “ 青菜再便宜，也得花钱买啊！地闲着也是闲着，不就多费点 儿功夫吗？闲着又有什么意思呢？ ” 春夏秋三季，菜园里一片繁华。青青的蒜苗整齐 地排列（是我们小时候吃的本地红皮蒜），红红的草莓点缀在层层叠叠的绿叶间，长 长的豇豆密密地垂挂，一片片紫扁豆、绿扁豆顶着繁花累果铺展在砖摞上和柴禾垛上 ，一条条丝瓜藤拖着碧绿的丝瓜到处攀爬，新鲜水嫩的12 / 16 辣椒坠弯了秧，白菜茁壮，香 菜幼嫩，大葱水灵，南瓜壮硕 大叔家和弟弟家都在北京，每次回来，总要光顾菜 园，摘一大堆新鲜的蔬菜，连吃带捎。我们享受着父母亲的劳动成果，大快朵颐，齿 颊留香。那可是真正的有机、绿色、无公害蔬菜，不打药，不上化肥，上哪能买到这 样放心而又新鲜的蔬菜呢？何况，还是免费的。有段时间我身体不便，父亲隔三岔五 给我送来各种新鲜蔬菜，我足不出户，就可以吃个痛快。豇豆和茄子混在一起炒，辣 椒炝锅，搁点儿母亲腌的腊肉，大火炖烂，满满地炖上一锅，吃饭时一人盛一碗，就 着自己烙的千层油饼，那叫个过瘾啊！是我从小起最爱吃的美食之一。 从去年开始，青菜的价格居高不下，父亲种菜的积极性更提高了。菜园里又增加了几 畦胡萝卜、白萝卜、小红萝卜和沙沃绿萝卜。今年，父亲还嫌不够，又利用几个中午 时间，把河边的一块荒地开出来，一锨一锨把土翻松，又用桶从河里提水浇灌。要知 道，那个河坡又高又陡，我空身爬尚且气喘吁吁，父亲13 / 16 已经七十多岁，就那么上上下 下地 爬坡，吃力地把水一桶一桶地提到地里。地浇透后，父亲掘了沟，培了垄，种了 好多大葱。父亲种的大葱，葱白长又嫩，甜而脆，与超市卖的外地的大葱绝不相同， 真好吃！ 今年，父亲上了岁数，我们强烈阻止他再去工地给人家盖民房。父亲开始给自己找事 做。村里有养鸡的，不愿意自己出鸡粪，谁出鸡粪，鸡粪便归谁，抵出粪的工钱。父 亲揽下了这个活，隔段时间便去出一次鸡粪，我们家的所有地里都撒了一层鸡粪。父 亲累但满足着，他心里眼里全是来年丰收的庄稼。秋天，收完自己家的玉米 ，父亲又 去地里拾玉米。粗心的人家，收完后的地里，会丢掉不少玉米，父亲起早贪黑，饭也 顾不上吃，一天可以拾一百来斤。一百来斤玉米，就是一百多块钱呢！父亲累并快乐 着，还为此买了一辆小三轮。 “ 还真有粗心的人家！ ”吃饭的时候，父亲说， “ 一块 地里可以拾一袋子。我边拾边生气，这是什么人家！这是庄稼人吗？这也叫收庄稼？ 14 / 16 辛辛苦苦种出来，丢这么多！别看他给我剩这么多棒子让我拾，我还得骂他！ ” 父母的岁月，就这样在土地上渐渐消耗，庄稼一年年地种，一年年的收，父母一 年年地变老了。父亲一见活计，就精神抖擞，一点也不服老，而母亲，却是越来越力 不从心了。这个秋天，母亲累得腰都直不起来了。我劝他们别再种地了，在几个儿女 家轮流住住，散散心，养养身体，该享受晚年了。母亲说： “ 不种地干什么呢？吃什 么，花什么？ ” 我有些生气： “ 我们可以养活你们啊！这样累出病来，不一样给我们 增加负担？ ” 母亲说： “ 地怎么办呢？ ” 我说： “ 租出去，或者给大哥种。 ” 母亲说 ： “ 我可舍不得。就这点地，年年种，年年收，种什么长什么，出多少东西啊