（中国现当代文学专业论文）论格非小说的创作嬗变.pdf

中文摘要 在当代文坛上，格非是一位写作数量不多，但质量很高的作家。在长达二 十多年的写作生涯中，他的作品从创作思考、精神内蕴到艺术风格，都不断地 发生着变化。最初，他深受现代派的影响，专注于话语形式的修筑，搭建文本 的迷宫，叙事形式的审美功能获得了极力彰显，而作品的主旨内涵显得飘忽不 定，内容上离现实生活较远，更多表现为对形而上命题的诠释与展现。到了9 0 年代，他开始将写作重心转移到“写什么上来，开始关注当下生活，探询人 类生存的迷津，表达对人类与生命本体存在境遇的质疑与关怀，叙事手法也出 现了调整，早期先锋手法的运用明显减少。新世纪以来，他又把目光投向人类 心灵诗篇的书写，以诗意的笔法记录人类的乌托邦之梦，引起读者的广泛关注。 经过探索期的写作调整，格非此期的小说叙事更显成熟，文本的形式探索和精 神表达，开始走向融合。 本文以时间为序，从思想和艺术两方面，梳理出格非小说创作的发展脉络， 并研究了这种变化与作家心路历程的关系。 论文共分为三章。第一章为格非创作的实验期，他追求“有意味的形式， 以独异的叙事迷宫发出对个体存在的终极追问。第二章主要论述了9 0 年代格非 小说创作发生的变化，从极端的文本形式的实验转向对生存迷津的探索，重新 构筑起文本的理性深度和价值意义。第三章探讨的是，新世纪以来，格非致力 于文本形式与精神内蕴的融合统一，创作出代表作人面桃花。通过对人类永 恒之梦的阐释，书写了一个个心灵的诗篇。 关键词：格非；，文本形式；生存迷津；融合 a b s t r a c t i nt h ec o n t e m p o r a r yl i t e r a r yf i e l d ，g e f o i sw o r k sa r en o tm a n yb u tw i t hh i g h q u a l i t y i nm o r et h a nt w od e c a d e s sw r i t i n gc o u r s e ，h i sw o r k sh a v eb e e nc h a n g i n g u n c e a s i n g l yi nc r e a t i v et h i n k i n g , s p i r i t u a lc o n n o t a t i o na n da r t i s t i cs t y l e a tf i r s t ，u n d e r t h em o d e r n i s ts c h o o l si n f l u e n c e , h ec o n c e n t r a t e so nt h ec o n s t r u c t i o no fw o r d sf o r m a n dt h et e x tl a b y r i n t h , a n dt h ee s t h e t i cf u n c t i o no fn a r r a t i v ef o r m sh a se m b o d i e d o b v i o u s l y , b u tt h ec o n n o t a t i o no f h i sw o r k s sk e y n o t ei su n c e r t a i n ，a n dt h ec o n t e n ti s n o tc o n f o r m e dw i t hr e a ll i f e , m o s tp a r ti st h ee x p l i c a t i o nf o rm e t a p h y s i c a lp r o p o s i t i o n i n9 0 s ，h eb e g a nt os h i f tt h ek e yo fw r i t i n g - 一 w h a ts h o u l db ew r i t t e n a n dp a y a t t e n t i o nt ot h ec u r r e n tl i v e sa n de x p l o r et h el a b y r i n t ho fh u m a ns u r v i v a l ，e x p r e s s i n g t h es u s p i c i o na n dc o n c e r nt ot h ec i r c u m s t a n c e sw h i c he x i s t e di nh u m a n i t ya n dl i f e m e a n w h i l e ，t h en a r r a t i v em e a n sh a sa l s oa d j u s t e d ，a n dt h eu t i l i z a t i o no fe a r l y a d v a n c e dm e a n sh a sr e d u c e da p p a r e n t l y s i n c et h en e wc e n t u r y , h es t a r t e dt ow r i t et h e a r t i c l e so fh u m a nm i n d ，w h or e c o r d e dt h eh u m a n i t y sd r e a mo fu t o p i ab yt h ep o e t i c w r i t i n gt e c h n i q u e ，w h i c ha r o u s e sr e a d e r sw i d e s p r e a di n t e r e s t a f t e rt h ew r i t i n g a d j u s t m e n to fe x p l o r a t i o ns t a g e ，g e f e i sn a r r a t i v en o v e l sa l em o r em a t u r ei nt h i s p e r i o d ，t h ee x p l o r a t i o no ft h e t e x tf o r m sa n dt h es p i r i t u a le x p r e s s i o n ss t a r tt o i n t e r g r a t ew i t he a c ho t h e r t h i st h e s i st a k et i m ea sa no r d e r , w h i c hc o m b st h e d e v e l o p m e n tv e i no fg e f e i sn o v e l sc r e a t i o nf r o mt h et h o u g h ta n dt h ea r t , a n di th a s s t u d i e dt h er e l a t i o n so ft h ec h a n g ea n dt h ei d e ap r o c e s so fw r i t e r t h ep a p e rd i v i d e si n t ot h r e ec h a p t e r s ，t h ef i r s tc h a p t e ri st h ee x p e r i m e n t a lp e r i o d o fg e f e i sc r e a t i o n ，h ep u r s u e s “t h em e a n i n g f u lf o r m s a n ds e n d so u tu l t i m a t ei n q u i r e t ot h ei n d i v i d u a le x i s t e n c eb yt h es p e c i a ln a r r a t i v el a b y r i n t h t h ee x p l o r a t i o no ft e x t f o r m sh a st h r e ea s p e c t s ：t h er i c hs t o r yf r a g m e n t ，t h es t r a n g en a r r a t i v el a b y r i n t ha n d t h em e m o r yo fb r e a kh i s t o r y t h es e c o n dc h a p t e rm a i n l ye l a b o r a t e dt h ec h a n g ew h i c h u g e f e i sn o v e l sc r e a t i o no c c u r r e df r o mt h ee x p e r i m e n to fe x t r e m et e x tf o r m st ot h e e x p l o r a t i o no fs u r v i v a ll a b y r i n t h ，c o n s t r u c t i n gt h er a t i o n a ld e p t ho ft e x t sa n dt h e s i g n i f i c a n c eo fv a l u e t h et h i r dc h a p t e ri st h a tg e f e id e v o t e st ot h ei n t e r g r a t i o na n d u n i f i c a t i o no ft h et e x tf o r m sa n dt h es p i r i t u a lc o n n o t a t i o n , a n dt h e nh i sr e p r e s e n t a t i v e w o r k sr e nm i a nt a oh u aa p p e a r s h ew r o t em a n ya r t i c l e sb yi n t e r p r e t i n gt h ee t e r n a l d r e a mo fh u m a n s i m u l t a n e o u s l y , h ea t t e m p t st ob l e n dt h ea e s t h e t i cf e e l i n go ft h e p o e t r y , t h ep r o s e , t h en o v e li nt h ec h i n e s e t r a d i t i o nl i t e r a t u r ei n t oh i so w nw o r k s k e yw o r d s ：g e f e i ；t e x tf o r m s ；s u r v i v a ll a b y r i n t h ；i n t e r g r a t i o n m 关于学位论文独立完成和内容创新的声明 本人向河南大学提出硕士学位申请。本人郑重声明：所呈交的学位论文是 本人在导师的指导下独立完成的，对所研究的课题有新的见解。据我所知除 文中特别加以说明、标注和致谢的地方外，论文中不包括其他人已经发表或撰 写过的研究成果，也不包括其他人为获得任何教育、科研机构的学位或证书而 使用过的材料。与我一同工作的同事对本研究所做的任何贡献均已在论文中作 了明确的说明并表示了，谢意，“警蕊魏；毒q 驽葛。、 牝每7 袋毒譬茹，髟盆：毽丝学位| 申请久，e 学位论文作者) 。釜名：盈j 竺丝 黟，? y 乜。，：? ，j i ：j7 ，：j ，：j 7 厂：；0 ；i 一，；0 譬荽，7 。j ，：_ ，? 7 矽 印j ：纷，l j j ：；：i 一一：7 、? 皇。、7 7 t oj ；、- ? 一? j ，? 。p 7k 乏鬟。；麓冬 委，j ：；童oo7 年多月皇目 萝，孑爹? ；霪：“、，! ii ，袭j 一，垂： 鎏拳。g ；鬻：蠢；j c 箩；0 谚“，：琵 ；挚氛i j 。“”，多7 o ；一 。7 。+ 一笺- r 黎。，| 关于学位论文著作权使用授权书，：象 甏l 参谚? ：菇，i 墨雾 本人经河南大学审核批准授子硕士学位。作为学位论文的作者本人完全 了解并同意河南太学有关保留、使用学位论文的要求，即河南大学有权向国家 图书馆、科研信息机构、数据收集机构和本校图书馆等提供学位论文( 纸质文 本和电子文本) 以供公众检索、查阅，本人授权河南大学出于宣扬、展览学校 学术发展和进行学术交流等爵的、可以采取影印+ ：缩印、扫描和拷贝等复制手 段保存、汇编学住论文( 纸质文本牵电子文本) 。 ( 涉及保密内容的学位论文在解密后适用本授权书) 学位获得者( 学位论文作者) 釜名：血丝垒趁 2 0d 夕年6 月彦日 学位论文指导教师釜名： 地至耋 2 00 夕年占月分日 引言 崛起于上世纪8 0 年代中后期的先锋文学，颠覆了此前人们所熟悉的传统美 学典范，在小说的文本形式及叙事变革方面拓展了当代文学的新领域。作为先 锋文学的中间力量，格非以搭建叙事迷宫、制造叙事的空缺与断裂在先锋阵营 中独树一帜，并为人们所称道。 随着9 0 年代社会转型的到来，“先锋作家们纷纷降低了探索的力度，而采 取一种更能为一般读者接受的风格，有的甚至与商业文化结合，这标志了8 0 年 代中期以来的先锋文学思潮的终结。但格非一直保持着早期的探索姿态，由 文本的叙事实验转移到生存迷津的探索。2 0 0 4 年，沉寂多时的格非凭借长篇小 说新作人面桃花连获三个奖项，由此进入创作成熟期。这部给作者带来不 少殊荣的小说，“无论在内涵还是艺术形式上，都蕴含着先锋的还原与精神的蜕 变”，回以其丰厚的内蕴和宏阔优雅的气质征服了大批读者。 和大部分作家不同，格非在走上写作道路后，就一直在大学执教，应该算 是一名业余作家。大学教师的身份使得他阅读了大量中外经典作品，在学术研 究上亦取得了显著成绩，先后出版的学术著作有小说艺术面面观、小说叙 事研究和卡夫卡的钟摆。这种知识分子背景，无疑给他的小说创作带来影 响。不难觉察，格非的小说始终具有明显的书卷气。在2 0 余年的写作生涯中， 格非作品的数量不多，但质量都很高。目前有关格非小说的评论，大致从以下 几方面着眼：从新批评的角度，运用叙事学、现代语言学理论分析格非青黄、 褐色鸟群等小说的独特技巧和所具有的内涵；从阐释学的角度，对格非作 品有代表性的系列篇章或某一篇作品进行阐释，主要着眼于作品中内含的对时 间、历史、存在的省思；从精神分析批评的角度，重在考察作者在傻瓜的诗 篇、蚌壳等小说中对弗洛伊德主义因素的运用，探析文本的潜意识；以新 历史主义的观点观照格非的大年、迷舟等历史题材小说；还有从其创作 。陈思和：当代文学史教程，复旦大学出版社2 0 0 5 年版，第2 9 4 页 。孙谦：穿越历史与生命的迷津读格非的长篇新作 ，山东文学2 0 0 5 年第8 期。 l 与传统文化之间的联系入手，分析人面桃花等作品中的传统文化因素。综 合来看，对格非的研究大多是对他创作的某一阶段、某篇或某部作品的孤立的 评论与研究，而缺乏对其小说创作嬗变的系统性、整体性研究。“无可奈何的回 归等批评实际上也是因为忽略了作家自身的发展，以及每个创作阶段之间内 在的延续性。 鉴于批评界对格非的研究现状，本文试图在以上两点上对以往的格非研究 有所突破，将格非的创作分为“实验期 、“探索期 、。成熟期 三个阶段，进 行系统性的整体研究。即8 0 年代中后期是其创作的实验期：9 0 年代是其创作上 的探索期；新世纪人面桃花发表以来是其创作的成熟期。其美学风格出现 了两次变化。从8 0 年代中后期到9 0 年代是格非创作的第一次嬗变。他从对文 本迷宫的搭建转向对生存迷津的探索，主体沉思与冥想依旧，但主要不再指向 对自我的迷惑，而是越来越具有了批判外界的功能。从9 0 年代到新世纪是其创 作的第二次嬗变。他从对人类生存困境的展示和省思转向对人类心灵的构筑， 叙事风格也开始回归传统。本文得出的重要论点是：格非的创作嬗变是作家自 然的发展变化过程，是从对形式的热情探索，逐渐走向文本形式与精神内蕴在 先锋的层面上达到统一的过程。实际上这三个阶段并没有严格的时间分界， 只是在某个阶段某种形态的写作更为突出。在作家的每一次创作嬗变过程中， 都包含着对之前写作的继承和突破，研究格非自然也得关注这种转变的内存原 因和转变过程中的内在延续性。 第一章搭建文本的迷宫 在先锋文学作为一种思潮已经成为过去的情况下，我们回头来看先锋文学 登上文坛并不是一件十分突兀的事情。改革后的中国引进了大量现代主义与后 现代主义作品，西方现代哲学、艺术与文学理论对当时中国年轻作家们的影响 当然是决定性的。格非在戒指花自序里说，“我在开始学习写短篇小说的时 2 候，正逢现代主义西风东吹的1 9 8 0 年代，本人也阅读了大量的现代主义小说， 受其影响自然不在话下。 但先锋文学的集中出现不仅仅是受此影响的结果， 也与当时国内的文学创作背景有关。2 0 世纪8 0 年代的中国文学创作面临着这样 的困境：文学的艺术性特征或者小说形式本身被创作者们忽略、文本形式僵化、 创作技巧贫乏。我们在认识到先锋文学先天地带有西方文学影响的同时，也应 该看到先锋作家们以前卫的姿态积极探索小说的表现形式和写作技巧的积极意 义。 先锋作家们强调“形式即内容 ，写作重心放在“怎么写”上，这一强调文 学性的形式主义策略正是先锋小说得以崛起的突破口。正如陈晓明所分析的： “先锋派曾经采取的形式主义策略，乃是与文学史变动的语境对话的一种方式， 在那个历史情势中，它适应了( 契合了) 文学史变革的需要。”在先锋作家阵营 中，格非无疑是一个极具个人特点的写作者。他的小说不存在有力的因果逻辑， 不存在一个完整的故事。所谓的故事只是一些时空碎片的拼合，这些碎片之间 若有若无的联系形成了奇异的迷宫。虽然同样致力于叙事迷宫的搭建，但他的 方式与马原不同。“马原是用一些并置的故事块搭成一些近于八阵图的小说， 在每一个路口他又加上一些让人误入歧途的指标；格非则主要以人物内在意识 的无序性构筑出一团线圈式的迷宫其中有缠绕、有冲撞、也有意识的弥散 与短路。一 格非独异的叙事方式无疑与他的创作观念有关，他是带着对小说与现实、 小说与记忆的独特理解步入文坛的。格非对于小说形式的专注和追求首先源于 他对世界真实性重新解释的强烈愿望。他和阿瑟米勒一样，认同“在社会现 实的外衣之下隐藏着另外一个现实，那是一种潜在的存在，它是一种尚未进入 大众意识的真实。作家的使命之一便是对这种现实进行勘探与发现。”在他看 来，存在与现实是两个完全不同的概念。“存在，作为一种尚未被完全实现了 。格非：戒指花( 自序) ，春风文艺出版社2 0 0 7 年版，第l 页。 国陈晓明：表意的焦虑：历史祛魅与当代文学变革，中央编译出版社2 0 0 2 年版，第8 l 页。 。陈思和：中国当代文学史教程，复旦大学出版社2 0 0 5 年版，第2 9 2 页。 固格非：t d , 说艺术面面观，江苏文艺出版社1 9 9 5 年版，第7 页。 3 的现实，它指的是一种可能性的现实。从某种情形上来看，现实( 作为被高度 抽象的事实总和) 在世界的多维结构中一直处于中心地位，而存在则处于 边缘。现实是完整的，可以被阐释和说明的，流畅的，而存在则是断裂状的， 不能被完全把握的，易变的；现实可以为作家所复制和再现，而存在则必 须去发展、勘探、捕捉和表现；现实是理性的，可以言说的，存在则带有更多 的非理性色彩；现实来自于群体经验的抽象，为群体经验所最终认可，而存在 则是个人体验的产物，它似乎一直游离于群体经验之外 。正是因为认识到长 期以来大部分作家意识中的心理习惯、思维惰性和表现手法妨碍了捕捉这种真 实，格非试图通过小说的形式实验抵达这种尚未进入大众意识的“存在。 “我 以为，对于那些以反映现实真实面貌为己任的作家来说，真实性不仅是一个 根本的要求，同时也是一种价值尺度。现实的变化引起了真实这一概念的 变化，进而促使作家必须在表现形式上做出相应的调整。从这个意义上来说， 形式本身即是内容 。在这种理性精神的观照下，格非对那些超越逻辑常规和 经验常识的叙事保持着高度的实验热情。 格非独异的叙事方式与他的生活体验有关，同时，与他对写作与记忆的关 系的认识也有关。“和其他先锋作家一样，格非在创作中主动地放弃了传统现实 主义作家那种要做历史的书记员的企图，一改客观临摹现实的创作方法，转而 将往事和历史放置到记忆和时间的场域 ， 只是“留下一些时间消失的印记和 见证，让感觉、记忆与冥想彼此相通 。“我在着手写追忆乌攸先生这篇 小说时，第一次意识到了生命、记忆以及写作所构成的那种神秘的关系。 这篇小说的得失也许无关紧要，写作经历却显得不同寻常，因为我似乎已经隐 约知道了应当如何通过写作为记忆中的某些事物命名，而写作则同时向我显露 了它的奥秘和全部的意义一。 对这时的格非来说，写小说就是呈现某种难以言 格非：小说叙事研究 ，清华大学出版社2 0 0 2 年版，第1 5 页。 。格非小说叙事研究，清华大学出版社2 0 0 2 年版，第1 2 页。 王爱松：格非：存在的眺望与沉思，中国海洋大学学报2 0 0 4 年第3 期。 毋格非；树与石( 自序) 江苏文艺出版社1 9 9 6 年版，第l 页。 。格非：塞壬的歌声 ，上海文艺出版社2 0 0 2 年版，第9 页 4 传的经验，把那种纤细微弱但又的确存在的感觉复现出来，尝试解释个人的生 命、感觉、记忆之间的种种关系。“许多人对于这种感觉上的真实似乎一直 颇有微词，但我不知道除了这种真实之外还存在着其他什么真实 。正是出于 这些对写作、记忆、现实的不同理解，格非几乎放弃了对外部世界的客观摹写， 而是通过自身感觉对现实的诸多隐性性质重新加以建构，通过丰富而独特的叙 事方式来表达对历史与存在的认识。 一、丰富的时空碎片 作为小说叙述结构中最重要的因素之一，“故事性是常常被人提起的话题。 格非的小说一直努力调和着故事与叙事的关系，他从来没有放弃过对故事性的 追求。但他对故事性的追求方式明显与传统作家不同。我们知道，传统小说中 的故事必须是统一的，具有超稳定的平衡结构：故事的发生、发展、高潮和结 尾，这种经典模式被无数作家所沿袭挪用。古代优秀的章回小说无不以结构严 密、整一为追求目标。传统小说这种结构上统一完整的审美追求规定了读者的 阅读趣味，使读者产生一种阅读期待。 而在格非实验期的小说中，我们看不到一个完整的故事，看不到清晰的情 节发展过程，也看不到丰满的人物性格形象。文本所呈现出来的都是一个个细 节，一个个叙事碎片，一个个人物符号。读者很难看出它们彼此之间的必然性 联系，在接受过程中也只能通过种种潜在的叙事线索，才能够勉强认识整个文 本的内在意蕴，有的甚至始终难以认识。在陷阱中，他形容自己的故事“犹 如一座倾圮已久的废墟 。他很干脆地打断了时间的连续性，使故事中的事件 凭借“记忆以共时性的方式一一并置在读者眼前。 在褐色鸟群中，记忆的叙事功能被发挥得淋漓尽致。棋第一次到水边 与“我”见面，举止亲切得很，但“我 却不认识她。她第二次经过水边时， o 格非：塞壬的歌声，上海文艺出版社2 0 0 2 年版，第1 5 页。 o 格非：树与石，江苏文艺出版社1 9 9 6 年版，第1 0 页 5 “我向她招呼，她却诧异地表示不认识我；“我 曾在城里跟踪一个穿栗树 色靴子的女人，但在后来与她交谈时却得知，她十岁以后便从未进入城里 “小说中的人物没有文化身份，没有性格逻辑，也没有历史背景。作为一种符 号的女人，棋仅仅是引导我穿梭于不同时间场景中的一面镜子，整个叙事 话语也正是在这个幽灵般的人物碰撞中碎片般地打开。这里，一个个碎片式的 场景既是我的某些隐秘心迹的展示，又是我的各种幻觉的汇演，它们 试图相互连贯，结果却不断地自我否定，个人记忆的可靠性、历史自身的真实 性由此而被彻底地动摇。 在青黄中，叙事也是在一个个碎片中不断地进 行着游离。“我 出于对历史上关于“九姓渔户及和它历史相关的名词“青 黄解释的疑问，亲赴麦村做实地调查。但是，“时间的长河总是悄无声息地 淹没一切 ，“我”的追寻始终难以有确定的答案。雨夜李贵的神秘失踪，张 姓外乡人的离奇死亡，小青儿子死前的讲述，小青的讲述，这些碎片都极为精 细、生动，但是整个叙事却在漫无头绪的幻觉状态。虽然有许多人许多事从不 同角度给“我 以帮助，“青黄 的阐释因此充满了多种可能，然而，真j 下的 。青黄”却不能确指，“九姓渔户 的历史也不得而知。甚至我的探寻之路不 但没能为我揭开先前的疑惑，还增添了新的疑惑。面对这一切疑惑，“我 逐 渐丧失了追寻答案的兴趣，放弃了对疑惑的探寻。小说将我们引入了时间深处， 讲述了一个古老的故事，而这一故事又是破碎不堪的，它没有固定的情节，整 个故事的进程也无从捉摸。格非曾经说过：“每个目击者或见证人所叙述的细节 和片断既有相同的部分，亦有不同的部分，以此互相补充。一陷阱中一段 近似元小说性质的话描绘的仿佛就是格非自己的小说：“我的记忆就来自那些 和故事本身并无多少关联的旁枝末节，来自那些早已衰败的流逝物、咖啡色的 河道以及多少令人心旷神怡的四季景物，但遗忘了事件的梗概。从那时到现在， 时间相隔不久。回望从前，我似乎觉得只是经历了一些故事的附属部分也许根 本就没有发生。但无论如何，我想，故事应该是存在的。我急于叙述这些片断， 国洪治纲：守望先锋弓隶论中国当代先锋文学的发展，广西师范大学出版社2 0 0 5 年版，第1 6 6 页 圆格非：小说叙事研究，清华大学出版社，2 0 0 2 年9 月版，第1 0 5 页。 6 是因为我除此之外无所事事。 这里谈到的叙事的非目的性、细枝末节掩盖故 事的主体、也许根本没发生的片断无法以真实性尺度来衡量等特性，都可在格 非的小说中得到印证。 格非以这种碎片化的方式代替了传统的整体性叙事，与他对写作的思考紧 密相关。格非认为，“在写作过程中，记忆的片段与其说是时间性的延续，不如 说是空间性的拼和。 正是因为回忆是即兴的、跳跃的，回忆的内容互相交混 错杂，回忆和写作实际上就是一种想象和拼合。同时，这种碎片化叙事的采用 与他对世界本质和人的存在本质的理解亦相关。他认为“世界本身就是无限丰 富的，是断裂而无序的，是非因果性的，它的意义尚未被穷尽。作家的职责正 在于记录下尚未进入大众意识的真实。读者感到陌生是因为心智遭到翳闭，由 此看来，对其蒙尘的洗刷是多么的必要。” 正是在这种认识的引导下，格非不 再相信日常经验中的秩序和完整性，而是返回到自我的内心世界，让叙事沿着 人物的心理轨迹前行。另外，新的叙事方式更能模拟记忆的活动方式，从而更 能造成感觉上的真实性。这些既不连贯、也不统一的故事碎片，为全面表达作 家的精神深度提供了有效的话语通道，凸现着创作主体种种人生感悟和生存思 索。读格非早期的小说，我们不可能获得丰满的人物形象，也不可能获得一个 生动完整的故事，但他通过凸显话语碎片的审美价值，成功地挣脱了传统叙事 的整体性，拓展了小说叙事丰富的话语质感。 二、奇异的叙事迷宫 在传统现实主义作家的笔下，故事里的每一个情节都互相牵连，环环相扣。 但格非源于对世界的新的认知方式，在新的意识形态的指导下，他打破了连贯 的故事情节。这些故事碎片之间若有若无的联系形成了奇异的迷宫，各种谜团 充塞在文本之中。处女作追忆乌攸先生为格非带来了奇特叙事的智慧之光， o 格非：t a t 与石，江苏文艺出版社1 9 9 6 年版，第l o 页。 圆格非：塞壬的歌声，上海文艺 h 版社2 0 0 2 年版，第1 5 页。 格非：标记，今日先锋1 9 9 4 年第1 1 期。 7 他的叙事意识自此开始觉醒，沉睡的记忆被想象力召唤出来，“记忆中的事 物犹如一个个早已被遗忘的梦境突然呈现出来，使我感觉到了它的神秘、丰富、 浩瀚无边。而语言正是在这样一种浩瀚的黑暗中开辟着道路，探测着它的边界， 在它无限敞开的腹地设置路标。 这种叙事新体验标志着“客观现实写作手 法的被遗弃，新的叙事方式的诞生：叙事本身就在创造可能性的“现实。对 格非而言，形式就是“内容本身，形式发现也是内心对现实的烛照：“因为形 式并不是一种可以从写作中分离出来的外在手段，摆在那儿，供我们随时取 用，语言也不是某种现成的道具，适合于千篇一律的舞台布景，它们的活力 首先取决于我们内心的情感图像，取决于我们感觉到并打算加以表述的现实场 景。 在迷舟中，战争与爱情两条线索构成了小说的叙事主体，两条线索通 过萧这个主要人物扭结在一起。“萧去榆关”是个关键的情节，可作品偏在这 个地方出现空白，人们无法知道萧去榆关到底是为了爱情还是为了传递情报。 三顺以为他是去看榆关的杏，是为了爱情，并因此放弃了杀死他的计划，而警 卫员则认为他是去给敌人传递情报，是军事上的背叛行为，所以很果断地处决 了他。无论是三顺、警卫员还是小说的读者，都无法知道事情的真相，故事最 终还是一个无法确定的谜。在情节发展的高潮点上出现的这种空缺与断裂让整 个故事始终是个谜团。褐色鸟群中，“我 回忆中的女人进没进过城，故 事结尾时出现的那个少女是不是开头的那个棋? 风琴中王标渴望一次真正 的对日本人的伏击，却遭到了敌人的反伏击，是不是赵谣告的密? 青黄同 样给读者留下了诸多疑惑，李贵在那个雨夜究竟去了哪里，张姓外乡人究竟是 怎么死的? 如果你想按故事情节本身所展开的线索去试图寻找答案的话，就必 然会迷失。 为了制造谜团，形成这种文本上的空缺，格非在叙事上运用了许多写作和 修辞技巧，像省略、打断以及重复等。“利用这些技巧，格非不仅设置了叙事 。格非：小说与记忆，塞壬的歌声) ，上海文艺出版社2 0 0 1 年版，第9 页 。格非：十年一日，塞壬的歌声，上海文艺出版社2 0 0 1 年版，第6 7 页。 8 流程上表面的故事情节空缺和填补的动力机制，而且往往更为深层地将空缺指 向叙事对象在历史本源上的缺场，就是说自己所要或正在叙述的对象，本来就 是不存在的。譬如褐色鸟群中除了表面情节的空缺外，在故事的更深处 作者还将空缺指向了存在本身。褐色鸟群被陈晓明先生称之为“当代小说 中最玄奥的作品”，叙述的故事由于结构空缺、意义的不确定性等叙事策略的 运用使文本显得玄奥。故事的开端讲述一个“我 不认识的女子“棋 坚持说 她是“我多年的老朋友，我为她讲故事。故事的结尾是“我 和棋再次相遇， 她却说不认识“我 ，结尾恰恰又否定了开头。“我 为棋所讲的故事中，“我 被一个漂亮女人吸引，在如梦的雪夜里追随她，明明看见女人走上木桥，却发 现桥是断的。过了若干年，当“我向女人提起从前追随她的那个雪夜时，她 却说她十岁以后就没有进过城。褐色鸟群中这些自相矛盾的叙事，。毫无确 定性的故事建构，否定了整个叙事的确定性。由此，这篇关于回忆的故事就因 为诸多空缺而有了一种人生的隐喻，存在因此显得虚幻或不可确证。这种空缺 叙事策略的运用一方面对现实主义的叙事成规进行颠覆，另一方面又成为具有 存在哲学意味的形式隐喻。正如托多罗夫对新小说的评价：“作家作为叙述者把 自己的方法提升到了哲学高度。 固因为空缺手段的频繁使用，自然使得小说显 得晦涩难懂。艺术手段的运用总是受制于一定的艺术观念，空缺作为格非叙事 中的常用手段，无疑凝聚着他对于生活独特的观察感受和认识。在一次访谈中 格非谈到：“如果有人说我的作品是晦涩的，我觉得晦涩是必要的。因为生活 本身就是如此。我有很多东西自己都没有想通，能教会读者什么呢? 我并不比 读者高明多少，我无法把问题的答案和价值判断告诉给读者。所以我只能选择 晦涩。一每一个故事都可能是真的，也可能是假的，格非到底想表现一个什么 样的主题呢? 褐色鸟群的写法当然不仅仅是对小说形式的实验和挑战，它 吴研：先锋中的一朵奇葩论格非小说的写作特点，中国科教创新导刊，2 0 0 8 年第1 3 期。 o 陈晓明：最后的仪式“先锋派的历史极其评估，中国小说精选，甘肃教育出版社1 9 9 3 年版。 托多罗夫：巴赫金、对话理论及其他，百花文艺出版社2 0 0 1 年版，第7 7 页。 回张英：访上海作家施蛰存、王安忆、格非、孙甘露，作家，1 9 9 9 第9 期。 9 还承担着对新的内涵与意义的开掘。每个人的生存都面临着时间和语言的双重 威胁。时间可以摧毁事实，而语言可以再造事实。在褐色鸟群里，格非的 叙述进入了时间和语言的双重游戏。时间把一切真实的变成幻觉，语言把一切 不存在变成存在。随着叙述时间的推移，格非把任何过去的事都否定了。过去 一旦重新出现，就不是过去，过去被时间消解了，语言重新创造了一个过去的 “事实 。棋后来不认识我正如“我 开始不认识她一样，时间使一切存在成 为不存在的“过去一：“褐色的候鸟天天飞过水边的公寓，但它们从不停 留。时间循环往复而又从不停留。当时间使一切存在成为“过去 的时候， 存在就不存在了，因而真实与幻觉在时间流逝的轮回里可以双向互换。 三、断裂的历史记忆 处于实验期的格非小说，历史题材较多，“他对历史的这种癖好，表达了 他对主体认知历史真相可能性以及人的历史活动主体能力的明显质疑。 他承 认，“在很长一段时间中，我确实一度对历史怀有很大的兴趣，这种兴趣并非 来自于社会学或考古学意义上的追根寻源，重要的是，我对历史的兴趣仅仅在 于它的连续性或权威性突然呈现的断裂，这种断裂彻底粉碎了历史的神话，当 我进一步思考这个问题时，我仿佛发现，所谓的历史并不是作为知识或理性的 一成不变的背景而存在的，它说到底，只不过是一堆任人宰割的记忆的残片而 习 ， l jo 格非笔下的历史并没有表现出某种固定的状态和本质。他的处女作追忆 乌攸先生写到了知识分子乌攸先生与美丽的少女杏子相爱，但却斗不过那个 掌握着权利的头领。头领强暴并杀死了杏子，然后嫁祸于乌攸先生，并强迫他 人作伪证，致使乌攸先生成了替罪羊而遭死刑。警察对乌攸先生之死的真相调 查是发生在当事人被枪毙多年之后。借助村里人对往事的回忆，我们可以认识 。格非：褐色鸟群，格非文集树与石，江苏文艺出版社1 9 9 6 年舨。 。季红真：众神的肖像，人民文学出版社1 9 9 6 年版，第1 8 2 页 。格非：塞壬的歌声，上海文艺出版社2 0 0 2 年版，第1 5 页。 1 0 到历史的残酷和荒谬。历史无所谓真与假，而只不过是少数人手中的玩物。追 忆乌攸先生的侧重点显然不是要探究历史的真相，而是要通过三个外乡人的 介入呈现历史进入时间和记忆之流后的存在状态。 青黄中，作者对历史的多元性和不确定性的传达更趋极端。“我 赴 麦村对九姓渔户的历史展开调查，特别是对其中一个有争议的名词“青黄 的 终极意义进行追寻。然而，“我”的调查和采访不仅没有澄清“青黄的歧义， 而且增加了它的歧义。在传说中，“青黄是一个漂亮少妇的名字，也有人说 是春夏之交季节的代称，谭维年教授认为是一部记载九姓渔户妓女生活的编年 史。在我的询问下，外科郎中猜测它会不会是那些年轻或年老妓女的简称? 李 贵则说“青黄是一条狗的名字。在读者以为“我”得到了“青黄 的终极意 义时，“我 又在词综上得知“青黄”是“多年生玄参科草本植物“青 黄 究竟意指什么，我们还是不得而知。时间的流逝已经使得它的意义变得无 限扩散。当“我 决定离开这里的时候，“我突然有了一种不真实的感觉。这 个村子它的寂静的河流，河边红色的沙子，匆匆行走的人和他们的影子仿 佛都是被人虚构出来的，又像是一幅写生画中常常见到的事物 。作者不仅始 终没有为读者提供“青黄 的终极意义，相反，还暴露了那种要将“青黄 的 意义固定于某个终极所指上的企图的虚妄和滑稽。 大年的题记写道：“我想描述一个过程。表明作者有意识地要写一 段特殊时期的历史进程。农民豹子家境贫寒，去丁家偷东西被抓并遭捆打。豹 子找乡医唐济尧联系参加了新四军，并在年关洗劫丁家大院并打死丁伯高。然 后唐济尧设计处死豹子。而唐用种种手段让丁伯高和豹子落下死亡的结局，只 因为想得到丁的二姨太。“革命 的历史在大年中是以人的自然生存选择 和生存形态的面貌出现的，表现为一个人为的历史文本。由于唐的布置周密， 老谋深算，整个历史就改样了。一个残酷的桃色案子变成了政治事件，真正的 凶手变成了正义的执行者。大年映射出历史过程中隐晦和阴暗的一面，给 。格非：青黄，树与石，江苏文艺出版社1 9 9 6 年版，第1 7 1 页。 “ 人以阴冷之感。格非的成名作迷舟也涉及到历史的复杂隐晦，主人公萧去 敌占区是探望情人还是送情报难以得知，但在一系列偶然因素的促成下，却被 警卫员定论为是去给敌方送情报，结果以叛徒罪名遭枪杀。萧在七天中一天天 走向自己的残酷死亡。一切都是偶然巧合，一切都是必然宿命。人类历史是如 此复杂，偶然的因素往往起着决定作用。 风琴里王标渴望一次“神话的真正英雄式伏击 ，然而却伏击了一支迎 亲队伍，赵谣为了救保长老婆，却葬送了王标的队伍。小说到处膨胀着的是每 个人的思绪、幻觉以及惶恐、仇恨。历史在这里以一种芜杂的面貌出现。结尾 处赵谣在多年之后被抓获，并处决。这是有关历史的一个话语结论，它将散落 在历史深处的人性呻吟和事实芜杂下子切断了。往昔的历史题材文本总是崇 信历史话语的逻辑理性，但在格非这里，“必然 却已经成为碎片在历史的废 墟上纷乱飞扬。 格非曾指出，“小说家和历史学家同样在描述历史，其区别在于，历史学 家依靠的是资料，而小说家则依靠个人的记忆力以及直觉式的洞察力。小说的 作者更关注民间记忆，更关注个人在历史残片中的全部情感活动，更关注这种 活动的可能性小说家介入历史，更重视个体生命已经记忆的复杂内容，他 没有任何理由仅仅出于某种政治、时尚或道德的约束对这种内容进行简约。一 格非的这些小说都呈现了历史的多元性和复杂性，都涉及到个人的变幻的情感 活动。他似乎对事件的偶然性和潜在关联充满探究的兴趣，“他的小说不但在 某些方面记录了当代、近代乃至传统中国社会的历史，而且还得以成为一种历 史哲学和历史诗学种对历史的本质的哲学探究和讨论，一种关 于历史如何在记忆中存留、又怎样成为充满偶然因素的值得怀疑的叙事体 的过程的思索。 格非让我们看到了历史现实的种种错落与晦暗芜杂，由此我 们可探测到他观照历史时的一种总体判断：对于如此隐晦庞杂的历史人生，我 国格非：塞壬的歌声，上海文艺出版社2 0 0 2 年版，第1 6 页。 国张清华：叙事文本记忆历史论格非小说中的历史哲学与历史诗学 ，天堂的哀歌 ，山东文 艺出版社2 0 0 5 年版，第5 4 页。 1 2 们并不能知道太多。 为了探索格非实验期小说的主题意蕴，我们必须首先弄懂格非这些开放式 小说的文本形式和叙事策略。作者并非为形式而形式，而是意图通过某种难解 的结构探寻灵魂深处复杂隐秘的情感世界，通过召唤的结构让读者获得更大的 想象空间。作者在对故事的空缺和重复的设置中完成了他对现实的隐喻性理解， 表征了存在意义的“不存在一。 这一阶段的格t i e , i , 说创作，其先锋性主要体现在叙事的实验性上。他的作 品得到圈内的好评，但在普通读者那里却很少有人问津，隐藏在作品背后的形 而上意蕴很难为人们所理解。格非既不像马原那样对现实肆意拆解，也不像余 华那样痴迷于死亡及暴力，他冷静而纯粹，以更具包容性的形式传达出对存在 的复杂认识。对格非而言，写作的隐秘的根源是个人对存在的思考，“我们知道 并非每个人都愿意或能够成为作家，因为并非每个人都对自身存在存 有困惑或追问 。 第二章探索生存的迷津 随着9 0 年代以来我国社会商业化进程的迅猛发展，社会经济和文化都发生 了巨大的变迁。文学观念也发生了显著变化，纯文学开始经历由中，c , n 边缘的 过程。为迎合公众意识和市场机制，一部分作家陷入个人欲望化写作的泥淖。 他们宣泄个体生命的贪婪欲望，甚至展示个人躯体的感官经验以满足世俗的“窥 探心理 。与此同时，先锋文学的文化前卫姿态也开始放弃，出现了群体风格 转变的状况。我们说，任何一种文学思潮、流派的兴起与衰落既直接反映着社 会文化环境的变迁，同时也叠现着作家主体精神的沉浮。西方现实主义思潮虽 然能在新时期对外开放的特定文化背景下登上中国的土地，并赫赫一时，却缺 乏冲击的后继力。社会的转型使先锋文学存在的现实语境被彻底打破，先锋作 格非：塞壬的歌声，上海文艺出版社2 0 0 1 年版，第3 3 页。 家的探索热情自然大幅回落，创作队伍急剧萎缩不足为怪。马原淡出了小说创 作；苏童转向了新历史小说；余华则回归到传统，回归到写实，转型的轨迹十 分清晰：孙甘露、北村等则继续他们的形式探索，日益走向形式的疲惫。先锋 文学再也无法呈现以往所拥有的那种令人惊悸与震撼的深刻性与独创性。 和大部分先锋作家一样，进入9 0 年代的格非，亦不再沉溺于单纯的文本游 戏和形式实验，转而关注人物命运和故事的情节性与完整性，现实深度和人性 关注又重归文本。同时值得注意的是，格非没有像很多作家那样简单地回归传 统，而是更为熟练而有效地进行多种文本形态与话语形式的整合，在更深层面 上探索个体的生存迷津，重新构筑起文本的理性深度和价值意义。同时也为文 学如何更为有力地介入现实生活，提供了有益的参照与启示。但在形式上，依 然保留着实验期的诸多写作手法，如结构上的错杂、叙事上的空缺等，但也可 以发现其中的很多变化，描写的对象从符号化的人转向实体性的人，历时性叙 事开始运用，时间逐渐成为推动结构的功能，回归到事件和人物存在的方式等。 从1 9 9 0 年开始，格非推出了与前期创作风格明显不同的敌人、雨 季的感觉、相遇、镶嵌等小说。正如他自己所说，“早在几年