（中国现当代文学专业论文）论建国前后路翎创作的“变”与“常”.pdf

论文独创性声明 本论文是我个人在导师指导下进行的研究工作及取得的研究成果。论文中除 了特别加以标注和致谢的地方外，不包含其他人或其它机构已经发表或撰写过的 研究成果。其他同志对本研究的启发和所做的贡献均已在论文中作了明确的声明 并砉示了谢意。 作者签名：盟 同期：丝与p 论文使用授权声明 本人完全了解复旦大学有关保留、使用学位论文的规定，即：学校有权保留 送交论文的复印件，允许论文被查阅和借阅：学校可以公布论文的全部或部分内 容，可以采用影印、缩印或其它复制手段保存论文。保密的论文在解密后遵守此 规定。 作者签名：孟努：导师签名作者签名：圣墨：导师签名 中文摘要 迄今为止，文学研究界对路翎创作的注意力大部分都集中在建国前的作品 上，少有研究者比较分析路翎建国前后的创作变化。而实际上，新的政治形势与 时代要求给作家的创作生涯带来的影响是巨大的。旧作家如何调整姿态进入新时 代，是中国现代文学史上不应被忽视的一项课题。2 0 0 4 年，致胡风书信全编 和致路翎书信全编出版，其间收录了从1 9 3 9 年至1 9 8 3 年间胡风与路翎的数 百封往来书信，天才作家波澜起伏的内心世界由此得以管中窥豹一番。本文即由 此书信入手，探讨建国前后的路翎创作在时代要求下的“变”与“常”，意在为 旧作家进入新中国提供一个个案分析。 正文的第一章通过对书信集中关于云雀和人民万岁修改过程的分析， 揭示出时代要求是如何一步步地作用于作家，作家又如何“戴着镣铐跳舞”，在 政策规范和自己的文学准则间寻求平衡此为“变”的过程。第二章从具体的 文本入手，包括建国前的小说集平原、在铁链中、求爱，剧本云雀， 建国后的小说集朱桂花的故事，剧本人民万岁、英雄母亲、祖国在前 进，从作品的主题、风格、语汇三个方面分析作品“变”的结果。第三章从建 国后一系列对路翎的文学批评和政治批判，来探讨路翎在作品中峰持的“常”。 总之，本文通过研究认为，在时代的大转变中，路翎身上最终没有失掉一个 作家应有的独立思考判断的能力，他对文学本真的坚持，他对时代要求的质疑， 为了追求自己的文学理想坚持不懈的斗争精神，让他最终成为了文坛上一只歌入 云霄的荆棘鸟。 关键词 路翎时代要求“变”“常” 中图分类号：1 2 0 6 a b st r a c t s of a r , t h ea t t e n t i o no ns t u d yo nl ul i n g sw o r k ss t i l lh a sb e e nf o c u s e da n ds t i l l f o c u s e so nh i sw r i t i n g sb e f o r e1 9 4 9 f e wr e s e a r c h e r sp a i da t t e n t i o nt ot h ec h a n g e so f h i sw r i t i n gb e t w e e nt h ee s t a b l i s h m e n to ft h ep e o p l e sr e p u b l i co fc h i n aa n db e f o r e a c t u a l l yt h en o wp o l i t i c a ls i t u a t i o na n dt h ee p o c hd e m a n dh a v eg r e a t l ya f f e c t e dt h e w r i t e r sc a r e e r s i th a sa l w a y sb e e na ni m p o r t a n ts u b j e c tt h a th o wt h ew r i t e r si no l d t i m ea d a p t e dt h e m s e l v e si n t ot h en e we t a i n2 0 0 4 ，l e t t e r st oh un 增a n dl e t t e r st o l ul i n gw e r ep u b l i s h e d , w h i c hc o n t a i n e dh u n d r e d so f l e t t e r sb e t w e e nt h e mf r o m1 9 3 9 t o1 9 8 3 t h i st h e s i ss t a r t sf r o mt h e s ep r e c i o u sl e t t e r s ，a n dd i s c u s s e st h ec h a n g ea n d t h eu n c h a n g e di nl ul i n g sw r i t i n gu n d e rt h ep r e s s u r eo fe p o c hd e m a n d ，i no r d e rt o p r o v i d eac 黜s t u d yo fw r i t e r si no l dc h i n ae n t e r i n gi n t on e w 啪f o rt h ec h i n e s e c o n t e m p o r m tl i t e r a t u r eh i s t o r y t h ef i r s tc h a p t e ro ft h i st h e s i si n d i c a t e sh o wt h ee p o c hd e m a n da f f e c t e dt h e w r i t e rb ya n a l y z i n gt h el e t t e r sb e t w e e nh uf e n ga n dl ul i n g ，a n dd i s c u s s i n gt h e m o d i f i c a t i o np r o c e s so ft h el a r ka n dt h el o n gl i v eo f p e o p l e s ot h ew r i t e rb a l a n c e d h i m s e l f b e t w e e nt h ep o l i t i c a lr e g u l a t i o n sa n dt h el i t e r a t u r er u l e s ，j u s tl i k ed a n c i n gw i t h h a n d c u f f sa n dc h a i n s ，i nt h ep r o c e s so ft h ec h a n g e t h es e c o n dc h a p t e ri l l u s t r a t e st h e r e s u l to ft h ec h a n g ef r o mt h r e ef a c t o r s ：s u b j e z t , s t y l ea n dl a n g u a g e t h ew o r k s d i s c u s s e di nt h i sc h a p t e ri n c l u d e ：t h r e es h o r ts t o r yc o l l e c t i o i l s t h ep l a i n ，i nt h ei r o n c h a i n , t h ec o u r t s h i t , ，a n do n ep l a yt h e l a r kb e f o r e1 9 4 9a n do n es h o r ts t o r y c o l l e c t i o nz h ug u i h u a ss t o r i e s ，a n dt h r e ep l a y s t h el o n gl i v eo f p e o p l e ，t h eh e r oj m o t h e r , t h em a r c h i n gm o t h e r l a n d - a f t e r1 9 4 9 t h el a s tc h a p t e rs h o w st h a ts e r i e so f l i t e r a t u r ea n dp o l i t i c a le r i t i c i s mo nh i sw o r k s ，w h i c ha l er e s u l t sd u et ot h eu n c h a n g e d o f l ul i n g a l li na l lt h i st h e s i sc o m e st oag e n e r a lc o n c l u s i o nt h a tl ul i n gm a i n t a i n e dt h e a b i l i t yo fi n d e p e n d e n tr e f l e c t i o na n dj u d g m e n ta saw r i t e rs h o u l dh a v eh a di nt h e v i c i s s i t u d ei nm o d e mc h i n a h ei n s i s t e do nw r i t i n gf o rt h el i t e r a t u r ei t s e l f , d o u b t e d t h ee p o c hd e m a n d , p u r a n e dh i so w nl i t e r a t u r ei d e a la n df o u g h tf o ri tt i l lh i sl a s tm i n u t e a l lh eh a dd o n em a d eh i mat h o r nb i r di nt h ec h i n e s ec o n t e m p o r a r yl i t e r a t u r eh i s t o r y k e yw o r d s ：l ul i n g , e p o c hd e m a n d , c h a n g e ，u n c h a n g e d c l a s s i f i c a f i o nc o d e ：1 2 0 6 2 引言 路翎( 1 9 2 3 1 9 9 4 ) 是2 0 世纪中国文学史上的重要作家，胡风文艺思想的重 要实践者，在“七月派”中作品最多，成就最高。他早年即以中篇小说饥饿的 郭素娥( 1 9 4 4 年) 和长篇财主底儿女们( 1 9 4 5 年) 为世人瞩目，前者被邵 荃麟评价为“在中国的新现实主义文学中放射出一道鲜明的光彩”，后者是一部 被胡风誉为它的“出版是中国新文学史上一个重大的事件”的煌煌巨著。解放初 参加抗美援朝后写出了脍炙人口的洼地上的“战役”，使他从一批表现朝鲜战 争生活的短篇小说作家中脱颖而出。但可悲的是，1 9 5 5 年开始的“胡风反革命 事件”无情地中断了路翎1 6 年的创作生涯。从1 9 3 9 年正式走上文学创作的道路 到1 9 5 4 年被迫搁笔，在这十六年间，路翎写下了包括小说、剧作、散文、杂文 和文学批评在内的两百多万字的作品，是中国现代文学史上公认的天才型作家。 如果单从路翎这么多年的作品量入手进行统计，我们可以得到下面这张以时间为 横坐标，以文学作品创作总量为纵坐标的图表。 5 0 0 0 0 0 4 0 0 0 0 0 3 0 0 0 0 0 2 0 0 0 0 0 1 0 0 0 0 0 o 1 9 3 9 年- 1 9 5 4 年路翎年创作量图示 1 9 3 91 9 4 01 9 4 11 9 4 21 9 4 31 9 4 41 9 4 51 9 4 61 9 4 71 9 4 81 9 4 91 9 5 01 9 5 11 9 5 21 9 5 31 9 5 4 匣囵 这张图示清楚地显示了路翎创作量的阶段性变化。总体看来，步入文坛三年 后，作家积聚的创作能量得以爆发，其中1 9 4 3 、1 9 4 4 两年每年更是写下超过4 0 万字的文学作品，成为其整个创作生涯的最高点。虽然1 9 4 5 年至1 9 4 8 年路翎的 作品创作量有所回落，但都稳定地维持在1 0 万以上。而1 9 4 9 年，骤缩至不足十 万，1 9 5 2 年没有文学作品传世。1 9 5 3 年，从朝鲜战场上回来的路翎找到了新的 创作点，而后一部长篇的问世把他的创作推向一个新的高潮。因此，将路翎创作 量与他的个人生活状况结合起来考察，我们可以对其创作的阶段性进行如下分 期： 1 9 3 9 年- 1 9 4 1 年：起步期 1 9 3 9 年，路翎写下短篇小说“要塞”退出以后，于第二年发表在胡风主 3 编的七月杂志上，第一次正式署名路翎。这是二人相识的起点，亦可看作是 路翎在今后漫长的文学道路上迈出的第一步。至1 9 4 2 年，路翎辞职离开经济部 矿冶研究所，在这三年的时间里，他写了后来收在小说集青春的祝福中的几 篇以煤矿工人生活为题材的短篇小说和中篇小说饥饿的郭素娥，初步展露了 他在创作方面的才华。这个阶段的路翎1 日i n u 踏上文坛，尚显稚嫩，作品为数不多 也在情理之中。 1 9 4 2 年- 1 9 4 8 年：辉煌期 1 9 4 2 年，路翎经舒芜介绍来到国民党中央政治学校图书馆当助理员，赶写 财主底儿女们。这是一段被他称为“吃平价米、写小字、喂蚊蚋”的艰苦生 活，然而头三年的时间里作品的产出量却以惊人的速度上涨，于1 9 4 4 年达到巅 峰。1 9 4 4 这一年对路翎来说确实是非常重要的一年：5 月，他完成了鸿篇巨著财 主底儿女们( 下部) ，8 月，和余明英结婚2 1 岁的路翎不仅在自己的创作生 涯中再攀高峰，还找到了一位终身伴侣。连续几年的高产出量加上结婚后的蜜月， 路翎的创作于1 9 4 5 年重新回落到一个比较平稳的状态。在为期7 年的创作辉煌 期中，路翎共写下三部长篇：财主的儿女们、燃烧的荒地、吹笛子的人 ( 未出版，原稿已散失) ，两部中篇：蜗牛在荆棘上、嘉陵江畔的传奇，两 个剧本云雀、故园( 未出版，原稿已散失) ，和若干短篇小说，后来结集为 青春的祝福、求爱、在铁链中、平原，创作总量达1 8 0 多力字。 1 9 4 9 年一1 9 5 2 年底：磨合期 从1 9 4 8 年至1 9 4 9 年是第二个明显的创作量回落期。1 9 4 9 年4 月南京解放 后，路翎经胡风介绍来到南京市军管会文艺处工作，任创作组组长。在巨变的政 治环境中，路翎再次拿起笔来创作，努力地适应新的文艺要求。他不断地访问、 深入工厂，写下了大多是反映解放初期工人生活的作品，结集为朱桂花的故事。 此外，他在这一时期还留下了英雄母亲、人民万岁、祖国在前进三部剧 本。然而，和大部分“国统区”作家面临的情况一样，路翎的这些作品遭到了文 艺界强烈的舆论批评，以至于1 9 5 2 年这一年路翎留下的文学作品几乎为零。 1 9 5 3 1 9 5 4 年：转型期 1 9 5 2 年底，为了体验战争生活，也为了摆脱国内无休止的批判学习，路翎 经批准到了朝鲜前线。他先后在三十九军、西海岸指挥所、开城前线六十五军体 验生活，进行了大量的采访创作。次年七月下旬回国，又陆续写了散文板门店 前线散记、小说初雪、洼地上的“战役”、你的永远忠实的同志等一系 列反应志愿军生活的作品。战争题材的作品似乎让路翎找到了适应新文艺政策的 切入点，为他的创作打入了一枚“强心针”，他开始调动自己所有的创作热情奋 笔疾书，写下了数篇报告文学和短篇小说，热情地歌颂他在朝鲜战场上的所见所 4 闻。1 9 5 4 年的长篇小说战争，为了和平将路翎的创作推向一个新的高峰。 但是路翎创作得越多，遭到的批评就越严重。1 9 5 4 年1 1 月，他写下为什么会 有这样的批评? 后，被迫停笔。 梳理路翎的创作分期后可以看到，1 9 3 9 年、1 9 4 2 年、1 9 4 9 年、1 9 5 2 年、1 9 5 4 年是路翎的人生历程中非常重要的几个年份。如果说1 9 3 9 年初识胡风和1 9 4 2 年 去当图书馆助理员，是个人的人生际遇的话，那么从1 9 4 9 年到1 9 5 4 年，路翎经 历的波折起伏则更多地由时代因素、政治事件引起。当“时代要求”出现、“政 策”来了的时候，作为“旧时代”作家以什么样的姿态进入新中国，如何去适应 新的文艺政策，能不能成功，被不被接纳，这是摆在路翎们面前的一道难题。有 的作家在文学生涯遇到重大挫折后，虽然仍有创作的“权利”，但是考虑到自己 的文学理想难以改易，也不想做出折中性的处理，而离开了小说创作，转而进入 别的研究领域，比如沈从文；有的作家完全放弃了自己曾经擅长的文学创作，转 向了中国戏剧和民间传说的改编，比如张恨水；有的作家干脆离开了大陆，去异 地寻求自己的文学理想，比如张爱玲、徐舒；还有的作家开始了他们在取材、艺 术方法、作品风格上的改造，以适应新的文学时代的需要，比如巴金、张天翼、 艾芜、沙汀。对于此时的路翎来说，他要做的是尽可能找准自己的文学坐标。 本文将要讨论建国前后路翎创作的“变”与“常”，就是讨论在时代要求下， 他的创作中哪些是顺应了时代要求改变了的，哪些是坚持己见保留了的。牵涉到 的创作时间为“辉煌期”后期至“调整期”，即1 9 4 5 年至1 9 5 2 年。为论述方便， 本论文下面提到的“建国前夕”指1 9 4 5 年至1 9 4 8 年，文本包括三部短篇小说集 求爱、在铁链中、平原和剧本云雀；“建国初期”指1 9 4 9 年至1 9 5 2 年，文本包括一部短篇小说集朱桂花的故事及三部剧本人民力岁、英雄 母亲、祖国在前进。撇开长篇和中篇，把眼光集中在短篇和戏剧上原因有二： 一是这两种文学形式均存在于建国前夕和建国初期，便于比较；二是短篇小说和 戏剧剧本相对每篇篇幅较短小，数量更多，文本涉及的范围广，作家运用的技巧 多，在比较中更容易看出作者创作变化的特点。 5 第一章从两个剧本的修改看作品“变”的过程 第一节隐性的时代要求与云雀的修改 1 9 4 7 年4 月，路翎的第一部剧作云雀完成后，他在给胡风的信中兴致 勃勃地写道：“写了剧本。若海兄知道了，就一定拿去看了，而且决定在六月里 面上演。因此我必得勤奋，且更慎重，好好地改一改。我自信这剧本内 容不坏的，但搬上舞台，我却一些也不懂，甚至难以想象。现在约好了到上海来 以前给他们改好第一幕。我很想你能先看到，给我意见。一切责任都是怎样的沉 重和愉快啊! ”( 1 9 4 7 4 2 8 ) 一个星期后，他把剧本云雀抄好了随信寄给胡 风，再一次请他“给予意见”，说“排的时候还来得及的”，并邀请胡风看过之后 写一篇东西，预备发表。 关于剧本的创作，路翎还是一个新手，本来对上演并没有什么特别的期待， “只是在写作里感到兴趣”而已，但南京戏剧专科学校附属剧团决定排练上演此 剧给了路翎很大的促进，激发了他要“好好地改一改”的念头。在随后的一封信 中( 1 9 4 7 5 7 ) 路翎就愉快地向胡风透露了“剧本下星期一开始排”的消息。五 月中旬，路翎第一次以剧作家的身份参与进剧团排练前的剧本讨论，“几天前曾 和他们谈了一次，结果还实在”，“现在只是担心一两个演员的能力：还是要开排 后才能完全看出来的。”云雀初次排练上演，路翎的态度平和而乐观，“觉得 大概还不会怎样失败，自然应该多参与一点，”剧团里“大家的心情都颇紧张”， “实在情形究竟如何，没有谁有把握。”( 1 9 4 7 5 1 5 ) 这种“紧张”、“没有把握” 不是别的原因，而是担心剧本能否成功上演，是不是达到了较高的艺术水准，会 不会受到观众的欢迎。一切都按计划进行，演员们“在自己念词，数同内开始排 演，预备下半月上演，如剧场那时无问题的话。”( 1 9 4 7 5 1 9 ) 从路翎向胡风汇报剧本云雀创作以来，他就一直热切地期望胡风对他的 剧本“给予意见”。但不幸的是，胡风1 9 4 7 年给路翎的信件全部丢失，没有一封 保留下来收入迸致路翎书信全编，他对云雀的回复已无从查找，不过从 路翎1 9 4 7 5 2 6 的信里可以肯定，胡风对于此剧提出了“缺乏外部的、环境的事 件底进展”等修改意见和路翎进行探讨。路翎收到意见后，表示“对于剧本的意 见，还没有完全理解”： 缺乏外部的，环境的时间地进展，这一点我是感觉到的，我原以为那主要的 内容可以表现这个了，为了迅速地达到中心起见，那些就没有多写人物性格的 社会事件的立脚点，我原来是觉得，这些人物底这样存在，本身是表现了社会内 6 容的这里所写的没有直接通过社会事件，而是通过内部的，生活的事件。 路翎向胡风解释了之所以没有用“外部的、环境的事件”去推动故事情节进 展，是因为他的目的是用李立人、陈芝庆、王品群等主人公对人生的态度来反映 时代。对人生的态度是内在因素，时代事件是外在因素，路翎通过人物的生活让 读者感受到他们在社会上的角色、人生的处境，这是用内在因素来反映外在因素。 而胡风认为外在因素应在戏剧中表现得更明显突出。其实胡风“外部的、环境的 事件底进展”就是指戏剧冲突，戏剧的精彩之处就在于其紧张的、环环相扣的冲 突中，这一点和小说很不相同。一部小说可以通篇都是心理描写，意识流的表现， 但是放在剧本里，这显然是行不通的。仅仅关注人物内心情感的波澜起伏而忽略 了戏剧冲突，戏剧情节就会流于懒散拖沓，失去它原有的效果。对于一个刚刚进 入戏剧创作领域的新手，胡风向路翎指出这一点很有必要。 我们无法知晓胡风有无复信，内容如何，不过路翎在三天后即向胡风汇报： 剧本改了一万字左右，大约是，第一幕第一场的部分，第二幕第一场的部分， 第三幕第一场，及第四墓老人的上场等。主要地改成了，王品群被介绍到学校里 来教书，一面自己发展了另外的关系，兼了一个副刊编辑，刚到学校一个月，就 出风头地要发动学生，之目的要打通学校的董事会，企图推倒原校长，李和周不 高兴他的这作风，陈则附和他。但事情发生起来，失败了，学校要开除闹事的学 生，他却一声不响了，所有的后果都由李和周给他承担了起来，李和周是不得不 卷进这件事里面去的( 1 9 4 7 5 2 9 ) 虽然“改起来，总是有很多牵连，不痛快”，但路翎在这个剧本创作中基本 认同了胡风的意见，在情节上、表现方法上都进行了大的改动，这样一来，“环 境可以确切地设定，事件的发展也有外部的形势了。”剧本改动后的效果，路翎 认为大致和胡风的意见差不多了。在信的最后，他坦率地承认自己“本来是太容 易忽略外部事件的”。 6 月，云雀经过大改后如期上演，“演出中间曾有波折，卖座也并不太好”， 但“由于友人们的热诚”，演出“在各位先生的认真的协助之下”，在“舞台上创 作了很好的成绩，使得这个生硬的剧本相当地获得了生命。虽然当时也有文艺 作品审查制度，但在剧专校长余长沅的帮助下，剧本剧本云雀从创作完成到 获准上演这两个月可以说是比较顺利的。 不过路翎对于修改后的云雀仍不太满意，认为剧本还是带着“残缺”， 在此后的多封信中一直和胡风继续进行探讨，希望写得更“实在”些。 7 从开始创作到排演剧本，再到上演后的继续修改， 云雀的写作是一个总 体来说相对自主的创作过程。剧本也并没有因为要上演而受到来自剧团方面的压 力，修改后，“剧团本身无反响”，路翎觉得他们“大约是给什么就接受什么的样 子”2 。他听到的修改意见主要来自于胡风。从路翎1 9 4 7 年给胡风仅存的的书信 可以看到，二人对作品的探讨基本属于文艺范畴的讨论，没有过多的政策要求对 作品的创作直接发生干预。当然，文学作品从来都不可能脱离社会政治而单独存 在，“写什么”“怎么写”一定会受到某些社会政治因素的影响制约。所以我们不 能否认胡风此时的某些意见可能带有政治性的考虑为了避免剧本受批评，在 最大可能上获得成功，胡风或许会提醒路翎修改增删某些敏感内容以避免不必要 的麻烦。但即便退一步，承认胡风某些意见中掺杂着政治因素，作品创作的自主 权仍然把握在路翎手里：对于可以接受的意见，路翎愿意听取并做出积极的修改， 对于不能赞同的观点，路翎则完全保留自己的想法。根据路翎在1 9 4 7 年1 0 月 1 1 日的信里写“关于云雀的意见，王品群那一点已无法”这句话可以推断， 胡风在1 0 月间还发表了一些关于剧中人物王品群的看法，也许是胡风自己的意 见，也许是他转述了别人的观点，但这都不重要；重要的是，路翎自己根本不接 受这一点，理直气壮而又态度坚决。 在相对宽松的文艺氛围中，作家并不过于看重这个剧本。虽然进入文坛不足 十年，但他已经在小说领域取得赫赫成就，不需要通过上演此剧表现出成绩受到 某方面的认可。所以当杭州艺专表示希望排练上演云雀时，路翎显出了无所 谓的态度，只是说剧本手头没有，“过些时再说罢”3 。 如果一定要在路翎作品的修改过程中挖掘出胡风传达的“时代要求”的话， 那么这个“时代要求”对修改的过程，也就是作品“变”的过程的影响是隐性而 微小的，在作者可接受范围内，并最终内化为其内在要求而体现在文本中。在路 翎这一剧本的修改过程中，文艺政策对文学创作赤裸裸的、蛮横直接的干预还没 有出现。 第二节温和的时代要求与剧本人民万岁的前期修改 1 9 4 9 年5 月左右，现存的路翎第二部剧本人民万岁完成( 1 9 4 7 年的另 一部剧本故园丢失) 。时隔两年，发生巨大变化的政治形势和文艺政策使得 这部剧作远没有云雀那么幸运，它从初稿完成到排练，经历波折无数后最终 未能上演。1 9 4 9 5 2 3 - 2 5 路翎在给胡风的信中第一次说到自己正在尝试创作剧 本人民万岁，到1 9 5 0 6 1 5 路翎在信中沮丧地最后一次谈到人民力岁的 修改情况，一年多时间里两人往来通信中有超过三十封谈及该剧本。路翎不断地 8 听取了包括导师胡风、剧团领导、演员和群众在内等人的意见，一次次修改，在 此之上倾注了大量的心血。以路翎1 9 5 0 年3 月调至北京中国青年艺术剧院工作 为界， 人民万岁的“变身”过程可以分为前后两个时期。 1 9 4 9 年4 月，应邀参加第一届全国文代会的胡风提f i i f 蛩j 京，他在给路翎的 信中提议：“顶好弄些新形势的报道，特别是关于工人的。”并一再提醒，“要注 意政策，不要招到误解的表现法”。( 1 9 4 9 5 1 9 ) 没过几天，路翎便有了回应： “这些天写一剧本，关于工人的，关于工人的生活矛盾、负担及斗争的。时间仍 然取自解放前，题为人民万岁。我是想试一试，看这斗争的形象能上舞台否。 我希望能给你看过，听取你的意见之后再说。”( 1 9 4 9 5 2 3 2 5 ) 即便不能说人 民万岁是在胡风授意下开始创作的，但导师的提议确实给了这个剧本的诞生很 大的催化与动力。从路翎回信的口气中可以看到，此时他还报有积极的创作心态， 对剧本上演充满了期待。很快，胡风便回信鼓励路翎，“这作品，要能使那样害 人的理论不能开口”，并对创作提出了三点基本的要求：“( 一) 要写积极的性格， 新的生命；( 二) 叙述性的文字，也要浅显些，生活的文字：( 三) 不回避政治的 风貌，给以表现。我想，做到这些是不难的。”( 1 9 4 9 5 3 0 ) 还是在这封信中，胡风提到了文艺界笼罩着的苦闷和作家“带上了枷”似的 心态。不难推想，这种苦闷的源头正是1 9 4 8 年香港大众文艺丛刊发起的对 胡风文艺理论的批判。“大众文艺丛刊的创刊是中国共产党在历史转折时期强 化其对于文艺( 以及知识分子) 的领导( 或称引导) 的一个重要举措这时的 领导( 引导) 还主要是通过文艺批评( 批判) 的形式。对处于夺取政权 的胜利前夕的中国共产党，这种领导是迟早要体现为权力意志的，这就使得从 刊的言论从一开始就具有了某种不言自明的权威性”。在这份刊物上，邵荃 麟的对当前文艺运动的意见，胡绳的鲁迅思想发展的道路、评路翎的短 篇小说，乔冠华的文艺创作与主观等文都与这场批判有关。作为胡风文艺 理论的忠实实践者，路翎遭到批判在所难免。胡绳在文章中批评路翎“有着太强 的知识分子的主观”而妨碍了创作，否定了其作品中工人、农民、流浪汉的真实 性，希望他“认真地从现实主义的道路来解决他创作过程中的矛盾紧紧地依 靠着真实的人民生活这一面来解决思想与现实的矛盾”5 。胡绳的这篇文章给路 翎及路翎同类型的作家敲响了政治警钟，但路翎当时对此不以为然，他在给胡风 的信中这样评价这场批判：“问题是存在的，但不是胡老爷所提出的那样问题。” “文艺底道路，也如人生底道路一般的困难。看起来，愈空虚，绝望的人们，愈 会喊得响亮，并且害怕思索。中国这些年的情形里面不有很多例子么? 躲在训 令面孔后面的人们，我以为就都是的。”( 1 9 4 8 3 2 3 ) 胡风的回信已在查抄中 丢失，但我们不难推测他的态度：他不一定能认可胡绳等人的批评，然而来自权 9 威期刊的声音一定对他的文艺思想产生了触动，所以他才会鼓励路翎写工人题材 的作品，表现新的生命，文字要浅显，政治风貌要得以表现这些都是胡风面 对香港大众文艺丛刊的批判而做出的积极的调整和应对。从剧本人民万岁 创作一开始，指导路翎的胡风思想就已然受到了时代要求。 人民万岁创作进展还算顺利：“剧本想好好弄一弄，大约几天内可以完 成了。你提的，关于作品的几点，我想可以做到的。和北方来的一些人们接 触，碰到的还是这个问题，但已摸到关键了”( 1 9 4 9 6 7 ) 在将剧本寄给胡 风之前，他自己就已经多次修改，剧本交南京文工团团长李君看，目的也是为了 争取排演。“这两天又想到一点似乎需要强调的东西，例如工人们在这时自j 罩的 饥饿窘迫的状况。这是斗争的基础。里面原来写了的，但不侧重。前天李君和我 谈了一下，他的意思是也要把反饥饿写出来。我还在考虑这应该做怎样的一 种活的解释。”( 1 9 4 9 8 3 0 ) 第二天，他不放心地又写信追问胡风：“你觉得这些 添加的部分有没有必要? 主要的是增加饥饿困苦的气氛。”( 1 9 4 9 8 3 1 ) 收到剧作人民万岁后，胡风在九、十两个月给路翎的文字里，分别在六 封信中用了大量的篇幅重点写明了自己对剧本人民万岁的人物理解和修改意 见：关于是否有必要增加工人饥饿窘迫的状况，胡风的看法是“不赞成”。 应从政治混乱和由这来的牺牲工人利益和这中间的两种强大的政治热情( 流 氓特务们的凶暴也是从属于一种热情，或为这一种热情的基础的) 的斗争去把握， 也就是说，应更强地在这样条件下表现人物性格的特殊性。饥饿，只能从这一点 去把握，例如，迁厂不顾工人，特务，厂方勾结抢去工人利益( 不按时发工钱， 借故开除等) ，钞票狂跌等从这里突出人的地位的觉醒和阶级觉醒、政治觉醒。 一般性的饥饿，没有意义因为，当时的产业工人，并非穷苦人，其次，那样的 反饥饿，不是有未来性即政治性的，再其次，今天工人的经济状况也许比当时更 不好，经济主义的观点是反历史的，反政治的。所以，最后冬姑台词中没得吃 没得穿，我曾改为受欺受辱，因为那读起来与整个内容很不调和。( 1 9 4 9 9 ) 在否定了“增加工人的反饥饿”这一点后，胡风又提议加入“爱国主义”的 内容。 实际上用着充沛的感觉存在着的爱国主义的渴望( 对于祖国将来的渴望) ， 没有得到表现，因而在人物的意识情绪上还是有着受“主题”压迫的片面性的。 这渴望，在小胖子的青年性上可以得到表现，在毛胡子的( 或黄的) 沉着认识上 可以得到表现总之，在那些人物上，总有适当的取得表现的根源的罢。 因为从历史的角度来考虑，剧中人物身上的“爱国主义”是“必然性的东西”， 如果不表现就不合现实主义的要求：即便从消极的角度看，在“有近代帝国主义 的统治和三年多的美帝的横暴和阴谋”的中国，写出“爱国主义”也是必须的。 路翎接到信后，对胡风的意见表示了很大的肯定，“你后来提示的关于爱国主义 的一点，本来是必有的东西。”但是在改稿中，路翎可能将“爱国主义”表现得 过了，在每一个人身上都过分突出了“爱国主义”。于是胡风在1 9 4 9 1 0 2 1 的信 中又提及，“上次所说的爱国主义，是说应能在某一两个人物身上反映出来，也 就是在整个内容上反映出来，并不是需要在每个人物身上反映出来的意思。改 稿似乎在每一个人物身上找到这样的表现，有一两处显得似乎有机性不够。” 1 9 4 9 1 9 2 4 2 5 信中，胡风再一次提醒路翎，爱国主义不需要那么多具体的反映， 要做到适度。 胡风向路翎提出修改意见，传达时代要求和其他人的看法时，是有他自己的 价值取向和文学趣味在其中进行判断和选择的。他转述“报馆李兄”指出两个政 策方面的“大问题”，一是“当时党的政策不允许如此冒险牺牲，有力量控制， 现在的处理是表现了党的领导太弱归结到代表领导的张、黄对其他人物的斗 争应该加强。”二是“结尾处，不应到山上去，当时的政策是要潜伏，坚持”。胡 风表示认同这两点意见，觉得“这不成什么问题，要改也不太困难”，“是可以做 到，应该做到的。”( 1 9 4 9 1 0 2 4 2 5 ) 他委婉地提出问题在第四幕，希望路翎再 “斟酌一下”，“通过人物性格的斗争加强当时政策上的要求”。对于剧本能否通 过，胡风给予了极大的关注，在信中不时地提到这一点，希望路翎在修改时能注 意，顺利地通过审查。“那结尾，就很难被接受”。“在环境上，还是把握得 不够的。例如，那工厂，可以是在迁厂的妄想里面进行遣散工人的准备，那 在当时是典型的，这就容易被公式主义者接受些。”( 1 9 4 9 8 3 1 - 9 1 ) 但胡风反 对对剧本进行孤立的片面的修改，他在信中一再强调，“内容是有机的，从根本 上说，仅仅修改字面不是行得通的办法。”“要修改，应从内容上有机地再体验一 次。( 1 9 4 9 9 4 ) 他还鼓励路翎要自己去把握剧本：“我提的意见只是举例，当然 要从内容的有机的关联上去再体验出应有的东西来。”( 1 9 4 9 9 1 3 ) 对于他人意 见，胡风当然不会全盘接受，李提出“对于积极人物不能满足”时，胡风只是轻 描淡写地说，“这是当然的，但也只好不管了。”( 1 9 4 9 1 0 2 4 - 2 5 ) 胡风所提出的一切的修改意见，在这个剧本上付出的所有心血，就是为了能 让这个剧本在不损害其价值的基础上被接受，继而排练上演，成为一把用来斗争 的利剑，“使那样害人的理论不能开口”。这是胡风在人民万岁创作之初就提 出的期望，而这一初衷他一直都没有改变过：“剧本，要好好整理，争取能够上 演。要拿出东西去，从庸俗和虚伪中间来歌颂这个时代的真实的斗争。” ( 1 9 4 9 8 1 6 ) “如能上演，有好的效果，那对于痛苦中的文艺思想，是一大胜利。” ( 1 9 4 9 9 4 ) 他这样勉励自己，也勉励处在同样境地的路翎。 为了解决剧作上演要面对的问题，在导师胡风的指点下，路翎在思想性、艺 术性上不断地完善剧本。 。三十一号来信收到了你这信给我启发很多，剧本，决定重新改过。” ( 1 9 4 9 9 2 ) “剧本，已经改了但是有与政策矛盾的地方的。”( 1 9 4 9 9 1 2 ) 。剧本已基本上改过，你后来提示的关于爱国主义的一点，本来是必有的东 西”( 1 9 4 9 9 2 2 ) “是零零碎碎地又改过”( 1 9 4 9 1 0 4 ) “剧本一定改一改只是也想，等审查的意见下来再改还要好些。但还 是就改罢”( 1 9 4 9 1 0 2 8 ) 从这几封信的时间可以看到，从9 月初到1 0 月底，路翎几乎每一封信罩都 会提及改动剧本的事情。到这里，剧本讨论基本局限在胡风、路翎和“报馆李兄” 三个人中，修改意见最主要的来源仍然是胡风。在胡风有保留地接受了“时代要 求”和其他人的意见并将它们转述给路翎后，路翎对于胡风意见也是有保留地接 受。改稿后，他根据胡风的意见“加强张的领导的决断”，让他的领导基本获得 成功；把爱国主义“只保留在黄的一段表现上”；“把郑老死了改成伤了， 被捕的四个人改成三个人，以减少牺牲”。但是在人物的塑造以及主要情 节上，他仍然坚持己见，“在我，是觉得党的领导已经相当地强了”，他还竭力阐 述自己作品的意图，以求得理解：黄贵成的“感情用事”是为了“显出张的力量 来”；减少牺牲是为了揭示“这里面批判了小资产阶级的过左的东西”。 ( 1 9 4 9 1 0 3 0 ) 在剧本人民万岁的修改前期，胡风的意见越来越多地牵涉到政治性因素， 也就是说，路翎这一剧本的前期修改中已经吸收了很多时代要求。时代要求随着 1 9 4 9 年4 月南京解放这一政治事件而来，同时，路翎选择的工人阶级的阶级斗 争这一剧本题材根本无法回避眼前的政治性因素。在这一点上，它和反映知识分 子彷徨迷惘的心理历程的云雀有很大的不同。对于一向不懂政策的路翎来说， 胡风的指点有助于他的剧本更好地反映现实，更容易地通过审查。尽管时代要求 的步伐越来越近，但路翎面前还有胡风这个意见“中转站”，他尚没有直接遇到 短兵相接的斗争场面。对于路翎而言，他此时所感到的时代要求是温和的，经过 过滤的，因而大部分的修改意见他都可以接受，面对不能认同的要求他则采取了 求同存异的态度。 第三节强烈的时代要求与人民万岁的后期修改 云雀上演后收到的效果激发了路翎创作剧本的欲望，他在1 9 4 7 年8 月 6 日信中谈到自己的创作计划时说，“这些时写些短的( 指短篇小说) ，还想写下 去，以后就预备弄剧本了”。 ( 以下 简称陆文) ，对这本小说集发出了夔猛烈的批判，称“作者不但没有探索到工人 阶级的灵魂深处，德连工人阶级的灵魂的门也没寄摸到。”我们知道，在建国裙 期的作品中，路翎融经积极地适应时代要求，调整了自己的创作姿态：描弼工人 阶级的生活，用易懂明朗静语句，写谴们在新时代“落履翻转交”，两这样的俸 家为什么会被称作“对工人阶级作了十分严重的污蔑”? 是否可以推断，路翎在 求“变”酌进程辛，仍然不自觉逢缣留了静么，蔼遮“常”酶部分，正燕镌被羝 判的一个原因。 发轫予辩中鏊畿族往辩帮薅来鹣历变粼断，认为孛国入酱邃存在着“精章睾奴 役的创伤”的小说理论与实践，是胡风派也是路翎小说的旗点5 1 。胡风认为，既 然支配阶缀蠡每蓉怒幸挈为社会支配秘疆力萋静阶级，露霹裁楚氇静支配耩棒豹力 量，中国人民在几乎年的封建统治下，所受到的精神奴役创伤就熄非常严重的。 霆魏，麓鼠滋艺拳家把对孛溪民族魏封建圭义糖神奴役翻伤豹谈谈俸隽麓祭生活 的慕础。基于对胡风思想的赞同，路翎在其早期的俐作中创造了一系列“精神奴 役裁侥”豹入携形象。毙翔黑色子孙之一墨豹金承德，在铁链孛鹣嚣德 祥，罗大斗的一生中的罗大斗。 麓藏逐扶秀，翱使是最先进瓣黢缓无产黔缀，也惑褥经过长麓豹锻炼才 能成为“自为”的阶级，先天“善良的”、“优美的”、“坚强的”、“健康的”人民 是誉存在熬。封建变义糖耪奴役剖伤戆广泛性毒以达到一切领域，人们公认豹先 进的“工人阶级”也不例外。按照这个理论，我们就很容翁解释为什么在路翎建 4 0 国初期的小说中，他笔下的每一个人物身上都背负蒲沉重的历史负担：新时代的 豢入麓，甏i 入除缀，来鑫予l 珏社会，毽翻在 强辩伐受到舞体静基逑靛嗣辩，必 然也带着“精神奴役的创伤”，这就使得他们身上有着“沉艇的历史负担”，而这 一受撵歪是造或毽嚣】落嚣豹原透。本论文第二章已经分辑了，疼翎扶路上文坛趋 就着力描写此类阴暗沉重的东西，而这一风格一直嫩续到建国初期“落后到转变” 题耪戆终燕。 在劳动模范朱学海中，朱学海在转变前是一个“思想混沌、精神萎靡” 豹入，之联以造戎德现在的这个状撼，来源子毽在l 弱社会的悲惨遭遇： 这个年轻入，怒十三岁就当了铁匠癌的学旋妁。邓矛 劳动本来特别的激烈， 而他底老板又特别的凶暴快要满师的时候挨了老板底毒打，他就偷了老板底几 个钱从铁匠铺里逃跑了，想要去当兵，但找不到门路，又不撂不哭着回到孤寡的 母索面前去。老板撼他抓了回来，干甑底母亲壤了头，于是黧薪立下字据，q 镌再 当黧年徒弟。这老扳其实是个酒鬼袁和年龄完全不相称的冷酷而怒：惧的心情里， 朱学海曾经多少次飑幻怒着怎样氇幕人，杀死老板，分割德底尸蓄，然后他就去 被枪毙这样，从那统浓着骇人的阴沉的铁匠铺里出来，他已缎快二十岁了。 值宠金不知道仟么n q 做快乐和青春，就变成了年轻的老人了5 2 荐看成为了落籍分子们的英雄的女工怒梅荚，在姥静磺搅蛮缄、令入鬟厌静 行为背后，作者为她设计了一段坎坷的际遇，交代了她之所以落尉的历史原因。 她生活经历很不简单，嫁过两个丈失，第二个丈夫是一个汽车司机，两 个入老是蠡絮，后来往把撩丢莓，豢走了魏瘫一焘弦蓄，猿鑫跑簿了。实际上建 是很爱他的，这就便她非常伤心哭了好几场，体会到了一个孤单的女子在旧社 会鬃薛凄凉翡审运，觉褥套整赛一绥都在教骧键，荣至慧簧蠹杀。健她又蹩这襻 地年轻而精力强旺，所以不久就恢复了，只不过从此变得对什么都不信任，变得 舂夔渡蕊怒寒” 豹魂，小说集寒接兹豹敖事孛a 擎每籍小说酶圭入公都鸯一郏蛰雉史； 他们或者悬父母被日本人杀死( r 襁国号”列车) ，绒者是孩子被圜民党杀窖( 荣 羹| 炼懿篮予) ，或蠢嚣为囊邑在l 基牲会锪受遮主、资本家、反动羧痃戆遣密，觉 得光望而自甘堕落( 替我唱个歌、林根生夫妇、女工赵梅英) 。因为在旧 社会里受了过多懿装，这些落震豹人们都罄经走j 建一条歪鼹：“燹论是王入或于 部，几乎都当过：流子；有的述荒腐过一阵；有的甚至残蠹告地折磨死 4 t 过自己的老接。”5 4 朱学海从铁匠铺出师后融经变得极为麻术，“经常地疲惫，对 秘么攀耩郝没有兴熬，甚至连话也举想说”，“镗么攀壤在德疯身上都铋乎缀难有 反应，人家欺侮他，他也不作声，好像他也没有什么痛苦，也没有什么喜欢。” 毽努力建王传“只是害媲丢搀饭碗”，“觉 罄蚕努力簸对不起仍然鬻髑着缝这婵的 人的共产党，于是拼命地做工”，“把工会上的号召獭作命令来服从”，实际t “他 是宠全没有走到彖翰生活爨嚣来鳇。”舒这个“准势动模藏”站在领奖台上