（中国现当代文学专业论文）守望在“城乡交叉地带”——刘庆邦矿区小说论.pdf

内容摘要 刘庆邦是中国当代短篇小说的代表作家，在二十余年的创作中，刘庆邦在矿 区、都市、乡土之间穿行，“城乡交叉地带”作为刘庆邦创作的敏感区，是他表 现生活的独特审美视角。“城乡交叉地带 在刘庆邦矿区小说中不仅是人物生活 的地理空间，是作家抒情表意的审美空间，还是一个蕴涵丰富的文化空间。目前 评论界对其创作的研究尚显不足，系统的论述更少。 本文主要是通过对刘庆邦作品的系统的文本阅读，对其作品作纵向与横向分 析，呈现在复杂多样的文学生态下，刘庆邦小说创作的精神困境，艺术上的得与 失。首先就刘庆邦小说创作始终围绕的矿区与乡土两大板块展开，分析刘庆邦矿 区小说的独特价值。然后，从刘庆邦笔下人物总是缠绕着强烈的无根感、漂泊感， 分析他的作品中始终存在的文明冲突的母题，进而指出“家园何处 不仅是作家 笔下人物的困境，也是作家的精神困境，更暗合整个时代、社会的精神症候。另 外从小说的美学风格着手，认为柔美和酷烈两种极致的美学风格也体现了作家的 精神困境和寻求突破的努力。再由小说两种迥异的笔墨生发开来，分析刘庆邦小 说艺术特色，论述刘庆邦矿区小说的地位和价值。最后，指出刘庆邦小说创作的 局限性并对他的创作提出期待。 关键词：刘庆邦矿区小说精神困境 a b s t r a c t l i uq i n g b a n gi st h er e p r e s e n t a t i v eo fc m n a sc o m e m p o r a d rs h o ns t o r yw r i t e r s ， i nm o r em a i l2 0y e a r so fc r e a t i o n ，l i uq i n g b a n gi i lm i i l i n ga r e a s ，u r b a n ，n a t i v e b e t 、) r e e n ，“c r o s s 山a j la i l dm r a la r e a s ，l i uq i n g b a n gc r e a t i o n 硒as e n s i t i v ea r e a h e i s “v ep e d o 珊a n c eo ft h eu l l i q u ea e s t l l e t i cp e r s p e c t i v e “c r o s s - b a j la n dm r a l a r e 雒，”l i uq i n 加a 1 1 9m i i l i n ga r e ai nt 1 1 en o v e li sn o to i l l yp e o p l el i v i n gmt 1 1 e g e o g r 印h i c a ls p a c e ，i st h ea u t l l o ro ft 1 1 el y r i cs h e e t 缸e n d e da e s t h e t i cs p a c e ，o r c o n t a i n saw e a l t l lo fc u l t u r a l s p a c e a tp r e s e n tc r i t i c so fi t s c r e a t i o ni ss t i l l s i 鲥f i c a n t l yl e s st l l a j lt l l es y s t e ml e s se x p o s i t i o n i l lt h i sp a p e r ，m a i n l yt l l r o u g ht h e 、v o r k so fl i uq i n g b a n gr e a dt 1 1 et e x to ft h e s y s t e m ，、阳r k sf o rt l l e i rv e i r t i c a la n dh o r i z o n t a la i l a l y s i s ，s h o w i n gt h ec o m p l e xa n d d i v e r s ee c o l o g i c 甜l i t e r a t u r e ，l i uq i n 曲a n gp l i 曲to fm es p i r i to fn o v e l s ，a no nt 1 1 e g a i na 1 1 dl o s s l i uq i n 曲a n gf i r s tn o v e l sa l 、a y sf o c u so nt h et 、op l a t e so ft 1 1 em i n i n g a r e aa n dt h el o c a ls t a no f “uq i n g b a n g st 1 1 eu i l i q u ev a l u eo ft h em i l l i n ga r e a t h e n ， f b mt l l e6 9 u r ed e s c r i b e db yl i uq i n 曲a n gw i n d i n ga 1 、v a y sas t r o n gs e n s eo f r o o t l e s s ， 、矾m d e r i n gs e n s eo fh j sw o r k si nt h ec l a s ho fc i v i l i z a t i o n sh a sa l w a y sb e e nt h em o t i m n h e rp o i n t e do u tt h a t ”w h e r et h e i rh o m e s ”i sn o to n l yt l l e p l i g h to fw r i t e r s 、撕t e c h a r a c t e r s ，t l ea u t h o ri sa l s ot h es p i r i to fd i m c u l t i e s ，a j l g ew h 0 1 ee r 如t h ec o n l n l u n i t y s p i r i to fs y t n p t o m s a n o t h e rn o v e l6 d mt h es t a r to ft h ea e s t l l e t i cs t y l e ，ab l e n dt h a t b o t ht h ee x t r e m ea n dk u l i et l l ea e s t h e t i cs t y l ea l s or e n e c t st l l es p i r i to fm ea u t h o r f s p l i g h ta n ds e e kb r e a l ( t h r o u 曲i nt h ee 肪r t s n o v e l sb yt 、怕v e r yd i 仟e r e n ti n km e l h a d o o p e n e d ，t h ea r t i s t i cf e a t u r e so fl i uq i n g b a n gn o v e l ，l i uq i n g b a n gm i n i n ga r e ao nt h e s t a t u sa n dv a l u eo ff i c t i o n f i n a l l y js a i dl i uq i n g b a n gn o v e l sa n dt h el i m i t a t i o n so fh i s c r e a “o nt ol o o kt o n v a r dt o k e yw o r d s ：l i uq i n 曲a n g n o v e l so ft h em i n i n ga r e a s p l i g h to ft h es p i r i t 上海师范大学硕士学位论文 原创性声明 原创性声明 本人声明：所呈交的论文是本人在导师指导下进行的研究工作。除了文中特 别加以标注和致谢的地方外，论文中不包含其他人己发表或撰写过的研究成果。 参与同一工作的其他同志对本研究所做的任何贡献均已在论文中作了明确的说 明并表示了谢意。 签名：毖亟整日期盈坌墨：三2 本论文使用授权说明 本人完全了解上海师范大学有关保留、使用学位论文的规定，即：学校有权 保留论文及送交论文复印件，允许论文被查阅和借阅；学校可以公布论文的全部 或部分内容。 ( 保密的论文在解密后应遵守此规定) 4 3 上海师范大学硕士学位论文导论 导论 在二十世纪九十年代，短篇小说为人们所忽视是不争的事实。陈思和先生曾 以“短篇小说：一道不应忽略的风景 w 为题，呼吁人们关注短篇小说的发展，并 发出这样的疑问和呼声：“1 9 8 0 年代我们还拥有像汪曾祺、高晓声这样的大师级 短篇小说作家，但在1 9 9 0 年代以后，有没有人还在以高度的热忱关注像刘庆邦、 红柯、迟子建、阿成、石舒清等以短篇小说见长的中青年作家的创作成果? 还有 没有关于优秀短篇小说创作为对象的文本研究和艺术分析? 固诚然，短篇小说篇 幅小，但它所包含的应该是一个独特而广阔的世界，它对文学整体的发展起着不 可替代的作用。在短篇小说这个渐渐被忽视的角落，文学批评界对当前默默坚守 在短篇小说阵地上的作家应给予更多的肯定和关注。 刘庆邦是中国当代短篇小说的代表性作家，甚至有“短篇小说之王 、“短篇 小说圣手 之誉。1 9 7 8 年他以短篇小说棉纱白生生步入文坛，1 9 8 5 年凭走 窑汉这部精到的短篇小说成名。二十余年来，他发表了短篇小说百余篇，中篇 小说二十余篇，长篇小说三部，并有若干篇报告文学、散文、随笔。他先后获得 河南省煤炭部、北京市青年文学、北京文学、中华文学选刊、小说选刊 等奖励三十余项，正如评论家孟繁华所言：“他不是暴得大名的作家，他的声誉 形成于耐心和持久的创作中。删虽然刘庆邦的创作恐怕还难以让诸多评论家说成 是一流的，但是他的创作的独特性也是不能抹杀的。对于这样一位在小说创作， 尤其是短篇小说创作上取得了不俗成绩的当代优秀小说家，文学评论界给予的关 注却相当少，目前主要的研究成果有评论家雷达先生季风与地火刘庆邦小 说面面观和陈思和先生的在柔美和酷烈之外刘庆邦短篇小说艺术谈以 及北乔的刘庆邦的女儿国等论著。陈思和先生的这篇评论写于2 0 0 3 年，对 近期刘庆邦的创作做了深入的分析，但着重于其短篇小说的艺术分析。雷达先生 虽对刘庆邦的作品给予了较全面、系统的评论，可季风与地火一文写于1 9 9 2 年，距今已十多年。这十多年正是刘庆邦作品发生很大变化的十年，是其创作的 又一个高峰期。因此，我认为对刘庆邦二十余年的小说创作做一个系统的探讨和 上海师范大学硕上学位论文导论 分析，是具有一定学术价值的。另外，个人的研究关注点，也使我选择了刘庆邦 作为我的论述对象。正如林毓生叙述他的治学生涯时说，他受到恩师哈耶克的启 发，把自己的研究和他的个人关怀的追求结合起来，认为：“个人的关怀与知识 的追求，事实上，不但不相互冲突，而且是相互为用的。强调个人的关怀并不蕴 含个人必然要受自己的偏见的影响，因为他毕竟是在追求知识。 唧刘庆邦的二十 多年的小说创作，无论风格如何变化，始终从弱势群体的立场出发，作品中有着 不变的人文关怀主线。因此我毅然将这一作家论作为毕业论文研究对象。但是研 究就是研究，我将尽力遵循客观的原则来完成这篇论文。本文主要以刘庆邦的矿 区小说为研究对象，探讨他的小说创作的精神困境，艺术上的得与失。 2 上海师范大学硕士学位论文第一章矿区：夹缝中的生存地带 第一章矿区：夹缝中的生存地带 第一节另一种视角 对中国当代文学史而言，1 9 7 8 年、1 9 8 5 年是两个具有划时代意义的年份。 1 9 7 8 年，以“伤痕文学”为标志，迎来了当代文学的真正复苏。1 9 8 5 年，多种 文学思潮涌现，文学向多元发展，进入了回归自身、自由发展的时期。对刘庆邦 而言，1 9 7 8 年、1 9 8 5 年同样是两个具有重要意义的年份。1 9 7 8 年他以短篇小说 棉纱白生生步入文坛，1 9 8 5 年凭走窑汉这部精到的短篇小说成名。刘 庆邦的创作与新时期同步，在潮流化的8 0 年代文坛中，他选取了一个独特的视 角一一把目光投向矿区，写这片夹缝地的悲喜人生。 无疑，这一创作视角的选择与作家个人的经历有关。刘庆邦于1 9 5 1 年1 2 月生 于河南沈丘农村，少年丧父，家境贫寒。1 9 6 7 年初中毕业后回乡当了两年农民， 1 9 7 0 年被招到煤矿当工人，1 9 7 8 年调到北京从事新闻工作。在他半个世纪的人生 经历中，由一位呼吸着乡村泥土气息的少年，来到严酷的矿井，继而至繁华的都 市一一中国的首都北京，并在此定居。人生的三部曲对他的小说创作产生了重大 影响，其创作风格的形成与转变与此密切相关。在二十余年的创作之旅中，刘庆 邦在矿区、都市、乡土之间穿行，他的笔把城市、农村、矿井三者连接起来。虽 然生活在都市，但都市是创作中的隐视角，他始终执著于乡土、矿区这两大板块 来抒写民间。他曾说：“我深信一个写作者的价值就在于他对这个世界的个性的 独立的表达。 在他的创作之初，他正是将自己置身于矿区这片土壤，来呈现 对世界的个性的表达。虽然，强调题材本身的重要性乃至决定性，难免对作家造 成束缚，给文学带来危害，但必须指出的是，刘庆邦矿区小说的独特处在于他超 越了题材本身的局限，把表现对象置于更宽广的社会背景和文化背景上去审视， 探索更深层的意蕴。 矿区小说是刘庆邦小说创作中的一个独特领域，蕴含着丰富的生活与人性的 内容。纵观中国现当代文学史，路翎、陈建功、谭谈、周梅森、谢友勤、孙少山 都曾是这座文学富矿的探险者。刘庆邦积九年的煤矿生活体验和观察，对这座矿 3 上海师范大学硕士学位论文第章矿区：夹缝中的生存地带 的富饶深信不疑，感叹“矿区真是一个文学的土壤。” 他不满足于揭露与控诉 为了赚钱而不顾矿工死活的矿主们，不局限于同情与怜悯那些“命系于麻绳”的 矿工们，而是别有一种视角，从而使他笔下的矿区小说显出独特价值，占有一个 广阔的空间： 一、着力于表现矿区的“夹缝 人生：夹在传统与现代之间、城市和乡村之 间。矿工们是主动割断了与乡土、与传统的根脉，希望融入到现代工业文明的群 体。但在现实中他们既无法割断与传统文化千丝万缕的联系，又无力融入到现代 工业文明之中，他们生活在两种文明的“夹缝 之中，始终处于悬浮的状态。正 如刘庆邦所言：“矿区多是城市和乡村的结合部，这里有城市的生活习惯，有乡 村的生活习惯，是杂交的、复杂的人群。农民的心态、农民的文化传统，像过年、 过节，舞狮子、跑旱船，民间自有民间的社会属性，它不是政治意识、意识形态 能影响的。”幽以矿区这个城市与乡土的结合部作为嘹望人生的窗口，把对社会变 迁的观察融入到小说个人人生选择的矛盾和困惑当中，深入到社会变化所引起的 道德和心理层面，以艺术的图画生动地展示这种亚文化的特征，正是刘庆邦此类 小说创作的独特价值所在。 二、故事背景，放在落后的小煤窑，而不是放在先进的国有大矿。他曾说小 煤窑“使我想到生命的渺小和生命的伟大，生命的悲哀和生命的壮丽。 在这个 现代生活中独特的一隅，人性的驳杂以更加激烈的状态凸显出来，正如作者在家 道中所言：“在那里，人和金钱的关系，人和自然抗争的关系，人和死亡的关 系，剥削和被剥削的关系，男人和女人的关系，都非常紧密和赤裸，每一层关系 里都有故事可以挖掘，每一个故事都包含着人性的复杂和人性的魅力。 三、把严酷的矿井生活推到舞台深处作为背景，笔下人物不仅是“命悬于 麻绳”上的矿工，而且还触及到矿区体制边缘的弱势人群一一矿工的家属。因为 对于矿工而言，他们的生活只有两个部分：除了井下黑糊糊的“地狱”生活以外， 就是地上的“人间 一妻儿老小! 他们是工人的“白煤”，是矿工的希望和人生 意义之所在! 他的矿区小说，从不同的角度观照，展开的是更深广的人性层面。 值得注意的是，刘庆邦的矿区小说分为前后两个时期，前十年注重心理潜意 识的探寻，欲望的渴求、压抑乃至扭曲、变形引起的一幕幕悲剧，刘庆邦将欲望 4 上海师范大学硕士学位论文第一章矿区：夹缝中的生存地带 的书写提高到了一个新的水平，欲望小说在叙述结构中基本实现了从情节中心向 性格中心的位移。人的内部冲突和人性的复杂内涵，成为创作的主要追求。后十 年则关注当下，贴近现实，视野扩大。 上海师范大学硕士学位论文第一章矿区：夹缝中的生存地带 第二节欲望的陷阱 这是一个充满欲望的时代，巨大的欲望诱惑之网笼罩着每一个奔走在这个时 代的人。欲望的书写也愈发受到作家的关注。八十年代，欲望主题就是新时期小 说的一个潜在主题，张辛欣的在同一地平线上、疯狂的君子兰确认了人的 生命属性；张贤亮的绿化树、男人的一半是女人在食与性两个方面证明人 的生命属性；王安忆的三恋等小说中，有意突现了性爱本身的美感，还原出 生命形态中的本能欲望。刘庆邦作为与新时期同步的作家，作品虽着力于矿区这 一独特生存领域的探索，却内在暗合了时代的欲望主题。1 9 9 1 年刘庆邦出版了 第一个小说集一走窑汉，这部集子收录了十六篇小说走窑汉、曲胡、 检身、夫妻、窑哥儿、家属房、保镖、玉字、站不稳、找死、 煎心、拉倒、宣传队、为你们保密、还乡、汉爷。从这些创作于 八十年代的作品中，我们可以看出篇篇都离不开“欲望 二字。 人的欲望是与生理本能、生命意识紧密相联的。把命系于麻绳上的矿工，每 一天都面临着死亡的可能。死神何时降临，人们完全无法得知。处于这样一个偶 然性因素操纵的黑暗世界，他们无力抗争，是被动的，无奈的。这种独特的生命 意识，造成他们情感和生理的渴求，背叛的痛苦，复仇的欲望，都非常强烈。而 “城乡结合部”的独特环境，又让他们在亲情爱情与金钱物欲的较量中苦苦徘徊、 挣扎。男人与女人之间的关系更加尖锐激烈、复杂微妙，欲望以非常态的形式呈 现出来。这正是矿区小说为人们所忽视的，是需要作家给予洞幽发微的观照与揭 示。可以说，刘庆邦在矿区小说的创作中，发现了一块隐秘的处女地。 刘庆邦矿区小说的魅力不仅在于他以特定的角度，真切地呈现了这一特异环 境的人们的生存状态，且在于作家特异的把握方式、呈现技巧。刘庆邦的成名作 走窑汉正足这样一部佳作。这篇小说的成功主要在丁实现了叙述重心的转移， 由外部的复仇行为转向复仇引发的内在矛盾。作者非常准确地抓住矿工心理的重 要特点一常年沉闷、“他们每个人都装有一肚子关于女人的故事，而且津津乐 道。矿工们在阴暗的坑道里劳作，对于他们来说，最值得珍爱的莫过于女人，而 最最可恨的是，当他们在地底下挥洒汗水时，人家在地面勾引他们的老婆。”炒 6 上海师范大学硕士学位论文第一章矿区：夹缝中的生存地带 副队长张清趁马海洲在井下工作的时候勾引了他的新婚妻子田小娥。马海洲捅了 张清一刀后，肉体的报复结束，另一种更恐怖的报复又在心理战场上拉开。小说 通过急促逼人的氛围，尖锐的冲突，让人喘不过气来的情节、悬念，力透纸背地 呈现了人物内心的紧张失衡状态。 刘庆邦写欲望与复仇的佳作除走窑汉外，血劲也是不容忽视的一篇。 小说头一句就是“老婆不让雄上身己不是三日五日，雄有些饿。 ”“雄”的妻 子四真不仅作践自己，与凶残的屠夫秤锤相好，而且作践脾气随和、软弱好欺的 丈夫“雄 。工友们的嘲弄与怂恿，使“雄 兴起了报仇的念头，想结果了秤锤 的命。作家在对比中刻画出了一显一隐的两个复仇者形象“雄 与“木。 雄在语言上逞强，在行动中怯懦，他的复仇只是停留在言语上而不是落实在现实 行动中，是一种言语上的狂欢与复仇。寡言的工友木不声不响地替雄杀死了四真 和秤锤。四真因对雄的背叛，秤锤因勾走了雄的老婆，二人皆因欲望而被杀。复 仇者以对象身体的残损来惩罚背叛者，同时渲泄复仇欲望。如果说在走窑汉 中，作者着力揣摩那一颗颗阴毒的心灵，在血劲中更多地是呈现散发着血腥 气，阴郁，冷酷的场景。如叙述者对杀人事件的描述，将笔触自落在被杀者的生 理外观及其带来的身体残损，又如屠夫秤锤杀狗的血淋淋场面。我们从中看到的 是另一幅世界图景，是人的兽性的一面。 当代中国文坛上，书写暴力的并不只刘庆邦一个，余华充满血腥与暴力的作 品震惊了整个文坛，残雪以对人性丑恶与残酷一面的揭示成为一个极具个性又颇 难解读的作家。刘庆邦在暴力书写上的特殊性则表现在：其一，他紧紧地把暴力 与欲望结合起来，展现欲望的膨胀与不满足，是如何一步步地将人推向暴力的深 渊，是怎么将复仇的种子一点点地点燃并最终不可遏制。他将欲望的书写提高到 了一个新的水平，实现重情节、重性格、重内心的结合，较为成功地实现了由情 节小说向心理小说的转变。其二，当代作家中，在书写中将暴力与温情推向极致 的，刘庆邦无疑是突出的。正如作家本人所言：“柔美小说是理想的，酷烈小说 是现实的；柔美小说是出世的，酷烈小说是批判的；酷烈小说如同狠狠抽了人一 鞭子，柔美小说马上过来抚慰一下。我就这样处于矛盾之中，一直是自己跟自己 干仗。“他以或极为残酷与冷漠，或充满温情与和谐的作品，向我们展现了人 性与兽性、文明与野蛮、温情与凶残。他把人生之幕彻彻底底地揭开，把光明与 7 上海师范大学硕士学位论文第一章矿区：夹缝中的生存地带 黑暗的两极赤裸裸地呈现。 刘庆邦的敏锐之处不仅在于写男性欲望的躁动、压抑、畸变、张扬，而且他 还准确地描写了女性在灵与肉之间的煎熬与挣扎。在他的多篇小说中都出现了 “兴啥啥不丑，这五个字的背后是物质文明对人们传统观念的入侵。从农村来 的矿工和他们的女人，原本浸染在传统文明之中，却在物质文明的折磨挤压下， 伴随着自欺的谎言一步步沉沦。最后的浪漫里的梅闺儿，和心爱的恋人金子 明历经患难，从农村来到矿上，却在金钱和谎言的诱骗中，投身到窑主杨海的怀 抱。家属房中的小艾，从农村老家来到矿上探望丈夫，意外地得知了丈夫绰 号“老缥的由来，伤心不已。但“兴你，也兴我”，“现在外头的女人都开放” “兴啥啥不丑”这些矿上流行的话儿盘旋在她耳边，让她心里乱七八糟。最终， 为了获得在矿上安排工作的机会，她在犹疑、仿徨后投入到矿上工会主席的怀中。 梅闺儿第一次出卖身体获得了二百元钱，小艾的回馈是矿上运动会发奖品剩下的 床单和床罩。这些女人，本是从农村来的朴实的矿工家属，却一个个在物欲面前 败下阵来。刘庆邦写出了这些灵魂渐渐为金钱所腐蚀的全过程，分析了她们沉沦 的时代根源，但绝不回避女性主体性因素的作用。杨海、冯主席是趋于类型化的 人物，他们有权有钱，却又通情达理，有着伪善的外表。女主人公便在感恩一 犹疑一一献身中，走向沉沦。可以说，物欲与情欲相互交织，层层制约，构成了 一张巨网，女性在此间苦苦挣扎，无从逃离。 刘庆邦的欲望主题的书写，既向纵深方向，探索个体在理性掩蔽下的潜意识 活动，又展开了群体生存相的文化观照。家属房就是这方面代表作。家属房 是矿区特有的一道风景。每到冬天农闲，矿工的家属都会来到这里，让这寂寥了 将近一年的家属房变得充实和热闹起来，在这上演着一幕幕的悲喜剧。家属房是 作者观察矿区生存状态的独特视角，这里是城市与农村的结合部，是两种生活方 r 丑 式、两种文明的交叉地带。开篇第一句写道：“家属房又叫配种站 。，这里到 处都有欲望的集结和欲望的冲突，有精神的匮乏和生存的沉重。家属房中的人物 都有一个绰号，如老缥、黑丙、叛徒、秀才、路妈妈、空枪，绰号后面都有个故 事。人物命名的符号化，打破了刻画人物性格的传统模式，实现了从“人物”到 “人”的转变。作者无意于使读者记住这一个个人物，而是更深入地到达人性的 底部。着力在这一个个饱满地裹着生活血肉的形象背后呈现出整个矿工生存群。 8 上海师范大学硕士学位论文第一章矿区：夹缝中的生存地带 在家属房中，作者充分展示了他的叙事技巧，以优化组合这一矿上政策的变 动事件来勾连全篇，层次分明又丰厚宽广。临近结尾，在平面的铺陈中又掀高潮， 检查团来矿上检查安全，矿上通过对老缥的死亡的种种掩饰，对小艾的诱骗，终 于使安全检查全部“合格 ，上头还给矿上发了安全奖，为“家属房”上演的一 幕幕悲喜剧落下一个悲怆的音符。可以说，家属房已成一个整体象征一一表现处 在夹缝地的矿工生存状况和生存环境的象征。 如果说在矿区这个酷烈的环境中，独特的生命意识使矿上男男女女的爱与恨 都异常强烈，那么夹缝地的文明碰撞所带来的价值观念、行为方式的转化，更使 欲望以非常态的形式凸显出来。陈思和先生说的好：“有时，从一个社会对性爱 的态度，可以检验这个社会的文明或野蛮、健康或病态、正常或虚伪、自由或丑 陋，等等。处在城市与乡土之间，处在传统与现代之间的矿区，人们非常态 的欲望，是否引发我们更深入地思索这个社会的文明状态? 这种非常态的欲望是 否与物欲超出常态地膨胀有着千丝万缕的牵连呢? 刘庆邦虽从欲望角度落笔，但 不是颓废式的欲望渲泄，而是关注欲望背后潜藏的深广文化和社会内涵，特别是 极为丰富、深刻的生命意蕴。 第三节美丑互现的人性 九十年代中后期，在刘庆邦的乡土小说向温情化写作转型的同时，刘庆邦己 不满足于在乡土营造精神家园，他把精神暖色和理想折光投射到矿区，一改前期 矿区小说的沉重与酷烈。他的矿区小说由情欲走向爱情，由肉体向精神层面展开， 风格由酷烈转向柔美。 矿工与家属的关系历来是刘庆邦矿区小说的一大着眼点，新作女人沙虽 围绕着这个主题来弓，视角与审美意识却发生了重要的转变。与前期作品家属 房一样，都是群相的展示，却未延续家属房中矿工及其家属本能与压抑、 欲望与匮乏的主题，而是以温馨的笔触写了矿工花图对老婆的期盼，贺兰瑞帮着 写充满深情的信，矿友们掏出钱袋借路费，在等待的日子里彼此心照不宣的认真 洗去一身的煤灰。及至最后，花图牵着一个女人来，并不是他的老婆而是四五岁 的女儿时，矿友们像迎贵宾一样接他们一小说冷色调己渐渐转为暖色调。草 9 上海师范大学硕士学位论文第一章矿区：夹缝中的生存地带 帽是构思精到、意蕴隽永的一篇佳作。矿工家属刘水云和马金织都是从农村来 到矿上的，“都属于这一类女人，不怕吃苦受累，甚至不怕过穷日子，就怕后院 k 生事，男人变心。 她们发现两人都面临着一个问题：都快一个月了，他们的 丈夫天天早上到年轻寡妇蓝翠屏摊子上吃馄饨，即使在家吃了她们做的馄饨，即 使矿上停产，仍每天去吃蓝翠屏的馄饨。后来刘水云从丈夫的口中得知，蓝翠屏 丈夫死于矿井事故后，生活上和精神上都失去了支柱。他们几个矿工劝蓝翠屏出 来卖馄饨。全班的工友约定好，只要蓝翠屏来卖馄饨，大家都去吃，这样她的生 h 意就可以撑下来。“一个月来，十二个人天天去吃馄饨，没有一个落顿的。”两 r 个女人得知后，深感惭愧，“差点辱没了十二颗金子般的心。于是她们也常常 去蓝翠屏的摊子捧场。因停产不能上班的工友们，却庄严地上着另外一种意义的 班，每天必到蓝翠屏的馄饨摊上吃一碗馄饨。这篇小说中的温情，是庄严而神圣 的。刘庆邦说，小煤窑“使我想到生命的渺小和生命的伟大，生命的悲哀和生命 n 的壮丽。”，“长期以来，文学史上的矿区小说多是阴冷与悲凉的色调，刘庆邦以 他多变的笔为矿区小说添上了一抹亮色，写出了生命的壮丽与祟高。但是矿区酷 烈的生存环境，夹缝地的独特背景，使得这些作品只能是黑暗中偶然透出的一点 光亮，那黑暗沉重的底色终是抹不去的。 第四节艰难的生存困境 中国的现代化浪潮不仅在猛烈地震撼着中国的都市，侵入乡土中国，也对矿 区这片特殊地带来了不可回避的影响。进入九十年代，刘庆邦矿区小说创作有了 显著的改变，小说的特定历史性与社会性得咀加强，由原木对欲望、木能的纵深 方向的挖掘转为把目光投入当下生存境遇，融入更多的社会、现实的整体性思索。 审美情趣从探求人性的抽象存在向社会人生倾斜，以客观、冷静、隐忍书写这片 夹缝地的悲喜欢人生，字里行间充满着悲悯与宽容。 刘庆邦后期矿区小说的探索是多维度的，主要体现在以下几方面。 一、人物的两难境地。 1 0 上海师范大学硕士学位论文第一章矿区：夹缝中的生存地带 矿区这个环境最大的特征就在于在特殊生存环境中人们每时每刻都别无选 择地面临着死亡的考验与威胁。左拉、劳伦斯笔下的矿工是充满艰辛的，而刘庆 邦的作品已然超出了对矿工生活的同情与悲悯。在他的作品中，矿井事故，生命 丧失，亲人哀伤虽常常出现，但社会意义已退居到故事的背后，他不断打破矿区 小说惯有模式，不理会表层的价值评价，越来越致力于挖掘和袒露人与生活的深 层潜质。在雪花那个飘中，徐海洋的父亲在矿井工作时遇到井下掉水，生死 未卜，他与家人都悲痛不己，度日如年般地过了几日，父亲生还的可能微乎其微。 徐海洋作为父亲惟一的儿子，开始考虑父亲万一工亡了怎么办。徐海洋想好了， 将要提出的第一项要求就是要参加工作。他羡慕一位同学在父亲在井下工亡后， 当了矿上的经济民警，娶妻生子。他也有心仪他的女孩，但女孩等着他有份工作 才行。对徐海洋来说，父亲的死亡，给他的前程带来了一片光明。可是，小说的 情节却陡转：第七天晚上，徐海洋的父亲被活着救上来了。徐海洋不相信一一百 感交集一痛哭不已。小说的结尾写道： 有人说他父亲还活着，一开始他不相信。后来一个和他父亲很熟的救 护队员告诉他，他父亲还能说话，他才相信了这时他的心情非常复杂，也可以 说百感交集。父亲能生还，当然是天大的好事。可是，他参加工作的事就没指望 了，女同学所说的“今后”也不会实现了他听见暗影里传出一个人的哭声，他 也哭了他一哭就收不住，就哭得声音很大。别人越是对他的哭作出积极评价说 他为父亲的生还高兴而哭，他哭得越痛。 谁能说清，矿工的儿子徐海洋是不是为自己而哭呢! ” 这篇小说中人物的命运印证了中国传统文化中“祸兮福之所倚，福兮祸之所 伏”，但刘庆邦无意于用小说阐明老子的观点，而是有着更深的意蕴。当开篇读 者眼看着人物要沿着我们熟悉的路子走下去，哀叹矿并中生命的脆弱与无常，刘 庆邦恰在这点上反其道行之，展开的是另一种出人意料的却又符合人类隐秘心理 的景况，着意于把主体置于两难境地：一边是父亲的生命，一边是自己的未来， 父亲的死带来儿子的生，父亲的生即是儿子的死( 这并不是肉体的死亡，是另一 种形式的死，是人生前途、未来的死亡之路) 。揭示人类的生存和发展常常是以 非此即彼的方式迫使人作出艰难而痛苦的选择的。人性蜷缩着，我们很难用善与 恶来评判这些。作者坚持直面人生的写实主义，尊重和理解人们对切身利益的需 一j ：海师范大学硕士学位论文第章矿区：夹缝中的生存地带 求和渴望。刘小枫曾提到叙事家大致可分为三类：“只能感受生活的表征层面中 浮动的嘈杂，大众化地运用语言的是俗的叙事作家，他们绝不缺乏讲故事的才能； 能够在生活的隐喻层面感受生活、运用个体化的语言把感受编织成故事叙述出来 的，是叙事艺术家；不仅在生活的隐喻层面感受生活，并在其中思想，用寓意的 乱 语言把感觉的思想表达出来的人，是叙事思想家。”以作品的质量为标准，刘 庆邦并不能完全称为叙事思想家，但他相当一部分小说足以显示他叙事的深度。 幸福票的故事颇为精妙。幸福票是窑主给窑工奖励的有价证券，窑工每 月下够规定的窑数，月底就可以得到一张幸福票。只要到窑主指定的“一点红从 把幸福票交上一张，就会有小姐主动服务。与其他的窑工不同，孟银孩，是个有 远见和对家庭负责任的人，对比幸福票里所包含的小姐，他更看重幸福票的金钱 价值。他牵挂着在农村的妻儿，想把幸福票兑换成金钱养家糊口，却处处碰壁。 摆在孟银孩面前的，同样是两难的困境一一辛苦劳动换来幸福票，用了，是对家 庭的不负责任；不用，一个月的劳作白白付出。在孟银孩愁眉不展的时候，窑主 却宣布因有假冒，旧的幸福票全部作废。“黑字的幸福票作废了，孟银孩舍不得 扔掉，仍和身份证放在一起。让他感到犯愁和紧迫的是新领到的带红字的幸福票 9 怎样出手。 ”小说的结局在荒诞不经中让人感到悲哀。 二、在闹剧中写悲剧人生。 刘庆邦曾坦言：“我的创作谈不上有什么别的主义，所走的不过是现实主义 的路子。 同时意识到“我们对现实照搬不行，追赶不行，紧逼也不行，只能超 雪 越它。”近年来，刘庆邦小说中“对生活的依赖”渐渐减弱，“经历 的底色也 逐渐淡化。不仅小说主题意蕴向更深处发展，创作手法也日趋多样，尤其是有机 地吸收了现代主义手法，以夸张到荒诞的手法，展示生命的痛苦与不幸，以独特 的形式表现悲剧的内容。别让我再哭了是这方面的佳作。作者在这部小说中 构建了独特的叙事结构。故事的表层讲述新发生的事故善后工作被搁浅，矿上请 来了善于用哭的本领处理死难者家属的孙保川来做抚恤工作，继而插叙死去的郑 师傅去年在一次事故中躲过一劫。再浓墨重彩，进入故事的内核，写郑师傅在生 还后面对生活的困境，如何一步步萌生寻死的念头，为了儿子的将来主动承担起 自我牺牲。最后，回到表层的故事，孙保川了解到郑师傅的死亡秘密，勾起内心 1 2 上海师范大学硕士学位论文第一章矿区：夹缝中的生存地带 的隐痛：自己父亲的死亡也出于同一原因。他哭得“泪水横飞，痛彻心肺”，甚至 “哭到了痛心处，已煞不住车。他脸色苍白，手脚抽搐，歪倒在沙发上，只有抽 _ 气的份儿了。孙保川的哭，己由帮助矿上做工作转向站在死难者家属一边， 为他们代言，为他们请命了。刘庆邦匠心独运，叙事结构与内在意蕴相互对应， 更强化了叙述母题的内涵。作者让故事的表层上演一出闹剧，却让读者进入故事 内核后看到一幕悲剧。严峻的生存境遇己被置换为富有闹剧性的生活。戏谑中暗 含着苦涩无奈，轻松中隐藏着艰辛沉重，使这篇小说在整体上达到了更为动人的 悲剧效果。读者在“哭 的闹剧背后，感受到的是辛酸、是凄凉，是同情怜悯的 悲剧情感。 雪花那个飘中父亲的生还，可是对儿子来说是“祸 。别让我再哭了 中的郑师傅，大难不死后，却为了儿子主动求死。一块板皮延续了人物命运 在福祸间转化的线索。从繁华城市来到偏僻煤矿的青年王军山，由逃避当典型到 被迫成为典型后，好事接踵而来，而他自己的感觉也在不知不觉中起了变化，虚 假的谎言渐渐被他当成真实。最终他的自信与自负使他因为一块板皮丧失了生 命。这样一个人物，其意味远远大于他自身。这是他近年来又一部深入人的潜意 识，带有精神分析色彩的小说。小说本身类似一个寓言故事，在深入人的无意识 层面进行分析的同时，又切合了时代的弊端，深度与广度上都显示出了实力。 三、关注当下，超越现实。 刘庆邦对创作有着极严肃的态度，他曾说：“有时我按捺不住冲动，也会近 距离地写一下眼下发生的故事。这时我会很警惕，尽量防止新闻性、事件性和单 纯社会性地把故事搬进我的小说。我要把故事拿过来在我心里焙一焙，焙得发热， 发酵，化开，化成心灵化、艺术化的东西，再写成小说。“这种明确的意识， 使得他面对新闻性题材时，不停留于故事层面，进入人性层面。2 0 0 2 年，在中 国北方煤矿，发牛了建国以来罕见的系列杀人案。罪犯将外出农民工( 俗称“点 子”) 骗到小煤窑下，利用窑下的黑暗环境和恶劣的安全条件，将点子杀死，伪 造事故现场，然后以点子亲人的名义拿人命和煤窑主换钱。煤窑主为了隐瞒事故， 愿意赔钱私了。罪犯一次次地拿人命换黑心钱，使许多无辜农民工的生命无声地 消失在黑暗的地层深处。许多家报纸对此事进行了报道，中国煤炭报的“今 天周刊还对此进行了连续报道。第二届老舍文学奖( 2 0 0 2 年) 中篇小说奖获奖 1 3 上海师范大学硕士学位论文第一章矿区：夹缝中的生存地带 作品神木正是刘庆邦以这件真实案件为题材创作出来的出色文本。 文学史上，以真实案件为素材创作而成的文学佳作不少，如司汤达以1 8 2 7 年( 法庭公报上登载的一桩发生在自己家乡的刑事案为题材创作了不朽之作红 与黑。马尔克斯根据3 0 年前的一场凶杀悲剧创作了一桩事先张扬的命案。 这些作品的成功很大程度上都得益于对人物内心世界的深入刻画。神木的成 功，一方面也得益于罪犯杀人前后心理的出色描述。作者将人物激烈的沉重的外 部行为投射到人的幽暗的心府，探询人性内在的困境和不可名状的黑暗的一面。 我们在阅读过程中，能时时感受到罪犯王明君内心的矛盾和斗争，他思想发展的 全过程得到了真实可信的展现。鲁迅在谈到陀斯妥耶夫斯基时说：“他把小说中 的男男女女，放到万难忍受的境遇里，来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷 问出藏在底下罪恶，而且还要拷问出罪恶之下的真正洁白来。而且还不肯爽利的 张 处死，竭力要放他们活得长久。刘庆邦笔下的王明君，近乎达到了这样的人 性深度。另一方面则源于小说结构的匠心独运。面对真实的犯罪案件，刘庆邦打 碎事件原有的时间序列，将素材打乱，进行大胆的重新组合和充分的虚构，从社 会性和人性的结合上对素材进行心灵化和艺术化处理。“目的是要通过形式、蒙 9 太奇 的组接，使实在的常识经验难以窥见的可能性昭然若揭。”把被两名罪 犯一前一后两个“点子”写成父子，仅仅这一细节就足以让我们的心灵受到极大 的震撼。作者希望用那个未成年孩子没有污染的纯洁心灵对污浊的灵魂有所感 召，使这部作品在鞭挞被金钱扭曲的人性上又获得了超越，“给人心以希望，给 生活以理想在强烈震撼读者心灵的同时，唤醒人们的良知。 1 4 上海师范大学硕士学位论文第二章躲不开的悲剧 第二章躲不开的悲剧 第一节人物命运的悲剧 当刘庆邦将目光投向矿区时，他面对的是工人生活的窘迫与命运的艰险。在 其作品中渗透出浓浓的悲剧感，亦因“悲剧观念是民族对待人生苦难、生命毁灭 的基本态度和处事准则”，所以，透过其中，可发现作品叙事中所展现出的人物 的悲剧命运。 刘庆邦的矿井小说的主人公都是那些为了生活挣扎在死亡线上的煤矿工人。 他们为了养家糊口，不惜冒着生命的代价，去下井挖煤，在这块处于农村和城市 之间的矿区上，工人们奋斗了一代又一代。他们的奋斗给外面的人们送去了温暖， 给窑主的口袋中送去了金钱，而他们却是由于煤炭的滞销而自身面临着经济的窘 困。月光依旧中叶新荣的丈夫虽然是国营煤矿的工人，仍然面临着经济上的 窘迫，为了儿子的学费，叶新荣只能“化妆 前行去捡矸石；幸福票中的孟 银孩，将几张幸福票放在自己的内衣贴身处，当别的工友早将它们换成“幸福” 时，他却将价值3 0 0 元的幸福票换算成母亲的生活中的几千个鸡蛋，为了物质的 “幸福，他以禁欲的方式抛却了肉体的“幸福 ，而等待他的却是旧幸福票的作 废。面对着自己一个月要下窑2 9 天才能换得的新发行的幸福票，孟银孩所做的 不是将其低价处理，便是将其“幸福 掉，在这种二难选择中，亦可见出现代之 于传统的破坏力。 “眼前飞来一道鞭影，它抬起头看看前面，这是臧克家的老马中的诗句， 那匹老马的形象正是那些坚忍的煤矿工人的写照。这里虽然没有了那“一道鞭 影 ，却有着“现代 这一话语对他们身与心的压迫。无独有偶，刘庆邦在阳 光中也给我们勾勒出了一匹老马的形象。这匹马从青壮年时便被派到井下拉煤， 白马变成了黑马，每天辛苦工作，生活在黑暗之中。它每天最盼望的就是看到阳 光。每当春天来临，它嗅到从地上吹进来的青草味时，便回想起小时候偎依在妈 妈身边或在青草地上打滚的美好生活。在结局中，当瘦弱的它终于重返地上时， 看到的却是永远的刺眼的血红它的眼睛被刺瞎了。这匹白马的悲惨结局中也 上海师范大学硕士学位论文第二章躲不开的悲剧 寓含了那些在黑黑的煤炭中打滚的工人们的命运。那些在农村里打过滚的工人 们，他们带着农村的善良淳朴与坚忍，整天工作在漆黑的地下，头上的矿灯是所 能见到的唯一的光明。他们与妻子儿女上下两隔，面对的是电钻的轰鸣与沉重的 煤车。这一片黑色，也预示他们的“黑色 的命运。工作条件的恶劣，工人们通 体黑色，衣服里头发上，都是煤屑，煤屑也同时渗透进了他们脸上那被辛苦岁月 所刻印出的皱纹里，使得他们失去了自己的“庐山真面目”他们有的很长时间 都不能洗一次澡，有时只能借助有限的水去清洗一下自己的特殊部位，以满足自 己的某方面的需要。晚上十点：一切正常中的李顺和吐的痰都是黑的，“落在 土里很像一小块煤炭”? 新房中的国师傅奋斗大半生，只能在山坡上的板房 里住，分到的新房却是女儿用“身体 所换得，这更增加了他心中的苦痛。很多 工人都被疾病所困扰而又无钱医治，就像家属房里的老嫖，为了维持生活， 得了风湿病也要忍痛下窑，还怕“下岗”，为了不“下岗 ，甚至想将自己的妻子 当作“筹码”。 在安全条件极差的煤窑里，工人们都在“对未来不可知的命运下拼搏着。 葬身窑底的情况每年都有发生，很多工人家庭里不是丧父便是丧子，其作品用对 生命的悲悯强调了生命的价值，也以生命的突然消失说明了生命的脆弱。在刘庆 邦的小说里，很多都是“父位 的缺席。在采高跷中乔明泉的父亲便是死于 煤窑，只能和妹妹与母亲相依为命。晚上十点：一切正常中的“小孙子”的 父亲亦是死于窑底。别让我再哭了中的郑师傅则是为了两万块钱的抚恤金和 儿子的工作故意葬身窑底，更是展现了人物对自己命运无法把握的悲命感；草 帽中蓝翠萍的丈夫丧命，家属房中小艾的丈夫丧命，检身中包师傅的儿 子丧命，晚上十点：一切正常中李顺和的儿子丧命一无论是丧夫还是丧子， 对他们的下一代来讲，都是“丧父”。当这些煤矿工人将自己的命运交出去之后， 造成不幸的除了父母和妻子，影响最大就是他们的儿女。在这些儿女身上，便永 远的发生了“父位”的缺席。他们的命运，要么像晚上十点：一切正常中 的“小孙子一样，生活在父亲去世的阴影中，精神受到极大的压抑，造成性格 的畸变，要么就像乔明泉一样，在年少时就要自己决定自己的命运，或者像少 男和户主中的小主人一样( 虽然这两篇还不属于矿井小说的范畴) ，在自己 还无法把握自己命运的时候却要同时去把握别人的命运在这种茫然的选择中，可 1 6 上海师范大学硕士学位论文第二章躲不开的悲剧 以见出煤矿工人们一代又一代的悲剧式的命运：正如车尔尼雪夫斯基所说：“悲 剧是人的苦难或死亡，这种苦难或死亡即使不显出任何无限强大与不可战胜的 力量，也已经完全足够使我们充满恐怖与同情。无论人的苦难和死亡是偶然还 是必然，苦难和死亡反正总是可怕的。 人们对自己的命运无法把握，形成了一种宿命式的轮回：踩高跷中乔明 泉的父亲在临死前，曾万千叮嘱不要再让乔明泉下窑但命运的安排却又使他不得 不下窑，并且在窑底下被砸断了腿，走起路来就像“踩高跷 在他们的人生旅 途中，要么是死于煤窑，要么是身体残疾，在这种宿命式的轮回中，他们处在“传 统 向“现代迈进的传送带上，他们只是社会上的一些细小的微粒，时间在延 续着，生命在延续