（中国现当代文学专业论文）守护艺术的翅膀——论沈从文的文学批评及其当代价值.pdf

摘要 本文主要研究沈从文文学批评理论的有关论著。围绕沈从文文学理念、独特 审美观念的阐释、沈从文对文学主体的批评，以及沈从文文学批评理论对当代的 启示等诸方面展开论述。全文共分四部分： 第一部分主要讨论了沈从文的文学观念。 沈从文的文学观念是原始性的而又带普遍意义的，他把文学解释为“人学”， 极力倡导文学的“自由”。 第二部分主要论述了沈从文对文学本体的关注，即他对作者和批评家这两个 文学主体的自觉约束。 对作者言，他首先认为作者应该力求精神的丰满，其次还要培养良好的心理 能力。他对作者的提醒是针对文学创作的内在层面的。而对于批评家，他则提出 了诸多要求，其重点在于处理好与作者和读者之间的关系。 第三部分主要分析了沈从文的美学观念。 他认为“自然”、“生命”和“节制”是美的所在。这与他对古典文化的继承 是分不开的。他不保守，但对美却有本真的看法。 第四部分是沈从文文学批评观念给当代批评界的启示。 “理性”是贯穿沈从文文学批评始终的字眼；他在批评的实践中，同样没有 忘记把批评看成是一种创作，而把批评主体情感的参与看做批评的必要条件。同 时，在文学与“商业”的问题上，他也有着明显的警惕心理。他的这些理论对当 代文学批评家具有重要的启示作用。 就总体看，本论文在细读沈从文批评文本的基础上，梳理了沈从文文学批评 理论的独特思维。尽管他以文学为本体的批评，有缺失客观性的地方，但重要的 是他保留了一个批评家的本色，他给予文学以必要守护的精神，是作家和批评家 们学习的榜样。 关键词：人事自由作者批评家自然生命理性政治商业 a b s t r a c t t h ed i s s e r t a t i o nm a i n l ys t u d i e st h er e l a t e dw o r k sw h i c hi st h e c r i t i c a lt h e r o i e sa b o u tl i t e r a t u r eo fs h e nc o n g w e n i tf o c u s e so nt h e s e q u e s t i o n sa b o u tt h el i t e r a r ys e n s e ，s p e c i a le x p o u n d a t i o na b o u tt h ei d e a s o fa p p r e c i a t i o no fb e a u t i f u l ，t h ec r i t i c i s mt ot h el i t e r a r yw o r k e r sa n d t h ee n l i g h t e n m e n to ft h ec r i t i c a lt h e o r i e st ot h ep r e s e n ta g eo fs h e n c o n g w e n i ti sd i v i d e di n t of o u rc h a p t e r s ： t h ef i r s tc h a p t e rm a i n l yd is c u s s e st h e1it e r a r ys e n s eo f s h e n c o n g w e n h i s1 i t e r a r ys e n s ew a so r i g i n a la n d h a du n i v e r s a lm e a n i n g s h e c o n s i d e r e d1 i t e r a t u r ea sas c i e n c ea b o u tp e o p l ea n di n i t i a t e dt h el i t e r a r y f r e e d o mw i t ha 1 1h i se f f o r t s t h es e c o n dc h a p t e rm a i n l ye x p o u n d sh i sa t t e n t i o n st ot h e1 i t e r a r y w o r k e r sw h i c hi st h er e s t r a i n tt ot h e a u t h o r sa n dt h ec r i t i c s b et h o u g h t t h a taa u t h o rs h o u l df i r s t l yk e e pp l e n t i f u ls p i r i t sa n ds e c o n d l yf o s t e r g o o dp s y c h i c a la b i l i t i e s h i sr e m i n d n e s st ot h ea u t h o rw a sa i m e da tt h e i n h e r e n tl e v e lo ft h el i t e r a r yc r e a t i o n i na d d i t i o n ，h ea d v a n c e dag o o d m a n yd e m a n d st ot h ec r i t i c s t h ek e yt oa l lo ft h es u g g e s t i o n sw a sd e a l i n g w i t ht h er e l a t i o n sb e t w e e nt h ec r i t i c sa n dt h ea u t h o r sa n dt h er e a d e r s t h et h i r dc h a p t e ra n a l y s e st h ei d e a so f b e a u t y h et h o u g h t t h e n a t u r e ，1 i f ea n dc o n t r o lw e r eb e a u t i f u l i tw a sr e l a t e dt oh i si n h e r i t a t i o n t ot h ec l a s s i c a lc u l t a r e s h ew a sn o tc o n s e r v a t i v ea n dh a dt r u ei d e a st o b e a u t y t h e f o u r t hc h a p t e ri st h ee n l i g h t e n m e n to fh i sl i t e r a r yc r i t i c a l i d e a st ot h ep r e s e n ta g e “r e a s o n ”w a saw o r dw h i c hp e n e t r a t e dt h el i t e r a r y c r i t i c i s mo f s h e n c o n g w e n i nt h ep r a c t i c eo fl i t e r a r yc r i t i c i s m ，h e d i d n tf o r g e tt oc o n s i d e rt h ec r i t i c i s ma sc r e a t i o n h et h o u g h tt h e p a r t i c i p a t i o no ft h ef e e l i n g sa b o u t t h ec r i t i c a la st h en e c e s s a r y c o n d i t i o n m e a n w h i l eh eh a do b v i o u s l yv i g i l a n tm e n t a l i t yi nt h eq u e s t i o n b e t w e e nt h el i t e r a t u r ea n dc o m m e r c e t h e s et h e o r i e sh a d i m p o r t a n t 矗 e n l i g h t e n m e n t a lf u n c t i o n st ot h ec o n t e m p o r a r yc r i t i c s i naw o r d ，t h ed i s s e r t a t i o nc o m b st h es p e c i a lt h e o r i e st h ec a r e f u l r e a d i n go nt h em a n u s c r i p to fs h e nc o n g w e n a l t h o u g ht h e r ew e r es o m ei d e a s l a k i n go fo b j e c t i v en a t u r ei nc r i t i c i s mf o c u s i n go nt h el i t e r a t u r e ，h ek e p t t h ec r i t i c sd u t y h eh a dt h es p i r i t sg i v i n gt h el i t e r a t u r ee s s e n t i a l g u a r dw h i c hw a st h ea u t h o r sa n dt h ec r i t i c sm o d e l k e yw o r d s ：h u m a na f f a i r sf r e e d o ma u t h o r c r i t i cn a t u r el i f e r e a s o np o l i t i c sc o m m e r c e 独创性声明 本人声明所呈交的论文是我个人在导师指导下进行的研究工作及取得的研 究成果。尽我所知，除了文中特别加以标注和致谢的地方外，论文中不包括其他 人已经发表或撰写过的研究成果，也不包含为获得西北师范大学或其他教育机构 的学位或证书而使用过的材料。与我一同工作的同志对本研究所做的任何贡献均 已在论文中作了明确的说明并表示了谢意。 签名： 关于论文使用授权的说明 本人完全了解西北师范大学有关保留、使用学位论文的规定，即： 学校有权保留送交论文的复印件，允许论文被查阅和借阅；学校可以 公布论文的全部或部分内容，可以采用影印、缩印或其他复制手段保 存论文。 ( 保密的论文 签名： 导言 在现代文学史上，沈从文首先以他的文学创作赢得了文学批评家的重视。他 的作品种类繁多，有小说、散文、自传等，并且就风格言，也是个性鲜明的。总 之，他的文学创作成绩十分显著。从他生活的时代开始，以及新时期以后，他的 作品已经走进了很多学者和研究人员的批评视野，并且就此得到了丰硕的研究成 果。但对他的文学批评关注的人一直较少，并且在一定程度上还存在着不少误解。 对他文学观念和批评理念的考察，有助于我们在认识主流批评思想的基础上，寻 找到批评的另一股新鲜血液，这对开阔我们的批评视野和提高我们的文学认识水 平有一定的作用。 一、沈从文的经历及其文学批评活动 沈从文出生在一个汉代五溪蛮所在的地方湘西风凰县。二十岁以前，他 就生长在这里。在那里他度过了快乐的青少年时光，也曾见识了无辜苗民大量被 屠杀的悲惨现实，同时辛亥革命的余波对沈从文的思想也造成了直接的影响。这 段特殊的生活经历使沈从文看到杀戮的不合理且正常化，这也就是他后来厌恶争 战、远离政治的主要心理动因。北上求学，沈从文是怀揣着个人理想的，而学习 经历的短暂，使得沈从文的求学之路几乎被堵塞了。作为北大旁听生中的一员， 他感受到了北大校园新鲜的思想气息，也得到过不少文化名人的悉心帮助，如胡 适、郁达夫和徐志摩等。特别是在旁听辜鸿铭先生的课程时，辜先生的一句话给 了沈从文很大的启发。“你们不用笑我这条小小尾巴，我留下并不重要，剪下它 极容易。至于你们精神上那根辫子，据我看，想去掉可很不容易! ”一句看似幽 默的话，却深刻地震撼了求知若渴的沈从文。从此，他明白并坚定了一种信心， 即独立思考对于工作的长远意义。 沈从文的文艺活动是在个人理想的支撑下开展的，迫于生活的困窘，他积极 地进行创作，并不断地摸索新的写作手法，争取拿出更多优秀的作品。但他又不 是一个因物质贫乏而捆缚住自己手脚的作家，他时时刻刻在作着文学上的试验， 并且从来没有忘记自我警醒。在文学的王国里，他只相信作品的质量和数量对于 一个作家的意义，而拒绝把文学看成是赢得金钱和地位的工具。勤奋创作的沈从 文心无旁骛，守护着自己艺术的王国，在这里，他关心的是平凡人的悲欢离合， 试图恢复的是原始人性美充溢着的世界。在“五四”启蒙运动余波的影响下，沈 从文成为“人的文学”之思想的继承人和发展者，他努力于用纯朴的原始道德来 改造人性扭曲的社会，并且忙于进行人性的重构工作。他从精神层面的高度来考 察一个作家的使命，却又因此导致与时代的步伐缺乏协调。琳琅满目的作品，成 就了作为作家的沈从文，但他又不止一次地卷入文学论争的漩涡，从中也可以看 出他是一个对文学保持独立见解的批评家。 沈从文不是一个职业批评家，他一人身兼作家、刊物编辑等数个职务，所以， 考察他的文学批评也离不开对他多重身份的关注，这是我们打开沈从文文学批评 之门的一把钥匙。从时间上来讲，他的文学批评活动开始于创作渐趋成熟之后， 即大约二十世纪三十年代。他的批评活动分期也很明显，第一阶段主要集中在一 部分讲稿里，其时他正在武汉大学讲授现代文学课程，这些讲稿后结集为沫沫 集出版，其中批评的对象多为五四时期各类作家作品的文章；第二阶段，是他 任大公报文艺副刊主编时期，写给读者的书信，其中也有很多文艺随笔性 的文字，之后，结集为废邮存底，其后又陆续出版了续废邮存底和新 废邮存底等。第三阶段，也即为四十年代之后，他的文艺随笔和一些回顾其生 活和创作道路的散文也相继出版，如烛虚和水云等。这些批评文章多没 有理论的指认和霸气的指摘，而是在他的娓娓而谈中表达出来的对文学的见解以 及对人作为“生命”主体的独立思考。 “乡下人”是沈从文给自己角色的定位，他的文学批评活动也明显地受到此 类人性格的影响。表现在他文学活动中的多是“乡下人”的固执和纯朴，如提出 文学远离“政治”和“商业”的主张，对海派风气的批判等。由于这种执着的信 念他也遭受着不同方面的挑战和打击，但他始终没有放弃对艺术的守护。本真的 沈从文或许根本不懂“政治”一词的确切含义，或许正是由于此种误解，才使他 一如既往地守卫着艺术的疆土，甚至为此付出沉重的代价而几近精神崩溃。晚年 长时间的被冷落，并不能抹杀掉他在现代文学史上的重要地位，近年来，他又逐 渐被一些批评家关注。 沈从文的文学批评与他的文学创作实践息息相关，他常常从自身的创作经验 出发，对作者和批评家身上存在的一些缺陷，提出诚恳的建议；对妨害文学正常 发展的一些外界因素及时地给予警醒，这些是他批评的主体内容。他在批评实践 中提倡的理性精神，以及文学主体的自救意识等都给予当代文学批评不少启示。 二、沈从文文学批评研究综述 沫沫集中的评论对象，都是五四时期风格较为突出的作家，由于这是一 组讲稿，沈从文也多注意从历史的纵深角度考查作家的成败得失，同时，也有同 时代作家之间的比较。在所选作家中，其中持自由主义文艺立场的人居多，这一 2 方面显示了他文学观的偏狭，同时也能看到，沈从文倡导文学独立价值的决心和 勇气。 温儒敏说：“沫沫集能存留给批评史的最大特色，在于他的风格批评。” 这是对沈从文的确切评价，但“风格批评”并不是沈从文一个人具有的特点。的 确，五四启蒙运动是以发现人，强调人的现实价值为终极目标的。在进行具体批 评的时候，沈从文多从整合作家的创作风格入手，之后再细致地作纵横向的比较， 以对作品作出客观和公正的评价。一直以来，对沈从文批评风格的总结和归纳成 为大家研究的焦点。对此类问题的研究，国内涌现出来的学者有艾光辉、张光芒、 赵学勇、文学武和郭国昌等。在强调中国古典批评对沈从文的直接影响方面，相 继出现了温儒敏沈从文怎样写鉴赏性评论；陈剑文的沈从文的文学评论的 印象主义特色等文章。他们一致认为沈从文文学批评风格里面明显带有中国古 典批评精神之印象感悟的特点。赵学勇、蔺春华发表传统批评理念的现代再现 沈从文文学批评的审美特征一文，其中指出沈从文遵循的“恰当”原则， 讲求“和谐”、“中和”、“节制”的审美标准是古典审美理念的复现。在其它研究 者的笔下，对沈从文的批评风格关注的文字也较多。总之，他们多以审美批评为 总体框架，具体从批评文本的建设，批评态度的选择以及批评方法的继承性上来 探讨沈从文文学批评的特色。郭国昌老师在论沈从文的文学批评观一文中， 研究问题的角度是较之他人为新颖的，也把对沈从文文学批评的研究推向了新的 研究高度。他认为重视批评家主体精神的建设和运用道德标准进行批评试验是沈 从文文学批评区别于其它批评家的主要特点。郭国昌老师的研究抛弃了其它人只 关注沈从文批评风格的特点，发现沈从文注重批评主体精神的自我塑造，从而又 进一步肯定了沈从文文学批评中的关键词“人性合理性”。在“人性合理性”的 指引下，沈从文的创作和批评才有了根基和归依。这是从批评文本之外进行的思 想观念的揭示，是对沈从文文学批评研究现状的突破。另外，在一些硕博论文中， 沈从文的文学批评也在讨论之列。刘海军在自己的硕士论文另类批评的风采一 一论沈从文的文学批评里，重点阐述了直觉思维这一古典思维模式与沈从文文 学批评特色形成之间的关系。之后他又把沈从文的文学批评风格从情感性、整体 性和印象式批评归结到他审美性批评的范畴。 这些研究成果的出现，给以后的研究提供了坚实的基础。总之，沈从文的批 评风格是在古典批评方式的影响下形成的，这一点已经有了共识；在与时代的衔 接纬度上，从表面上看来，沈从文稍微显得落后。 3 废邮存底和续废邮存底集子里的文论，多是沈从文指导文学爱好者 创作的文字，其中涉及面较广，包含创作者的态度、创作材料的选取和技巧手法 的选择等。但最突出的一点就是提倡作者主体的自我建设，包含精神的和创作实 践的各种要求。批评界对沈从文这些提倡作家自我建设的文字则关注得较少。 三、选题意义 沈从文在文学批评方面，除了风格的特殊外，他以文学本体作为批评的出发 点：注重“人性”价值的发现：并且以文学主体的自我建设作为批评的重心，以 及“自然”和“节制”的美学命题等，都给同时代人和后来者以重要的启示。研 究沈从文的文学批评活动及文学批评理论，发掘他散落在诗意王国里的文学理念 的珍珠，然后洞悉他文学思想的经纬，肯定他文学批评精神的当代价值，是我这 篇论文的立意所在。本文试图在前人研究的基础上，重新把捉沈从文文学理念的 精髓，重点放在对他“人性观”的揭示，“美在生命”哲学命题的发掘，以及从 文学主体的自觉建设等方面来阐述对沈从文文学批评深层意蕴的理解。最后，尝 试在当代文学批评的视域里，发现他的时代价值。 沈从文倡导文学的自由精神，追求文学的独立价值，可以见出五四启蒙运动 的余波带给他的深刻影响。他从一个初学写作的稚嫩青年，发展到享誉三十年代 文坛的小说作家，与他对文学的执着态度是分不开的。他认为文学具有改造民族 性的功能，希望大家多以文学为自己的责任，从而承担起改造人性和民族的伟大 使命。他是一个对文学抱着太多幻想的骑士，甚至把它当作自己的信仰。出于对 “生命”的热爱，他一直都在努力阐释一个“美在生命”的美学命题。自然界的 光和线以及人事里淹没的普遍人性是他奋力捕捉的对象，所以他是“人的文学” 观念的拥护者，也是追求文学社会功利性的一员。 综观沈从文文学批评的核心有两点，一是对人事的关心；二是对文字技巧的 讲究。作品中没有人事的存在，没有合适的语言排列，就很难产生成功的作品。 沈从文一直坚持一个观点：只有懂人事的人才懂创作。人是他小说里的主要透视 对象，美与丑，善于恶，清高与庸俗等这些人性特点在他的文学世界都一一展现。 他的文学是叙述人的故事的，所以在文学批评上，这种启蒙精神仍然奏效。他对 文学青年的鼓励与教诲，包含了一个作者最无功利的期望，所以在强调作者的主 体精神建设以及批评家主体的自身建设层面，他是理智和诚恳的。在沈从文的思 想意识里，文学是一项严肃的事业，从事该职业的人必须具有良好的道德修养， 才能起到启蒙读者的作用。他是站在高处的思想者，能够用宽广的胸襟俯瞰人世， 4 思考“生命”的哲学意义，这也就是他遭遇现世冷落的原因。他不是时代潮流的 追随者，而是用思想行走着的文学守护神，这个文学的“痴汉”永远带着乡下人 的顽固、执拗和素朴，默默地耕耘在文学的曲折道路上。正如沈从文自己所说， “哲人”与“傻子”其实并没有多大差别，所以，他愿意做生活的“傻子”，文 学的“痴汉”。也正是因为有这样的职业操守，他才一直没有放弃争取创作的自 由，与灵魂对话，与文学信仰同在。 这些观念的提出，是我们考察沈从文特殊性的另外一个所在。他是文学的守 护神，也值得我们对他的文学主张给以必要的关注。 第一章从人本理念出发的的文学批评 沈从文是在五四启蒙运动余波的感召下，由闭塞的乡村走向繁华的都市 北京的。而他的骨子里流的是湘西文化的血液，在湘西这个未受封建传统文化和 现代文明严重浸染过的偏僻空间里，他看到的是人们生活的自在和自然，在他的 小说里展现了很多这样充溢原始人性美的画面。辛亥革命的到来，打破了自在世 界的宁静，使他亲眼目睹了苗民的无端被杀戮，于是，他想走出去探索这悲剧的 根源。无辜苗民的被杀害是一个时代的象征，代表着原始文明正在走向衰亡。人 的地位和尊严，在一次次的侮辱和践踏中，几乎丧失殆尽。是什么东西要毁坏掉 象征人性美的宝塔，这是沈从文一直思索的问题。于是，怀着惊恐和求知之心的 沈从文，开始了一生中重要的生命历程。 在开放的北大讲堂里，他嗅到了自由论争的气息：从五四启蒙人士那里，他 感觉到对人的价值的发现和肯定。于是，就信奉起了启蒙思想。在此，沈从文沉 痛的心灵总算找到了暂时的慰藉。而他又是一个坚持独立思想的艺术家，他的文 学观念带有他个性化的色彩。 他首先是一个作家，却又是一个无意成为批评家的评论者。他的批评活动完 全是为创作服务的，也就是说，他批评的出发点和落脚点都是对文学本体的张扬。 关系文学本体的有作品人物和作者，所以，他对文学的批评更多集中在对“人” 的认识和对作者精神自由的保护。 一、文学即“人”学 五四启蒙运动是以人的解放为旨归的。“我们现在所要求的，是个解放自由 的我，和一个人人相爱的世界，介在我与世界中间的家园、阶级、族界，都是进 5 化的障碍，生活的烦累，应该逐渐废除。”沈从文是五四启蒙思想的继承者，他 也提倡人的解放，不过，他是在前人的基础上，把重点放在了“人性”的重建问 题上。 沈从文在与文学青年的通信中，曾经说过一个作者必须注意对人事的观察， 这是他坚持人本理念的重要体现。人是一个复杂的命题，而文学工作者又是记录 人的故事的能手，所以，无论如何不能回避人的问题。周作人说：“兽性与神性 合起来便只是人性。”兽性是人作为动物的表现，而神性则是文明制约下的普遍 人性的写照。沈从文也认识到了人性的双向构成，“多数人或具有一种浓厚的动 物本性，如猪如狗，或虽如猪如狗，惟感情被种种名词所阉割，皆可望从日常生 活中感到完美与幸福。譬如说爱，这些人爱之基础或完全建筑在一种情欲 事实上，或纯粹建筑在一种道德名分上，异途同归，皆可得到安定与快乐。 若将它建筑在一抽象的美上，结果自然到处见出缺陷和不幸。”。很明显，沈 从文善于发现人性中的固有弱点，给以指摘。他在观察人的时候发现，大多数的 人忙于应付生活琐事，而对精神的追求则多忽视。而文学家是一个与“神”接近 的人，他必须具有较高的艺术素养和道德修养，才能完成启蒙蒙昧人性的任务。 用艺术家的先知和先觉能力来发掘出稳定的人性标准，以此感染平凡人的审美情 趣，正是文学者的责任。“这种激发生命离开一个动物人生观，向抽象发展与追 求的欲望或意志，恰恰是人类进步的象征，这工作自然也就是人类最艰难伟大的 工作。我认为推动或执行这个工作，文学作品实在比较别的东西更甚相宜。”。这 是沈从文理解的文学和文学工作者的伟大使命。 沈从文认为，一个作者在获得人事知识的基础上，才能得到人性的普遍性和 特殊性认识。把感觉到的美好人性写入作品，在文学接受完成之后，微观的思想 渗透就开始了。不懂人事的作者，作品里没有共通人性的揭示，多关注自己的感 受，于改造人性意义不大。只有在共性的纬度上，读者的心灵才可以受到强烈的 震撼。类似的见解，梁实秋也表达过：“伟大的文学乃是基于固定的普遍的人性。” 沈从文在告诫青年作者如何才算懂创作时说：“他从说明人生的书本上，养 成了对于人生一切现象注意的兴味，再用对于实际人生体验的知识，来评判一个 作品记录人生的得失，他再让一堆日子在眼前过去，慢慢的，他懂创作了。”沈 从文的“人性”观是建立在生活体验的基础之上的，它区别于资产阶级的抽象人 。李大钊我的世界，转引自钱理群试论五四时期( 人的觉醒) ，文学评论，1 9 8 9 年第3 期 。沈从文沈从文选集潜渊，四川人民出版社，1 9 8 3 年版，第盯页。 。沈从丈 沈从文选集小说作者和读者，。四川人民出版社，1 9 8 3 年版，第1 1 8 - 1 1 9 页 o 沈从文沈从文选集谈创作 。四川人民出版社，1 9 8 3 年版，第2 l 页 6 性论。他作品中表现的人生不是现实生活的摹写，而是在总结归纳之后显现出来 的人性形态。这与周作人的“人性”论有所不同，周作人是在“贵族文学”的园 地里对自我的抚慰与怜悯。 怎样才能把握住抽象和普遍的人性呢? 沈从文认为应该在饱满的感性之外， 插入理性因子。在面对感情炽热难以把持自己的作家时，他指出了这样做的缺陷。 “你感情太热，理性与感情对立时，却被感情占了胜利。也正因其如此，你有许 多地方极高超，同时，还有许多地方极伟大，不过倘若多有点理性时，你的高超 伟大理想，也许对于人类更合用点，影响力量更大一点。” 沈从文考察“人性”的最终目的，是从人类学的角度进行文学探索的。他和 其它接受五四启蒙运动思想的学者一样，对“人”的生存和发展问题十分关注。 只不过他是以改善中国的民族性为突破口的。与西方关注人的未来和前途一样， 他对这个世界是有着大悲悯式的情怀。他自己在作品里表现的人生，是浓缩了对 千万人的观察的，虽不具体，却很有代表性。所以，他认为文学的任务很大程度 上是对“人学”的熟悉，它是设置在文学创作道路上的一个固定障碍，只有勇敢 地跨越了它，才能贴近艺术的顶峰。 沈从文把“人性”一词也纳入了批评的领域，它主要体现在对作者和批评家 的主体精神的自我建设问题上。就作者主体来说，主要表现在对“作文先立人” 的主张的提倡上。一个作者的素质也能影响作品品位的高低，缺乏良好的道德素 养，就会使作品缺乏深厚的文化内核，就会表现出创作的空洞和无力。人性中的 “真、美、善”是具有共通性的，真正能感动和启发读者的也就是这些相对稳定 的道德素养。作者如果不顾及这些材料的搜集，就会缺乏思想的源流，造成叙述 的无所指。在批评家的自我约束层面，则主要体现在对物质诱惑的抵御，以及对 批评应该保持客观和求真的态度。做到人性中要求的“诚实”是对每一个批评家 的考验。 沈从文是一个独立思考的批评家，他的批评理念都是由一些术语和原则组成 的，比如人性美中的“善”字，他就有独特的认识：“我们得承认，一个好作品 照例会使人觉得在真美感觉以外，还有一种引人向善的力量。我说的向善， 它的意义，不仅仅是属于社会道德一方面做好人为止。我指的是读者能从作 品中接触了另外一种人生，从这种人生景象中有所启示，对人生和生命能作更深 一层的理解。”如果说传统意义上的“真、善、美”是社会道德规范，那么他所 。沈从文沈从文选集给某作家) ，四川人民出版社，1 9 8 3 年版，第4 8 页 7 理解的“善”则是对作者的人格约束。即作者必须首先做到对人生的准确阐释， 然后读者才能在他的带领下了解到美好社会的原貌，并以此为蓝本，讨论自我建 设的问题。“善”是作者履行职责的显示器，也是作者对人类的大爱所在。 与“善”字的出现情况一样，沈从文在批评术语的选择上都有自己个性化的 规约。譬如对“人性”一词的理解，虽然是传承启蒙思想的结果，却不是生搬硬 套来的。五四时期的“人性”论，具有浪漫主义的色彩，要求去掉传统文化的羁 绊，恢复人的独立价值，它是反封建的。而沈从文所坚持的“人性”论是有创作 的无功利性的和审美的功利性的。作者通过对人事的观察，获得理性认识，通过 文学接受的环节达到与读者的共鸣，然后影响他们的人生观。他放弃了反封建的 直接目的，而把任务的重点放在了对普通民众的人性重塑层面上，是发扬理性精 神的结果。他也不同于周作人提出的“人道主义”概念：“我所说的人道主义， 乃是一种个人主义的人间本位主义”，“人的文学，即是用这人道主义为本，对 于人生诸问题，加以记录研究的文字。”。可以看出，周作人提出此概念的目的， 是基于个性张扬的需要的，他强调了作者对世界的感悟，而不是把叙述的重点放 在对共通人性的发现上。他的“人的文学”的主张是个人主义的抒写，因为他认 为一个人和千万个人从本质上是没有区别的，写出一个人的悲喜，也就体会到了 人类的悲喜。其差别不是质的问题，而是数量的问题。作者只在自己的感情体验 中描述世界，是一种狭隘的个人主义的观点，他以为个人和人类没有差剐，其实 是一种臆想。不体会万千人的感受，就得不到全面的认识，周作人所高扬的个性 旗帜，显然是逃脱了文学的社会责任的，而只满足于作者自我的解脱，与普通民 众的距离还是很远的。而沈从文关心的是文学的接受，即文学的社会功利性。虽 然沈从文也把文学看成是一种个人抒写，这主要是就写作态度和方法的。如他在 阿丽思中国游记第二卷的序里就说：“我为把文学当成一种个人抒写，不拘 于主义、时代与事物论理的东西，故在通常标准以外，写成了几本书。”他是一 个文体作家，但却有统一的文学思想做指导，即对“人事”的关注和对“人性” 的发掘。而周作人提倡的“人道主义”文学则是作者作为个体看到和感受到的世 界。他们关注的重心一个是社会人生，一个是个人趣味的自我满足。沈从文从来 都把自己看成是一个“乡下人”，而放弃了知识分子的立场，他更关心普遍人性 滋生的生态环境，而不仅仅是对自我遭遇的言说。这是沈从文文学观念的可贵之 处。 。周作人谈龙集、谈虎集个性的文学 ，岳麓书社印行，1 9 8 9 年版 8 二、文学与“自由” 沈从文关于文学“自由”的观念十分突出，这与当时知识分子对民主、自由 的普遍追求很有关联。在人性解放大潮的呼吁与促动下，五四以来的知识分子认 识到了自身角色转换的可能性。首先，他们不再需要做政府的帮佣，而可以靠自 己的创作谋取生活资料，经济的独立使得知识分子的人身也在一定程度上获得了 空前的解放。而在封建体制健全的社会里，知识分子的地位是极具依附性的，本 身没有创作自由。他们的思想意识是被传统文化加工过的，他们创作的任务就是 用作品来传达这些封建伦理道德，以维护封建文化的统一秩序。而五四时代是一 个社会剧变的时期，国外的冲击来势凶猛，国内的革命势力也已经出现，旧的封 建势力在这个双重压力下不得不缴械投降了。处在社会环境相对宽松的时代，知 识分子有了言论自由，敢于发出自己的声音，个性化的时代已经有了雏形。而沈 从文所生活的时代，正是五四文学革命效果初现的时候，他有对文学讨论的自由 空间。“自由”是时代的主色彩，人们在这一宽松的氛围里，发表着对文学的诸 多看法。 “自由”一词是理解沈从文文学批评理念的关键所在。在“自由”的旗帜下， 他提倡文学的独立价值和作者的精神自由。文学作为一种抽象的精神活动，是作 者情感自觉迸发的结果，但一旦失去自由诗神的引导，艺术的翅膀也将被折断。 所以，每一个作者都渴望成为自己精神的主人，在开放的空气中从事艺术的探险。 弗洛伊德说：“个体的自由不是文明的恩赐，在人类集体中，以渴望自 由的形式表现出来的东西是人类的对于现有不公正的反抗，因此，它可能有助于 文明的进一步发展；它可能与文明一致。但是，它也可能产生于原始性格的遗迹 中，这种性格还没有被文明所改造；因此，可能成为敌视文明的基础。所以，对 自由的渴望被转到反对文明的特定形式和要求或者彻底反对文明的方向。帕现代 文明的到来，正在把原始文明剥蚀殆尽，在文明的历史境遇里，沈从文见证了血 淋淋的屠杀事实，所以，他十分怀念那个未被现代文明沾染过的湘西世界，这是 文明与野蛮的人性悖论。在现代文明日益发达的时候，个体却遭遇到剧烈的伤害， 这个反常的局面使得沈从文不得不去思考文明对于人类社会的意义和挑战。 个人的自由首先在于个性的解放，即用原始人性美代替兽性的丑恶，以图找 到解放“人”的出路。在这一思想的指导下，他从来没有放弃过在文学世界里构 建理想的王国。边城里的原始人性之美，感动了每一个挣扎在泥淖里的平凡 。弗洛伊德弗洛伊德文集文明与缺憾) ，傅雅芳等译，合肥安徽文艺出版社，1 9 9 6 9 人，里面有对美好人性的展示，也隐藏着作者对现代文明已经开始进犯它的担优。 在现代文明的催促下，原始文明的凋落终不可避免，“边城”只是沈从文在理想 的指引下构建的精神世界，而缺乏现实的存在基础。不过，他虽然没有能够指出 一条切实的改变民族命运的道路，至少他感觉到了民族的焦灼和危机。他以一个 作者的能力和责任心，试图从“人性”这个角度去改造和关怀困顿的社会，这也 表明他的文学观念还是具有社会功利性的。与追求“个性”解放的五四启蒙人士 相比，他不仅把文学看成是作者自由创作的精神果实，还渴望在作品里展现民族 的灾难，并且他的解放范围不仅仅集中在启蒙者自身，还把启蒙的目光投向了整 个民族。所以，他比五四启蒙运动的倡导者们站得高，也看得远。只要创作有了 自由，作者们依靠自己对社会的了解，就会为人们勾画出美好的蓝图，以鼓舞人 们克服目前的困难，走向美好的未来。 个人的自由主要体现在精神的自由层面，就文学工作者而言，就是要求创作 能有一个宽松和洁净的环境，让艺术在自然状态下完成创造。由于对自由充满了 渴望，沈从文一直对“音乐”保留着深厚的感情。因为，一个人如果陶醉在音乐 里，就会暂时躲避掉世俗的困扰，进行心灵的自我安慰。音乐对于他，不是我们 一般人所说的欣赏对象，而且直接成为了他生命中的力量，甚至有时成为他精神 的惟一慰藉，给予他及时地救助。在每次精神困乏或遭遇困顿时，他都不自觉地 向“音乐”求救。他在绿魇第三部分曾经三次提到了“音乐”，每一次几乎 都是带着祈求的神态。“给我一点点最好的音乐，肖邦或莫扎特，只要给我一点 点，就已够了。我要休息在这个乐曲作成的情绪中，不过一会儿，再让它带回到 人间来，来寻觅，来探索，来从这个那个剪取可望重新生长的种芽。” 后来，他又对自己的妻子说：“我需要一点点音乐，来洗洗我这个脑子，也休息 休息它。普通人用脚走路，我用的是脑子。我觉得很累。”文章最后，又说：“音 乐对于我的效果，或者正是不让我的心在生活上凝固，却容许我在一组声音上， 保留我被捉住以前之自由。”音乐对于他的陶冶，正代表了他对“自由”的渴望。 “自由”对于一个文学工作者的极大意义，从沈从文的乞求语气中就可以感 觉得到了。另外，他还把“音乐”的元素，纳入到自己的批评领域里。他说：“表 现一切抽象美的印象，文字不如绘画，绘画不如数学，数学似乎又不如音乐。” 因为音乐是流动不居的艺术，它象征着精神的自由状态。失去精神自由的人，艺 术生涯也就宣告结束了。 “自由”是艺术的伙伴，特别是对文学创作而言，它的意义更是不可忽视。 1 0 沈从文一直坚决反对“政治”和“商业”对文学事业的干预。而主张作者必需保 持精神的自由。“谈及文学运动，分析它的得失时，有两件事值得我们特别注意： 第一是民国十五年后，这个运动同上海商业结缘，作品成为大老板商品之一种。 第二是民国十八年后，这个运动又与国内政治不可分，成为在朝在野工具之一 部。”把文学运动堕落的原因，归结在它与“政治”和“商业”结缘上面，是沈 从文理智思考的结果。一般说来，政治的统一性要求会压制掉艺术的个性特点， 作品成为“政策”的解说词之后，多隐去了艺术的美感，作者也就失去了创作的 主动性，而变成“听命”的文学了。鲁迅说：“好的文艺作品，向来多是不受别 人命令，不顾利害，自然而然地从心中流露的东西；如果先挂起一个题目，做起 文章来，那又何异于八股，在文学中并无价值，更说不到感动人了。”。政治家与 文学家的使命是不完全一致的，政治需要统一思想，统一步伐，而文学创作作为 一种特殊的意识形态，它反对的恰恰是“划一”和“归整”，它们二者的矛盾是 先天存在的。有些人迫于形势的压力，不得不放弃掉自己的创作自由，作品也只 能成为“政治”的点缀品，创作成绩也急剧下降。不少作家最后变为政治上的“清 客”，最终丢失了文学的权力和责任。同样，“商业”因素的干扰，也会对文学造 成不小的伤害。在沈从文引起“京派”与“海派”论争的文章中，表现了他对“海 派”风气涉足文学的担忧。因为商业利益的存在，就不免从一定程度上，来左右 作者的写作倾向，也会影响到批评家的话语姿态。从而破坏了文学的正常生态环 境，使低水平的作品大量地占据人们的视线，而真正有启示意义的作品则被束之 高阁了。 所以，作为文化主管部门有效地减弱这些不合理因素对文学的影响，是很有 必要的。二十世纪的文学史告诉我们，宽松和自由的环境才是培育作家的良好土 壤。历史已经留下了深刻的教训。给予作家精神的自由，以保障他们在主观能动 性的带领下，更新自己的文学观念和创作手法，创作出更有价值，更有艺术水平 的作品来。文学需要创新，而不能只停留在对他人的模仿和对自己风格的重复上， 它不是政治思想的解说词，它是自由思想的有效表征。作者在面对一些文学理论 和创作指导书籍的时候，要有清醒的头脑。文学毕竟是一门由个性参与的精神劳 动，也只有在个性的支持下才有特殊风格的形成。“因为文艺的生命是自由不是 平等，是分离不是合并，所以宽容是文艺发达的必要的条件。”囝 。沈从文沈从文选集新的文学运动与新的文学观。四川人民出版社，1 9 8 3 年版，第9 8 页。 o 见鲁迅而己集革命时代的文学一文。 。岗作人文艺上的宽容，岳麓书杜印行，1 9 8 7 年7 月第9 页。 1 1 第二章对文学主体的批评 沈从文是一个丰产的作家，同时也是一个著名的文学编辑。双重角色的扮演 使得沈从文在文学批评的实践方面，带有自身的特点。首先表现在他批评的对象， 除了具体的作品外，还有作者和批评家，其次，创作的实际经验也使他的文学批 评带有实证主义的色彩。那么，沈从文对文学作者的要求和批评都包含了什么成 分，是否合理；沈从文用自己的审美标准来评价作家是否存在缺失，是我本节讨 论的主题。 一、作者主体的建设 ( 一) 主体精神的丰满 沈从文把拥有独立思想的作家看成是伟大的人。思想是指导作家创作的指南 针，没有自己思想的参与，作品也只是一堆无用的材料而已。没有独立思想的支 持，作者就看不到人类发展的前景。在沈从文的意识里，作家要具有先知先觉的 能力，并且要以改造民族的劣根性为己任。沈从文生活的时代，民族的命运正处 于摇摆不定之中，人民的生活也处于颠沛流离的状态，精神早已缺乏必要的安全 感。“在这样的情况下，我们实在需要些作家! 一个具有独立思想的作家，能够 追究这个民族一切症结的所在，并弄明白了整个民族人生观上的虚浮，懦弱，迷 信，懒惰，由于历史所发生的坏影响，我们已经受了什么报应，若此后再来糊涂 愚味下去，又必然还有什么悲惨场面；他又能理解在文学方面，为这个民族自存 努力上，能够尽些什么力，是应当如何去尽力。”他觉得一个作者首先要用自己 的大脑，发现时代和民族的责任，用它来指导自己的创作。使命感和文学创作的 实际本领应该结合起来，对民族和人民从精神上给予救助，是作者的职责所在。 拥有了独立的思想，还要养成朴实的性格。朴实是原始人格中最明显的一点， 它是人类的普遍美德。在中国特殊的国情下，深刻地挖掘民族肌体存在的固疾， 并用原始人性美改善战争状态下人们精神被扭曲后的痛苦，给予人们克服困难的 勇气，并呼唤和平时代的到来。朴实的性格能用理智的头脑去寻找民族未来的方 向，并且承担起一个作者塑造人性的责任。在历史的转折点上，肯定会存在不同 的政治势力，作者将如何决定自己的走向，也是由民族任务来决定的。沈从文认 为不能只考虑自己的利益得失，甚至满足于在某个小圈子里呼风唤雨。一个具有 朴实性格的作者，会用冷静的思想战胜名誉和金钱的迷惑。在沈从文生活的时代， 。沈从文沈从文选集元旦日致( 文艺) 读者 ，四川人民出版社，1 9 8 3 ，6 第2 8 页。 1 2 作者大都能靠着自己的笔抒写着人民精神和生活的困境，而绝少一部分作者，则 是为自己的利益东奔西走。这种人性中的虚伪和油滑，是最令人头疼的。某些人 甚至不以创作作品为荣，只以能挤进某个文学团体为最大梦想，从而成为一个“作 家”，这些都是很不正常的行为。没有作品从思想上鼓舞人，就没有所谓作家的 位置。这种文学上的投机分子把文学看成是一种游戏，至于游戏的目的则可想而 知了。 要想承担起改造民族性的重任，必须具备不怕失败的勇气。沈从文多把自己 的作品看成是“习作”，一方面是他谦虚的表现；另一方面也是他要求作者不断 地做着文学试验的原因。文学本来就是一个寂寞的历程，选择它就意味着要守候 孤独，承受各方面的责难和压力。“你不用害怕空虚，事实上使你充实，结实还 靠得是你个人能够不怕人事上一切，不怕幼稚荒诞的诋毁批评或权威的 指摘。你不妨为任何生活现象所感动，却不许被那个现象激发你到失去理性。你 不妨挥霍文字，浪费词藻，却不许自己为那些华丽壮美文字脸红心跳。”。作家要 有面对批评的勇气和魄力，不能因为一两句批评的言辞，就丧失了再创作的信心。 创作是一个不断学习的过程，没有批评家的提醒，作者个人就很难有一个恰当的 认识和评价。特别是词藻方面，作者有着绝对的自主性，不妨大胆地去试验，直 到能用个性化的语言来表达明晰的思想。“文字是作家的武器，一个人理会文字 的用处，比旁人渊博，善于运用文字，正是他成为作家条件之一。”。作品的成败， 除了思想上的高低之外，就要依赖语言的修炼了。沈从文是最能抵挡住批评和指 摘的一个人，尽管他被人不客气地称为“文丐”，但也没有因此而放弃过自己的 文学理想。 另外，作者还要培养一种“博爱”的精神，因为“爱”是承担责任的动力和 源泉。没有感情