我们都是有病的人——在《虫子旁》偷看“中国好书”.doc

我们都是有病的人在虫子旁偷看“中国好书” 文王春鸣 这几年的世界读书日，中央电视台都会上演一台华丽的“中国好书”秀。在各种畅销书排行榜中，这个中国图书评论学会和中央电视台科教频道合作的“中国好书榜”可能是最高大上的。我和家人坐在电视机前，一家人各有各的偶像：叶嘉莹、金波、张嘉佳、朱赢椿，他们都到舞台上去了。 上高二的侄女最喜欢的一本书从你的全世界路过在榜，在老年大学讲古诗词的父亲最喜欢的本书人间词话七讲在榜，初中生小树最喜欢的看不见的森林：林中自然笔己在榜，我最喜欢的本书虫子旁也在榜。 我有点替虫子旁心虚，不知道它是怎么成了三十本年度“中国好书”之一的，要论影响力和学识，朱赢椿怎么拼得过杨绛或者叶嘉莹呢？同样是讲自然，虫子旁与美国生物学家哈斯凯尔的看不见的森林一比，也是弱爆了。至于书名，也寒碜：别的书那叫一个自信：一篇读罢头飞雪，重读马克思道路自信：中国为什么能雪域长歌西藏1949-1960时间移民最美的教育最简单每个书名都透露出宏大叙事的意图或畅销因子。相比起来，虫子旁是多么渺小的个视角啊，还没翻开就觉得堪击了。 当然很多畅销好书，我都只读过书名。据说每年中国都生产超过40万册的书。一这么多书怎么选择啊！所以我们经常在网上相互询问，该给孩子买些什么书，来实现教化的目的？该给自己买些什么书，来装饰心灵或书桌？大多数的依据是别人买什么我就买什么，什么书畅销我就买什么，跟着读总归不会错呗！这些年比读书和买书更流行的就是畅销书排行榜。每一个实体书店、网络书店，还有很多协会、学会、文化公司，推出各种各样的图书排行榜。大多数图书因为畅销而成了“好书”，只有小部分书因为是好书所以畅销了。我知道自己是一个平凡人，一个普通的读书人，而且时间有限，所以分外惧怕大的叙事，大的阅读。我记得去年有本上榜书的推荐词就把我吓着了“拥抱历史的大视野，展望未来的大信心”。我真的不希望自己在劳累奔波的生活之余，好不容易得着一些闲暇，却通过读书又拍案而起，热血沸腾。 从前，我们在阅读的时候，似乎除了四大名著，并不知道哪本书流行，哪本书不流行，我们很轻易地从读书的过程和书本里，找到我们真心想要的东西。但是现在，几乎所有的书在被生产出来之初，出版社已经为它想好推荐词，写好了书评等于帮我们把内容先嚼烂了，剔出骨头，甚至提炼出蛋白质或反式脂肪，让我们快捷地享用。所以，能够在各种眼花缭乱之中，在某本书里遇见一句隐秘而又会心的话，大抵上就已经能够到达阅读的幸福境界了。可能虫子旁于我就是这样一本书，它说：在那些被我们忽略的地方，有一个精彩的世界。不知道作者是隐藏了自己大叙事的能力，还是确实没有，它就是简简单单地展示了一个人的精神世界和自然生活。 大叙事是用来供奉信仰的，小叙事才是滋养心灵的。它们哪个更好，哪个更接近人的幸福呢？那么多书，如何是好？这个“好”究竟有多博大又有多微妙呢？其实我不是很懂。但是一张榜单的揭晓，请来七十多岁的席慕蓉、八十多岁的金波、九十多岁的叶嘉莹，这些和他们相关的书，肯定都是好的。每一本书成为“好书”而畅销，都有它的理由，可是你来得及承担那么多的理由吗？而你自己的幸福，又岂是他人的学识、见解可以给你的？所以，当我一看到虫子旁毫无矫饰的文字和微观的书写就爱上它了。 中国好书里，有些书足够文艺范，有些书流行，有些书艰深，有些书功利，有些书根正苗红，只有虫子旁朴素明白，微观渺小，以至于很多人都没有注意到作者除了写字和摄影，还有对虫子的写生。虫子们觅食、恋爱，花在它们身边盛开，春天就来了。而我们在钢筋水泥间劳作，无论如何都创造不出自然界的春天。俯身在虫子旁的人，看也不看人，所以它也是最骄傲的书写，通过碎微化的叙事，远离人群而抵达人心。 颁奖词说虫子旁提醒我们去体会和倾听自然的声音，从而让我们有更多的时间去省察自己，品味人生。我觉得不需要说得这么复杂，“接地气”三个字就足矣。 我就这么向我的学生们推荐了这本书，但是，他们大多数都没法体会和领受。他们更喜欢大数据时代时间移民万万没有想到：用理工科思维理解世界这一类书。我花了好几个小时来想这个问题。也许因为他们正处在制造喧哗和骚动的时代，又值激情和想象力爆棚的年龄，如果一个人正如花盛开，他就很难感受到一棵草的随风摇曳。而虫子旁，虽然是字与图画兼美的书，终究是太清淡了。要么属于孩子，因为他们正像虫子一样自然生长，要么属于在普通生活里沦陷的中年人，他们度过了最激情和有梦想的时光，正在寂静下来，想要透过芜杂的生活去触碰一些尘封的东西。 我又花了几个小时想为什么有些人会喜欢这本书，喜欢到要投票给它让它上榜，先是新浪网，后是中央电视台。忙碌的压力重重的又有点缺钱的生活中，除了在虚拟的互联网，我们去不了远方，身边也没有瓦尔登湖，甚至一百天里才遇见一次澄澈蓝天。我们都知道自己病了，肺上有阴影，心里太焦虑，但是还在笑脸迎人暗中崩溃；为房贷、为职称、为晋升打拼，不知道怎样找到平静和快乐。所以我们像需要喷农药的蔬菜一样，坐在人生的候诊室里，接受畅销书榜单像发传单一样发给我们的药方子、胶囊。福克纳写小说，是因为觉得世界破碎了，他于是用另一个世界来治疗这个世界。我们不会写就从别人的病里寻找共同的疼痛，企图获得同样的治愈。 我们拼命赶地铁，加班，抱怨无聊，抱怨忙碌，起初没有人知道自己可能需要一本虫子旁，后来看到朱赢椿和我们坐在一起他也有病，有时不想说话，有时心里有点堵但他的药方是自拟的：用几分钟的时间，看一眼换新装的斑衣蜡蝉，等待日出的小蜗牛，或者十字凹槽里的苍蝇，还有被枯枝砸伤了腰的小蚂蚁他好像痊愈了。而且，这也是我们可以做到的事情啊！只要愿意就可以去做的。 只要转过个身，可能就会看见一只蜘蛛吐着丝飘到眼前。它织了一张精巧的网，但是它并不在意你是否看着它，你也不需要和它对话，不需要点赞。平静和平凡为什么变得不易得，是因为我们不屑为之，宁愿去汲汲营营。喜欢虫子旁的人，读了以后也许不能增加什么学识和智慧，但是能够让自己带上孩子，到附近的林子里去散一下步，听一下虫鸣，这就是虫子旁所能带来的一切了。 这一切算不算多，我不知道，可能朱赢椿自己也不知道。如今很多书，在还没有生产出来的时候，就已经种下了功利的种子，书的模样和过去的书也不同，好多都套着腰封，被冠以畅销、治愈、励志等等标签。有的妄图填充我们的闲暇时光，有的妄图治愈我们的空虚精神，所以每次看到某某网年度十大好书、某某学会十大好书、某某专家权威推荐的某某的好书，格调不高的我，想到的是一群“卡梅拉”，翻到勒口上那些作者的照片，就像看到拔了毛的鸡，被丢在榜单上煮了，然后，大家相互忽悠着说：“来来来，病人们，我们一起干了这桌心灵鸡汤吧！”但是虫子旁之类，是心灵鸡汤里，偶尔夹杂进去的几口粗茶淡饭，寻常菜蔬。告诉你其实快乐很是易得：只要你愿意。人生值得珍惜，你看那些虫子。 我们都是有病的人，所以我们喜欢到处找药方：旅行、恋爱、购物、读书从前，空虚时喝几口心灵鸡汤也就好了，但是现在随着各种隐疾的加重，我们的要求高了，想吃粗茶淡饭，寻常菜蔬。也许，虫子旁只是一个隐喻，它诉说的是在追求喧嚣和大叙事的现代生活里，生命中的那些不能承受之轻。 高架上的车流，商场里的促销，网页上的广告，朋友圈的点