（中国现当代文学专业论文）反抗荒诞——论阎连科小说的荒诞叙事特征.pdf

反抗荒诞论阎连科小说的荒诞叙事特征 阎连科在中国当代乡土作家中创作风格独具一格，自上世纪7 0 年代末开始创作以来，一直笔耕不辍。评论者将他的作品分为四个系 列，但他所描画的都是耙耧山区的一方水土，所塑造的也都是耙耧山 区的一代代农民们。其一系列军旅小说中的军人，也都是“农民军人” 形象，他们的精神气质与耙耧山区的农民们是一脉相承的。他对底层 的苦难、对人在苦难之下绝望的挣扎、对人生命的意义的思考都带上 了浓厚的形而上的意味。 本文就阎连科小说的反抗荒诞叙事进行论述。笔者认为，阎连科 在乡土写作的表层形式之下对人的荒诞存在进行细致的描绘，在此基 础上他表达了反抗这种荒诞的意愿。在小说中，主人公们一生下来就 面对着死亡、疾病等种种先天的苦难命运。他们要生存，必然要牺牲， 要委曲求全，要放弃尊严；但他们的牺牲，委曲求全，放弃尊严的结 果又必然无法实现生存的理想，注定要以失败告终；失败之后，是稍 作休整，新一轮的反抗又将开始。如此反复，永不放弃。人生的意义 也就在这一次次的苦难反抗挫折休整反抗的循环 往复中显现出来了。人生的意义不在反抗的结果，而是在反抗的过程。 为了达到荒诞叙事的效果，作者采用了反讽叙事策略，作品笼罩了浓 厚的黑色幽默色彩和寓言化特征。 阎连科在对荒诞反抗的描述中，表达出来的那种生命的本体 意义的揭示，对生命力的颂扬等，与加缪的反抗荒诞哲思具有惊人的 一致性。也正是这一点，使他作品中表现出来的反抗具有“封闭性” 的特质。作品将耙耧山内外两个世界进行对立处理，在里面的世界设 置为一个其乐融融、充满热情、隔绝封闭的乌托邦，而外面的世界则 是一个物欲横流、冷漠陌生的世界。他的作品中主人公们的反抗是一 种“封闭性”的反抗。人物发泄怨气的方式则始终指向自身，因为取 消了一切对外的情感交流出口，亡灵和盲狗成为情感映象和精神寄 托。作品以回归的姿态作为故事结尾，其实却是“回不去”了，那仅 仅是“乌托邦”想像和“精神回乡”心理的隐讳表达。这种封闭性的 反抗使他的荒诞叙事有别于现当代以来其他作家的荒诞叙事，带上了 鲜明的阎氏风格。 阎连科对荒诞存在的封闭性反抗有他的心理原因。一方面，是出 于所有乡土作家的“回乡情结”，另一方面，是作者自身对乡土既爱 又恨的矛盾情感。他看到乡土世界存在的落后一面，因而愤怒、不平， 但精神回乡又使他始终在感情上离不开那片土地，甚至比一般作家更 加珍爱耙耧山乡民。 阎连科以他的大悲悯情怀关注着底层人民的命运，将个体的生命 体验提升为形丽上的哲理层面。他的小说中那种顽强地反抗荒诞的命 运的精神呼应着上一世纪一位伟大斗士鲁迅的反抗绝望精神。在 当下小资情调弥漫的社会中，他的充满苦难的创作成为一个庞然大 物，穿行在文坛丛林之中。 关键词：阎连科，荒诞，反抗 i l r e s i s t i n gt h e a b s u r d ， o nt h ec h a r a c t e r i s t i co fa b s u r dn a r r a t i v e i nn o v e l sb yy a nl i a n k e y a nl i a n k ei so n eo fs t y l i s t si nm o d e ml o c a lw r i t e r si nc h i n a h e h a sb e e np r o d u c i n gw o r k si n s t a n t l ys i n c eh eb e g a nw r i t i n gn o v e l si nl a t e 1 9 7 0 s a l t h o u g ha l lo f h i sw o r k sh a sb e e nc l a s s i f i e di n t of o u rs e r i e sb y t h ec r i t i c s ，h eh a sa l w a y sb e e nf i g u r i n gt h e p e o p l ef r o mb a l o u m o u n t a i n - a r e aa n dd e s c r i b i n gt h es t o r i e sh a p p e n e dt h e r e e v e nt h es o l d i e r c h a r a c t e r si nt h ea r m y - s e r i e sn o v e l sa r ef i g u r e da sp e a s a n t - s o l d i e r s ，w h o h a v et h es a m es p i r i ta n db l o o dw i t l lp e a s a n t s h et h i n k so f t h es u f f e r i n g o f l o w e rc l a s s ，t h er e s i s t i n go f t h ed e s p e r a t ep e o p l ea n dt h em e a n i n go f l i f em e t a p h y s i c a l l y t h i sd i s s e r t a t i o na i m st oa n a l y z ey a nl i a n k e sn a r r a t i v eo n r e s i s t i n g t h ea b s u r d i nm y o p i n i o n ，u n d e rt h es u p e r f i c i a ll o c a lw r i t i n g ，y a nl i a n k e e l a b o r a t e l ys h o w e dp e o p l e sa b s u r db e i n ga n de x p r e s s e dh i sw i l l i n g n e s s o fr e s i s t i n gi t i nt h en o v e l s ，t h ec h a r a c t e r sh a v eb e e nf a c i n gi nt h e d o o m e df a t es u c ha sd e a t h ，i l l n e s sa n ds oo n t h e r e f o r e ，i f t h e yw a n tt ob e ， 廿1 e yh a v et os t o o pt oc o m p r o m i s e ，e v e nl o s et h e i rd i g n i t y h o w e v e r , t h e c o m p r o m i s er e s u l t si n t of a i l u r ef o rt h e i ri d e a lb e i n g a n dt h ef a i l u r ei s f o l l o w e db yas e c o n dr e s i s t a n c ea f t e rs o m er e p o s e i ta l w a y sr e p e a t s ， n e v e rg i v eu p t h em e a n i n go fl i f ei sd e m o n s t r a t e dd u r i n gt h er e p e a t i n g c i r c l eo fs u f f e r i n g ，r e s i s t i n g ，f r u s t r a t i n g ，r e p o s i n ga n dr e s i s t i n ga sw e l la s i i i t h ec i r c l eo fb i r t h ，d e a t h ，s u r v i v a la n dm o r t a l i t y i nt h eo t h e rw o r d ，t h e m e a n i n go fl i f el i e so nt h ep r o c e s so fr e s i s t i n gi n s t e a do ft h er e s u l to f r e s i s t i n g o b t a i n i n gt h ee f f e c to fa b s u r dn a r r a t i v e ，t h ea u t h o ri n t r o d u c e d t h ei r o n i cn a 删i v es t r a t e g ya n dt h es t o r i e sa r ea l l e g o r i z e da n di nb l a c k h u m o rs t y l e i nt h ed e s c r i p t i o no fa b s u r d r e s i s t a n c e ，y a hl i a n k ec l a i m sh i s t h o u 曲to nt h em e a n i n go fl i f eo n t o l o g i c a l l ya n dh i sg l o r i f i c a t i o nt ot h e l i f e - f o r c e ，e t c i ti sc o n s i s t e n tp r o d i g i o u s l yw i t ha l b e r tc a m u s a b s u r d p h i l o s o p h y h e n c e ，t h er e s i s t a n c ed e m o n s t r a t e d i nh i sn o v e l sh a sa c l o s i n gi d i o s y n c r a s y t h en o v e l so p p o s et h ei n n e rw o r l dt ot h ee x t e r i o r w o r l d t h ei n n e rw o r l di sh a p p y , p a s s i o n a t ea n di s o l a t e da n dt h ee x t e r i o r w o r l di sm a t e r i a l i z e da n dd i s t a n t i nh i sn o v e l s ，t h ec h a r a c t e r s r e s i s t a n c e i sc l o s i n g 。t h e yc o m p l a i nt o w a r dt h e m s e l v e sa n dt h eg h o s t sa n dt h e b l i n dd o g sb e c o m et h e i re m o t i v er e f l e c t i o na n ds p i r i t u a ls u p p o r ta sa r e s u l to fn oe x t e m a le x c e s sf o re m o t i o ne x c h a n g e a l t h o u g ht h ew o r k s a r ee n d e dw i t har e t u r n i n gs t a n c e ，t h ep e o p l ec a n tr e t u r nt ot h e i r h o m e t o w na c t u a l l y t h er e t u r n i n gi sj u s tau t o p i a ni m a g i n ea n dt h ed a r k e x p r e s s i o no fr e t u r n i n g - h o m e t o w nc o m p l e x t h ec l o s i n g r e s i s t a n c e m a k e sa l lh i sn o v e l sv i v i dy a n s s t y l ea n dd i f f e r e n t f r o mt h eo t h e r c o n t e m p o r a r ya b s u r dn a r r a t i v e t h ea u t h o r sc l o s i n gr e s i s t a n c ei so u to fm e n t a lr e a s o n s o nt h eo n e h a n d ，e v e r yl o c a lw r i t e rh a st h er e t u m - t o h o m e t o w nc o m p l e x ，o nt h e o t h e rh a n d , t h ea u t h o rh i m s e l fh a sa m b i v a l e n ts e m i m e n tt o w a r dt h e c o u n t r y s i d e h ei si n d i g n a n tw h e nh es e e st h eu n c u l t u r e ds i d eo ft h e c o u n t r y a tt h es a m et i m e ，h ec a l l tl e a v et h ec o u n t r ym e n t a l l ya n dl o v e t h eb a l o u v i l l a g e r s m o r et h a n a n y o t h e r w r i t e rf o rh i s r e t u r n i n g - t o - h o m e t o w nc o m p l e x y a nl i a n k ec o n c e r n st h ef a t eo ft h er o o tc l a s ss y m p a t h e t i c a l l ya n d h eu p g r a d e st h ep e r s o n a le x p e r i e n c ei n t os u p e r - o r g a n i cp h i l o s o p h y h i s n o v e l sc o n t a i nt h et o u g hs p i r i to fr e s i s t i n gt h ea b s u r df a t e ，w h i c hr e f l e c t s t h es p i r i to fr e s i s t i n gd e s p e r a t i o no fa n o t h e rf i g h t e ri nt h e2 0 血c e n t u r y , l u x u n n o w a d a y s ，t h es o c i e t yi sf u l lo fp e t t yb o u r g e o i s i es e n t i m e n t w h i l ey a nl i a n k e s w r i t i n gi s f u l lo fs u f f e r i n g ，w h i c hw i l lb e c o m e s o m e t h i n gv e r yh u g e a c r o s st h el i t e r a t u r ef i e l d k e yw o r d s ：y a hl i a n k e ，a b s u r d ，r e s i s t v 学位论文独创性声明 本人声明所呈交的学位论文是我个人在导师指导下进行的研究工作及取得 的研究成果。论文中除了特别加以标注和致谢的地方外，不包含其他人或其他机 构已经发表或撰写过的研究成果。其他同志对本研究的启发和所做的贡献均已在 论文中作了明确的声明并表示了谢意。 研究生签名：昊猫屯麓， 日期：如口1 侔f 工目肛闷 学位论文使用授权声明 本人完全了解浙江师范大学有关保留、使用学位论文的规定，即：学校有权 保留送交论文的复印件和电子文档，允许论文被查阅和借阅，可以采用影印、缩 印或扫描等手段保存、汇编学位论文。同意浙江师范大学可以用不同方式在不同 媒体上发表、传播论文的全部或部分内容。保密的学位论文在解密后遵守此协议。 研究生繇胁煎翩躲怨也日期：矽应如 引言 人类进入工业社会以后，世界对人来说已经不复是过去田园时代的自然、诗 意、温暖、人性，而是以一种陌生的、荒诞的面目呈现在现代人面前。国外著名 作家作品如卡夫卡的城堡、变形记、审判，萨特的恶心、局外人， 福克纳的喧哗与骚动、我弥留之际，马尔克斯的百年孤独，等等，无不 表达了现代作家对人类、对生活的独特感受和思考。存在主义哲学中的荒诞学说 正是根源于现代西方人对世界的虚无感、无意义感。随着西方现代主义思潮涌入 中国，中国作家们也开始注意到人的存在的困境，注意到人存在的荒诞性，而表 现反抗荒诞意识的创作也一直绵延不绝。新时期以来，荒诞文学更是将文坛中如 王蒙、韩少功、马原、残雪、莫言、余华、刘震云等一批最优秀的作家网罗其中。 阎连科是当代乡土作家中具有代表性的一位，他以其源源不断的具有独特荒 诞色彩的创作在乡土作家群中独树一帜。他从上世纪7 0 年代末开始发表作品， 至今已有6 0 0 多万字的成绩，梁鸿将其作品分为四个系列：“东京九流人物系列”、 “军旅和平系列”、“瑶沟系列”和“耙耧系列”。其中，“耙耧系列”标志着阎连 科终于找到了一个属于自己的世界。耙耧山脉对于阎连科，尤如都柏林之于詹姆 斯乔伊斯、约克纳帕塔法之于福克纳。 梁鸿在行走、姿势一阎连科传略一文中指出：无论是哪一个系列，阎 连科的关注点始终在“人”本身的存在上，他关注他们的苦难，他们的罕见的快 乐，他们的痛苦、空虚和内心的悸动，并且，他的作品始终充满着温情，充满着 对人的处境的理解及其选择的宽宥，正是这种温情，感染了无数读者。他对农 民的苦难、对他们在苦难之下无望的挣扎、对他们作为人的生命尊严的思考都带 上了浓厚的形而上的意味。对人的普遍生存状态的关注使他的乡土文学创作从最 乡土的中国农民人生上升到人的本原性困境，从而成为当代荒诞文学潮流中一位 不可忽视的作家。 他作品中具有冲击力的叙事风格已经引起了评论界的广泛关注。评论家们或 者对他的苦难叙事进行论述，或者对他的抗争叙事进行分析，或者在乡土写作的 层面上进行论述，或者在现实主义或现代主义的创作方法运用上进行分析。也有 部分读者注意到阎连科作品对人的存在状态的形而上思索，但都是点到即止，并 未进行深入的分析。 本文就阎连科小说的反抗荒诞叙事进行论述。 第一章从故事情节与艺术技巧角度对小说的荒诞叙事进行论述。小说全方位 地展示了主人公们对长寿、幸福、温暖、和平、意义等的追寻：苦难世界对他们 的追寻和呼唤的冷漠悖离；以及在两者的悖离中作者着意表达出来的对生命意义 的认识和态度。同时，在这一章中，笔者也对作者运用的黑色幽默、反讽、寓言 化等荒诞叙事技巧进行论述。第二章在第一章的基础上分析了阎连科小说反抗荒 诞叙事的“封闭性”特质。文章逐层分析了阎氏作品在故事发生的场景、人物的 行为和情感、作者的叙述立场和情感指向等方面的“封闭”特色。第三章从作者 的精神层面对其创作风格的形成进行剖示。在这部分里，笔者分析了作者对乡土 世界的矛盾情感和精神回乡的失落与焦虑，正是这种失落感和焦虑感催生出反抗 之花。 一阎连科小说中的荒诞世界及其叙事技巧 自2 0 世纪7 0 年代末发表天麻的故事以后，阎连科便一发而不可收，以 极快的速度创作出大量作品，至今笔耕不辍。8 0 年代发表了小村小河、祠 堂、坟地、大伯、两程故里等，从而在文坛立稳了脚跟。此后，一个旧 书摊上的发现使他萌生了创作民俗小说的念头，横活横空出世，它与其后的 斗鸡、芙蓉、名妓李师师与她的后裔等四篇以旧东京开封清末民初为历 史背景描写旧都市老风情的小说，构成了“东京九流人物系列”。他自认为这是 写得最为得心应手的作品。而“瑶沟系列”则较为繁杂，其中包括由乡间故事、 晶莹十二岁、瑶沟的日头、瑶沟人的梦、往返在土塬、婚幻等六篇 中篇小说连缀而成的情感狱。这批作品更加完整地体现了阎连科的创作质量， 也完成了他作为乡土作家的角色定位。情感狱带有浓厚的自传色彩，从一个 1 2 岁农村少年眼中看到的梦幻破灭开始到剪不断、理还乱的“逃离”结束，其 问他经历了为求食、读书、爱情、工作等一个个理想而满怀希望、出卖尊严、屈 辱交易的磨难，苦苦挣扎，终于以当兵为出路，离开了瑶沟那片充满苦难的土地。 阎连科还创作出一批以底层农民军人为对象的中篇小说，如中士还乡、夏日 落、和平雪、和平战、和平寓言、和平殇、在和平的日子里等，组 成了令人惊叹的“军旅和平系列”。它们为军事文学提供了一群能体现乡土中国 和农民军人这一军队本质特征的底层军人的鲜活生动的形象。阎连科的“农民军 人”小说主人公仍然是农民，是那瑶沟人“我”的长大而己，只不过是穿上了一 身军装，活动在军营里了。他的着眼点仍然在于农民。1 9 9 5 年之后，阎连科的 小说创作中越来越多地出现“耙耧山脉”这一背景，像耙耧山脉、耙耧天歌、 黄金洞、天宫图、年月日、日光流年、坚硬如水等，是为“耙耧系 列”，“耙耧”已经形成一个完整、独立的小说世界。 人类自存在伊始，便追求长生、健康、繁衍、饱食、衣暖、和平、正义、尊 严，向往美好的生活、天堂般的日子。而瑶沟系列中的自然和人文环境、受活 中的受活人受到的摧残、日光流年中三姓村人集体自祭式的反抗等，无不是 命运对人类亘古追寻着的理想莫大的嘲弄。龙干事们对意义的觉醒与生活的无意 义构成一对无法调和的矛盾。三姓村、先爷、尤四婆等人面对苦难的命运而改变 3 无望，他们只能直面命运加诸其上的残酷境遇，尽其所能，前赴后继地以残缺赢 弱的身体为武器向命运发起一次次徒劳的攻击。就在这种无望的反抗中，体现了 他们生命的价值与意义。同时，也正是这种无结果的反抗，成就了他们英雄的形 象。阎连科小说中的这种反抗精神与荒诞哲学家加缪的荒诞学说达到了惊人的一 致。黑色幽默的叙事风格、寓言化的叙事特征和反讽叙事策略的运用使得作品的 荒诞叙事天衣无缝， ( 一) 阖连科小说的荒诞叙事与加缪反抗荒诞理论的契合 作为一种现代哲学理论，荒诞学说是西方存在主义哲学中的一种，涉及到的 哲学家最早有克尔凯郭尔，其后有尼采、海德格尔、雅斯贝斯、萨特、加缪等。 但阿尔贝加缪不承认自己是一个存在主义者，而自称其哲学为“荒诞哲学”。加 缪认为人与世界的关系从根本上说是不可理解的，“这种人与他的生活之间的分 离，就惨演员与舞台之间的分离，真正构成荒谬感。”。1 在西西弗的神话中， 加缪提出荒诞概念的三个关键词：人、世界、人与世界的对立。荒诞不存在于世 界本身，也非孤立地伴随着人，荒诞产生于人与世界的对立之中，离开两者间的 任何一个，荒诞都无从谈起。“荒诞是在人类的需要和世界的非理性的沉默这两 者的对立中产生的。”。1 那么人与世界的对立具体表现在哪里昵? 第一。人要求对世界有明确统一的 认识，能够用理性来解释世界。而世界充满矛盾和混乱，人的理性无法澄明世界， 有其局限性，承认理性的局限性，就是认识到荒诞。荒诞就是人与世界的分裂， 世界远离人。第二，人渴望永生，但人的命运是注定要死的，人是被判了死刑的 囚犯，只是缓期而已；而他赖以生存的世界也是有局限性的，也非永恒的。人类 的命运注定了生存的无意义，这抹去了存在的价值差异。永恒与有限之间不可调 和的矛盾也构成荒诞。人希望幸福地生活在一个和谐、安宁的世界里，要求世界 上有和平、正义和自由，而世界则充满战争、屠杀和暴虐，入的生活是痛苦的堆 积。面对人类的苦难，面对残酷的现实，没有任何令人满意的解释和回答，回答 “为什么活着”或“为什么痛苦地活着”的问题。这也是荒诞。第三：人与世界 4 的分裂造成了人与他人、与自我的分裂。人从本质上讲是“一个在世的存在”( u n e t r e d a n s - l e - m o n d e ) ，他合理的境况应该是依据人性的要求与世界保持适合的 关系。但是，事实与合理的境况正相反，人感到生活在异己之邦，是流放者，与 同类相斥，对他人来说是陌生人。人与自我也分裂了，统一于他一身的灵与肉也 是分裂的。第四，人要求世界确立伦理规则和价值观念，使是非分明，善有善报， 恶有恶报，人们有规可循，有理可讲。但是，这个失去了上帝的世界是一个没有 主宰的世界，“一切都是允许的”，它无法制定道德标准和价值观念。 在加缪看来，荒诞只是个出发点，虽然对人来说，唯一的已知数是荒诞，但 重要的不是认识荒诞，而是对荒诞采取什么态度。他归纳出对荒诞的三种态度： 生理自杀、哲学自杀和反抗荒诞。他认为，肉体的毁灭是逃避荒诞，是不可取的 态度。越是意识到人生没有意义，越是意识到荒诞，就越要去体验，去接受：“活 着，就是使荒诞活着。使荒诞活着，首先就是正视它。”m 以自杀来逃避荒诞是 一种轻视自己的态度，是对生活的亵渎，对自身的否定也就是对生活本身的否定， 这是不足取的，应该活着面对荒诞，承担命运。而哲学自杀是指在分析了人类命 运的荒诞性后，把向上帝飞跃作为解决的方法和出路，向上帝寻求精神上的蔽护。 哲学自杀使人对荒诞的认识最后归于无效。唯一肯定的态度就是反抗荒诞。反抗 就是要对荒诞保持清醒的认识，以挑战的态度生活在荒诞中。“关键是要活着， 带着这些分裂思考，搞清楚是应该接受还是应该拒绝。不可能掩盖明显的事实， 不可能通过否定荒诞的方程式中的某一项来消除荒诞，应该弄明白人能否体验荒 诞，逻辑推理是否要求人因荒诞而死。”。1 “反抗是入不断的自我呈现。它没有 向往，它没有希望地存在着。这种反抗只是承担一个压迫人的命运，但是却没有 应伴随这种承担的顺从。”嘲这是一种绝望的反抗，因为当人意识到自己与自身、 与世界的关系从根本上是不可理解的、荒诞的，人生就失去了意义之源，虚无是 唯一的真实。而有限的个人是不可能克服这一切的，最终的结局就是失败。反抗 者知道这一点，因而他的反抗就是绝望的反抗。但问题在于人既然知道反抗最终 是失败，为什么还要进行这种无望的反抗呢? 加缪认为这种反抗“把它的价值给 了人生。反抗贯穿着生存的始终，恢复了生存的伟大”啊。与荒诞面对面、独立 承担荒诞的勇气就是证明人的伟大、人的尊严、人生的壮丽和崇高。加缪的反抗 在此是一种精神性的东西，以意识作主导，接受、承担这个荒诞；荒诞是作为已 5 知的、命定的、不可改变的东西存在着的。他并不要求人们去改变命运，去改造 世界。人的反抗虽无胜利的希望，但它却表明人是不可征服的。因而人生的价值 即在这反抗的过程本身而非其结果。加缪把进行这种绝望的反抗者称为“荒诞的 英雄”。 加缪的代表作西西弗的神话里阐述的荒诞是人与世界的关系形成的。是 由世界对人的悖离所产生的非人性。在搬动石头的西西弗形象中，倾注了加缪对 “反抗的英雄”的所有热情和礼赞：“命运的判决，永无止境的苦役，毫无意义 的行为，热烈愿望与冷酷现实的对立，主观理想的呼号与客观现实的冷漠沉默， 没有祖国、失去故土、永被流放的个人，所有这些都蕴藉在这个形象里；但同时， 它又是人类与荒诞命运抗争精神的突现。人在荒诞境况中的自我坚持，永不退缩 气馁的勇气，不畏艰难的奋斗，特别是在绝望条件下的乐观精神与幸福感、满足 感，所有这些都昂扬在西西弗的神话的精神里。”0 1 阎连科小说的反抗荒诞精神与加缪的荒诞学说不谋而合。小说表达的荒诞指 人与世界的对立，人在必死的命运中无意义的反抗，人在生与死、有限与无限、 可知与不可知、改变与永恒等一系列本源问题的悖谬中清醒意识到的生存处境。 这些问题是贯穿于人类历史全过程的生存困惑，与人类历史和文明相伴而生，以 多种不同的方式无处不在地存在于人类生活之中。阎连科看到人必然地处于这样 的本然处境，人的一切反抗都是徒劳无效，因而他不抱改变的希望，他只是将这 种徒劳的反抗过程展现出来，将人在反抗过程中爆发出来的力量和美展现出来， 以期高扬这种反抗的精神，使它成为人在荒诞生存中支撑下去的勇气和力量。 阿诺德欣奇利夫在谈到尤奈斯库时认为：“荒诞的反面就是有意义，而荒 诞性就是引起人们对缺乏意义的注意。”删从本质上来说，荒诞就是对人生的价 值和真理的虚无主义否定，但是它也激发人们对新真理的探求。“荒诞派艺术虽 然可能运用可怕的方法，但它却不只是使人去怕而己，因为它纵然否定了以往的 真理，它却促使着人们去探索新的真理川1 0 1 从这个意义上来说，所有荒诞艺 术对荒诞的展示也是对荒诞的反抗。阎连科从中国最古老、最本土的乡民生命中 体味到生活的荒诞、生命的荒诞、存在的荒诞，他的荒诞感来自底层人物生存的 艰难，来自为了改变命运而付出的徒劳努力。他是在中国乡土世界中成长起来的 荒诞之树。他的反抗荒诞叙事具有强烈的本土性。 6 ( 二) 在追寻与悖离之中辗转 阎连科创作伊始，就将目光投射在那片贫瘠、落后、滞重的土地上，投射在 那群具有坚韧、强悍的美德却带着愚昧、封建的精神桎梏的人群中。那片土地上 到处是苦难流连的阴影，辗转着的，是千百年来不息地奔突着寻找命运出口的灵 魂。沧海桑田，日升月落，人们始终如一地追寻着他们的理想至境：长生、健康、 繁衍、饱食、衣暖、和平、正义、尊严，向往美好的生活、天堂般的日子。但是， 不管是远古的原始社会还是古代农耕社会，还是现代工业社会，在这里，世界还 以人类的，始终是天灾人祸、苦难循环，夭折、残缺、贫穷、饥荒、旱涝、战争、 不公无时无刻不在挑衅、践踏着他们为生存而作出的种种努力。这个世界丝毫不 理会人类对它寄予的热切希望，它甚至将他们为了生存理想所作的巨大牺牲的价 值消解得无影无踪，只留下一声远远传来的冷嘲。因而，阎连科小说世界里缺乏 诗意，缺乏命运与人的呼应，即世界的人性化，作品中的人物总是处于绝境中作 着无望的抗争，充满了宿命感。其小说是展示人荒诞处境的大舞台。 阎连科在创作中表现出来的荒诞意识有一个从不自觉到自觉的过程。2 0 世 纪7 0 年代末发表天麻的故事开始至今，其创作经历了几个阶段，作品风格 也有了改变，但贯穿始终的荒诞感却愈来愈浓厚。一开始，阎连科只是不自觉地 在作品中对种种不合理的现象作出描述。发表于1 9 8 6 的小村小河表达了作 者对个体生命的价值与为国捐躯的崇高理想发生冲突后，人们无视个体生命这种 扭曲现象感到愤懑不平。8 0 年代末发表的祠堂中，高亮以生命为代价换来 了入党和荣誉；张三才只为了能与普通人一样和喜爱的女人男耕女织、生儿育女 过日子，却落得一尸诱命，锒铛入狱；对自然人性的呼唤，却遇上了所谓社会礼 俗军队纪律的抵制。对荒谬现象的关注，表明在这一阶段，阎连科对人存在的荒 诞已经有所体验。 进入“瑶沟系列”、“耙耧系列”的写作阶段以后，作者显然已经开始有意识 地对人的存在状态的荒诞性进行深入思考。瑶沟和耙耧山脉以贫穷、落后、封闭、 被遗忘为特征的乡土世界对此作了一个很好的注脚。 “瑶沟系列”里的瑶沟通常与“耙耧系列”里的耙耧山区合为一体，这是一 片孤独、闭塞、贫瘠的土地，它“就像从伏牛山上滚下的一粒小石，又像林地外 7 派生的一株黄芽小树”；它常遭灾荒，灾年里的逃荒要饭会使整座村子空空荡荡， 尤其是逢到干旱对，“土地的裂纹，纵横交错地罩了耙楼山的世界，团团黄土 的尘埃在那山坡上雾样滚着，沟沟壑壑都干焦得生出紫色的烟云。耙耧山脉在 世问的偏僻，就像一块平常的碎小石头，被遗落在一条漫长的沟谷间；像一蓬儿 草，生长在一大片的抟地样。”“世外的事和受活人的日子遥遥相隔着，如相 距了十万八千里。世上有天大的事情发生了，可受活那儿还一点不知道，像全 世界都有日光和月光，可受活庄上却成年论辈子地黑暗着，与世隔绝着，连一丝 风都吹不到”。“说到底，受活是被这世界遗忘掉的一个村庄哟，地处三县相交的 耙耧山脉里，距最近的村庄少说也有十几里。几百年来就这么过去了，却还 没有哪个郡、哪个县愿意收留过受活庄，没有哪个县愿意把受活规划进他们的地 界里“。这片土地似乎被世人遗忘，现代文明姗姗来迟，而当两根电线从山梁 外面艰难地爬进村里时，一生没进过县城的老人在通电之夜，到山梁上痛哭一场， 爱唱的媳妇在村头灯光下疯疯癫癫唱了半夜古戏，一台打麦机用牛车拉回来，卸 在场上，经受着风吹i 穆阿的命运“”，村民们仍然靠天吃饭，使用的农具仍然 是最原始的牛、锄、钎、镰。而这个世界与“外面的世界”的区别，并不仅仅在 于地理位置的偏僻、闭塞，还在于它的自足自治的乡村社会结构和文化心理。不 管“外面的世界”到了什么年代，市场经济改革如何如火如荼，现代文明如何席 卷切，在这个世界里仍保持着原始宗法血缘关系，村里主要由同姓家族、姻亲 结成的亲戚和杂姓同居构成，而乡村的权力结构则是在此血缘关系的基础上建立 起来的。“如婚嫁：支书家的大姑女是村长的大儿媳，支书家的二姑女是副支书 家大儿媳，支书家大孩娃又娶了经联主任的大妹子。接续起来，村委委员、治保 主任、妇女主任、民事纠纷调解员、村委会计、生产组长、税代员、信贷员、村 中电工、水利组长、面粉加工厂厂长、铁钉厂经理、手纸厂领导、老中医、新西 医、民办教师红红绿绿，上上下下，都扎扎实实是亲戚。”“”一打开小说， 这里的贫穷、落后、隔绝、闭塞的气息就扑面而来。即使是发生在军营的“和平 军旅”系列，“军营是完全被秩序锁定的一方院落，它的一切都在时间人为的规 定之中，都在秩序的程式之中，只允许繁忙，不允许紊乱；只允许规律，不允许 碎麻一般的无头和无绪。营房、设施、路道、睡眠、饮食乃至语言和思想，一切 都要求程式和规律。形式( 主义) 在这里得到了极度的膨胀，形式又沃土肥水般 8 滋养了一种必须的铁律。”“”军营里的设施千篇一律，大同小异，所有的设备都 是同样的位置、同样的方向，同样的大小。所有的行事准则都依着军规，不能有 丝毫的意外。这种封闭、落后、机械的自然人文环境，使人一开始就对人物的生 存环境产生了荒诞性的感受。 可以说。阎连科对故事发生环境的处理是有其用意的。他避开喧嚣嘈杂的现 代文明世界而将笔触集中到这原生原昧到近乎原始的朴素生存状态，描写基于生 存地域、姓氏基础、血缘关系、仰天赖命的生存方式而形成的自然村落，去掉了 文明社会里作为文化组成的价值参照谱系，留下的只是原始赤裸裸的生存本能。 而在这样一种原初状态中生存着的人，更能代表人的普遍本性，因而具有了全人 类的共同意义，耙耧这一方水土，也具有了揭示人类普遍存在状态的意义。 人总是希望生活在一个自然、和谐、温暖、人性的世界里，薅作者将故事的 发生设置在这样一种荒凉、严酷、冰冷、机械的环境中，这是小说中荒诞感形成 的第一个因素。 “想到日复一日忙碌着，到头来似乎什么也没做的生活，龙干事心里便生出 满腹的烦乱，想从那生活中找出一些意思就像海底捞针。然而如果说没有意思， 那其中任何一项却又十分重要，连看电影也有红头文件，规定看到每一个干部、 战士、家属及开始读书的学龄儿童，并且在影前有一整篇大论的介绍、评定和首 长的讲话。”o ( 和乎寓言) 龙干事在这种忙碌而郑重其事的生活中生出的满 腹烦乱，正是对无意义的生活的觉醒。在日复一日的相同程式、毫无变化的生活 中，入开始觉察戮生活的无聊和无意义。这种麻木的生活所产生的厌倦感受可以 促使意识觉醒，使人不禁提出“为什么这么活着”这样的问题，这一质疑正是意 识觉醒的起点。而觉醒了的人就会感到原先状态的痛苦，这种痛苦激发人认识到 生话的荒诞。在阎连科的作品中，类似于龙干事荒诞意识觉醒的过程还有中篇小 说和平雪。连长祁对和平年月里军人的职责是什么产生了疑问，却发现自己 对一日日、一月月、一年年的忙碌是为了什么一无所知。祁的荒诞意识始自于他 对自己存在价值的追问。而当龙干事与祁意识到自己生活的荒诞以后，他们却并 没有能力改变原来的生活状态。龙干事开始考虑去赴那个连着寄了十三封信的神 秘女人的约会，并且把这次约会设计得格外美好、格外神秘、格外温馨，赋予了 它非同寻常的意义。然而，他当花了一整夜时间去寻找信里的地址：清照胡同， 9 得到的回答却是：不存在。又一天同样无意义的生活开始了。神秘女人的约会是 龙干事追求新生意志的隐喻，最终却证明这是一次失败的寻找。 在受活里，作者虚构了一个与现实世界相对的自足自治世界受活庄。 “受活人”都是一些身体有某部分残疾的人，庄人9 7 以上是瞎子、聋子、瘸子、 哑巴或瘫子。一直以来他们都生活在与世无争，悠闲自在的受活庄里。受活庄的 土地、房屋规划也都是按照受活人的残缺短长、生活方便情况建设的，无论瞎子、 聋子、哑巴、瘸子、瘫子，都能在这里找到合适的生存位置。虽然满村庄都是残 人，但残人们种地、收割、成亲、繁衍，日子过得散漫自在。这里的生活没有嘲 笑、没有歧视，人人平等，互利互助，从事着简单的农业生产活动，过着简单自 足的生活，享受着自然给人提供的种种便利条件。这是一种由残疾人之间自发产 生的互让互助的精神而发育了的道德自理能力和生活伦理秩序。可以看出，“受 活庄”是一个以现实为参照系而出现的生存的理想境界。“受活”一词，在小说 的絮言部分是这样解释的：“受活：北方方言，豫西人、耙耧人最常使用，意即 享乐、享受、快活、痛快淋漓。在耙耧山脉，也暗含有苦中之乐、苦中作乐之意。” 当作者把那个与现代文明社会相对立的庄落叫做“受活庄”，把人叫做“受活 人”，把书命名为“受活”时，它的寓意就十分明显了：受活蕴涵着对“幸福” 的追寻，对福地的追寻。然而，在这一追寻的历程中，受活庄人受尽了欺凌、折 腾和磨难。他们在茅枝婆的带领下入了社，过上了“革命日子”，然而革命日子 只给他们带来短暂的快乐时光，紧接着却是“铁灾黑灾红灾”；在柳县长的指挥 下组成绝术团到全国各大城市巡回演出赚花不完的钱，却受到毁灭性的打击。受 活人不顾自身的残疾带来的痛苦在绝术团里出卖尊严赚到的钱却被圆全人一抢 而光。抢不到钱的圆全人还把受活人关在刚建成的列宁纪念堂里敲诈勒索，进行 非人的折磨，而茅枝婆的四个孙女儿也遭到他们的残酷蹂躏。最后，他们只想过 “散口子”即“倒日子”，只想重新回到那“自由、散漫、殷实、无争而悠闲” 的不受管束的岁月中去。小说结束于受活成功地“退社”，但在经过一系列的磨 难以后，受活庄还能退回到原来自在本然的状态吗? 其可能性是非常渺茫的。王 鸿生在反乌托邦的乌托邦叙事读 受活) 一文中，对此作了极为精到的 论述：在叙述语境中，这一关系极不公正：支配与被支配，规训与被规训，引诱 与被引诱，凌辱与被凌辱，贯穿了受活人与外部世界打交道的全部历史。圆全人 l o 的入侵，使受活庄永远失去了安宁。从“入社”一直到“出演”，这种极不公正 的关系始终将受活人置于生存的被动性之中。到头来，圆全人弄出来的每一桩事 情，似乎都成了挖给受活人跳的陷阱。“圆全人就是你们残人的王法”，一句话， 道破了这种不公正关系的秘密：因为，所有制定和修改游戏规则的权力，都牢牢 掌握在圆全人手中。圆全人体现了一种制度性的控制力量，在这种力量面前，受 活人只能羔羊般任由摆布、宰割。“” 受活与长篇小说坚硬如水、中篇小说朝着东南走、乡间故事、 瑶沟的日头、瑶沟入的梦等，都表达了人类对幸福、和平、正义的世界的 渴望，对伦理秩序井然、是非善恶分明的世界的追寻；而世界还以人类的却是一 个充满动乱、压迫、欺诈、凌辱与不公的面目。在这个世界里，伦理规则和价值 观念无效，是非善恶不再界限分明：有的，只是人为了满足各种欲望而不顾一切 的挣扎，人失去了方向感，漂泊无依，充满了流放者的痛苦。 小说主人公们对意义的追寻得到的是镜中花水中月般的回答，对幸福美好生 活的想望遭蓟了外部世界的痛击。入对世界的呼唤与世界对入的悖离，作者正是 从两者之间的对比中揭示了人的荒诞处境。这是小说荒诞感形成的第二个因素。 加缪认为：“在人的努力这点上讲，人是面对非理性的东西的。他在自身中 体验到了对幸福和理性的欲望。荒谬就产生于这种入的呼唤和世界不合理的沉默 之间的对抗。”“”对荒谬的体验并不来自对一个行为或印象的简单考察，荒谬感 是从对一种行为状态和某种现实、一个行动和超越这个行动的世界所进行的比较 中爆发出来的。“荒谬从根本上讲是一种离异。它不栖身于被比较的诸成分中的 任何一个之中，它只产生于被比较成份之间的较量。”伽阎连科小说中，人就始 终处于与世晃的激烈较量之中，不得安宁。他们为了生存、权力、金钱、原欲而 挣扎，为了取得入之为入的尊严而抗争，这使得他们个个戴上了悲壮的光环，具 有反英雄的英雄气概。李敬泽发现，“阎连科对人类生活中的激情状态有一种莎 士比亚式的沉迷，他从来不会在摄氏3 6 度的正常体温时观察人，他笔下的人物 永远处于摄氏4 2 度的高烧。他们在极端的亢奋、极端的痛苦中彻底地展示自己， 他们随时都在经受血淋淋的考验和血淋淋的狂喜，他们令人恐怖。”c 2 1 1 他感受到 的恐怖，正来自于作品对存在极度荒诞的揭示。 当我们发现了世界的不合理之后，会发生什么? 在中篇兵洞中，中士夏常独自一人驻守在兵洞旁的小屋中三年。兵洞旁 的哨房里挂满有洞、有阵守历史以来的奖旗、奖状和各类荣誉证书。三十余年， 共有五十八次奖励。这些荣耀昭示着十几代阵守士兵的存在及其存在的价值。夏 常向营长、连长和班长许下了诺言：不让任何人接近洞口半步，不让阵地有任何 损坏，人在阵地在。某一天，他发现洞门的两把锁之一已经锈断，只要他手中的 二号钥匙打开二号锁就可以看到十几代阵守士兵一直以来守着的这禁区中的“神 圣、秘密和威力，甚至是伟大”。然而，当他打开洞门后，却发现洞里空无一物。 十几代阵守士兵三十余年来守着的竟然是一个空洞! 更为荒诞的是，当他发现这 是一个空洞以后，仍如前七任进入过洞中的士兵一样，在那本硬皮笔记本上记下 自己到过洞中，并且愿意承担因此丽使阵地泄密的一切责任并接受法庭的审判。 “仅仅因了空洞也是军产，就该有一代一代士兵阵守，和仅仅因为有几间房子属 于军队，那房子就该有哨兵执勤一样”，中士夏常继续阵守，直到他变成一位 中年老兵，若干年后，再将同样的秘密或者