（中国现当代文学专业论文）余华小说经典化历程研究.pdf

福建师范大学硕士学位论文 摘要 文学经典是近年来文学研究( 批评) 中较受关注的话题。本文以当代迅速成名 并走红的作家余华的经典化历程为对象，认为余华经过先锋时期的“批评家经典” 和九十年代转型后的“流行性经典 ，最终确立了“文学史经典的地位。余华的经 典化是多种参与机制和权力话语共同作用的结果，考察余华经典化历程的目的并不 在于甄别“经典和“伪经典”，而是在描述对余华阐释的动态发展历程中，从众多 话语间隙中更深入地探讨潜隐于经典阐释背后的问题，比如在余华研究的不同阶段 有哪些新的观点和独见，它们又是以哪些方式和途径来指认的，这样的观点在后继 的研究者中又是如何被继承、丰富和超越，不同的阐释者在殊异的历史语境下是从 哪些角度，站在什么立场上来解读余华。这样，从阐释史的研究中我们不仅可以窥 见阐释者价值观念、审美风尚的变迁与演变，还可以探讨其背后所蕴藏的文化阅读、 接受与文化生产和文化传播之间的内在关联。同时，本文还揭示了存在于当代文学 的经典化问题是谁维护着何种经典的特殊内涵。 论文主体分三部分，第一部分主要分析先锋时期的余华何以凭借先锋写作确立 了“批评家经典 的地位，第二部分着重阐述的是转型后的余华在顺应二十世纪九 十年代文化语境的同时是以何种策略赢得广大读者的认可从而成为不退的“流行性 经典”，在前两部分剖析的基础上，论文第三部分论述余华是如何被文学史接纳， 并最终完成“文学史经典”的经典化历程。 关键词：余华小说经典化历程研究 中文文摘 中文文摘 余华是一位创作数量不多，然而却凭借高质量的作品迅速成名的当代作家。从 先锋创作给受众“阅读的颠覆 到九十年代回归现实的转型，余华虽然经历了前后 期创作观念和作品风格的不一致，但却赢得了更大范围的读者认可，这是一种寻求 社会接受的策略抑或是“自我经典化”的努力? 从余华最终被文学史所接纳来看， 似乎二者兼而有之。凭借二十几年的写作，余华不仅成为中国而且是饮誉国际的当 代“文学大师”，他的作品也成为经典入选中学语文教材和载入文学史，这样一位 声名卓著、被赞誉有加的作家足以使我们对他的经典化历程进行全面描述。不管身 处何种国度，一个作家会成为经典作家，不仅其作品要得到读者的接受和好评，而 且还要获得批评家、学者的广泛认同，并通过不断的传播和阐释最终被纳入一个民 族文化中，成为可供人们反复咀嚼的精神宝藏，这一过程也就是经典形成的过程， 即经典化过程。但是，一个作家的经典化并非一个简单的时间淘洗和历史沉淀过程， 除了权力机构的参与和意识形态的控制外还有诸多因素的作用，但无论怎样，一个 作家的经典化一定是要经过读者的反复接受，不断的讨论和阐释，或者否定淘汰， 重新发现、正名。也正是从这点出发，对一个成名二十年左右的年轻作家，本文描 述余华经典化历程的目的并不完全是为了强调余华创作在当代的“经典”地位，即 通常我们按词典解释所理解的经典作品的典范作用，而是在对余华经典化历程的梳 理中剖析余华是如何实现创作价值的增值。笔者认为在对余华的研究已经比较深入 的情况下，从接受角度关照其经典化历程，进而更深入地挖掘这位年轻作家的创作 价值是一项有意义的工作。 第一部分，阐述的是先锋时期的余华如何凭借“全新的写作”在完成了一系列 引入注目的作品后，很快被专业读者置于批评话语系统中从各个角度进行“批评家 经典 的定位，从而确立了批评家经典地位。先锋时期余华作品的真正发言人几乎 都是专业的评论家、研究者，尽管他们的批评立场不同、解读方法各异，同时也不 乏一些印象式、感官式的评判，但是，所有的评价几乎都是一片叫好声。专家的青 睐与大众的疏离这种状况除了传统的阅读惯性这道“接受屏幕”阻碍了一般读者对 余华及先锋文学的解读外，先锋时期的余华之所以能在短短的两三年内确立自己批 1 1 1 福建师范大学硕士学位论文 评家经典地位，也与上世纪八十年代“创新 的时代主题同样密不可分的。至此， 余华完成了经典化历程的第一阶段。 第二部分主要分析余华作品在读者中广为流行的因素。“经典 往往是相对“流 行”而言，因为经典就意味着能经受时间的考验从而成为具有永久生命力的范本， 它积淀着厚重的文化底蕴历久弥新。从经典的存在方式来看，“流行 性是它的一个 重要特点，基于此，有人认为“经典就是不退的流行 。从这个意义上说，九十年代 回归的余华可以称得上是“不退的流行 ，凭借两部回归现实的力作，余华在海内外 赢得大量读者的同时，还引发了读者新的阅读期待，备受大众关注，成为不退的“流 行性经典”。而这样的流行除了余华文本的变迁和读者接受水平的提高外，还与他作 品的改编，成功的自我推销以及与读者的互动等诸种策略密不可分。 第三部分论述的是余华如何被文学史所接纳。不仅政治权力对经典的建构起着 重要作用，一个时代的文学经典还可能通过“学术 权力来实现，就是说理论批评、 书刊出版和图书流通等渠道是我们考察文学经典的重要途径。作为当代中国文坛一 位迅速成名并被载入文学史的作家，余华被经典化同样离不开这几个渠道。余华被 载入文学史，不仅对中国当代小说美学和文学观念产生了强大的冲击力，也在中国 当代文学史上留下了不可或缺的一页，这是余华创作之于当代文学史的意义。 考察余华的历时接受我们会发现，余华在评论家、研究者眼中的地位与价值并 不是一下就确立的，而是经历了一个动态的发展过程经过先锋时期的“批评家 经典”和九十年代转型后的“流行性经典 ，最终确立了“文学史经典”的地位，实 现了创作价值的增值。但无论是先锋创作时的“批评家经典”抑或是转型后的“流 行性经典”，在接受美学的视阈里无疑只是一场效应史，它因人而异，因时代而异， 所凸显的是不同读者对余华的不同看法、评价以及这种评价的不断变化。 i v 福建师范大学硕士学位论文 a b s t r a c t l i t e r a r yc l a s s i c sa r ec o n c e r n e da tt h el i t e r a r ys t u d i e s ( c r i t i c i s m ) i nr e c e n ty e a r s i n t h i sp a p e r , t h ec o n t e m p o r a r yw r i t e ry uh u a sc l a s s i co ft h ec o u r s ei sao b j e c t ，w h i c hh e b e c a m ef a m o u sa n dp o p u l a rq u i c k l y it h i n kt h a ty uh u au l t i m a t l ye s t a b l i s h m e n t e dt h e l i t e r a r yh i s t o r yc l a s s i c s t a t u s a f t e rt h e c r i t i c so ft h ec l a s s i c a n dt h e c l a s s i c e p i d e m i c ”o ft r a n s i t i o ne n v i r o n m e n ti nn i n t i e s y uh u a sc a n o n i z a t i o na r ei n v o l v e di na v a r i e t yo fm e c h a n i s m sa n dp o w e rd i s c o u r s et o g e t h e r y uh u a sc l a s s i cs t u d yo f t h ec o u r s e d o e s n ta i mt os c r e e no f c l a s s i c ”a n d ”p s e u d o c l a s s i c ”，b u te x p l a i n e di nt h ed e s c r i p t i o n o ft h ed y n a m i cd e v e l o p m e n to fy uh u a h i s t o r ya n df r o maw i d eg a pi nt h ed i s c o u r s et o e x p l o r em o r ed e e p l yl a t e n ti nt h ec l a s s i c a li n t e r p r e t a t i o no ft h eu n d e r l y i n gp r o b l e m f o r e x a m p l e ，w ec a l l f i n df r o my uh u a sr e s e a r c ht h a ti th a san e wp e r s p e c t i v ea n d i n d e p e n d e n tv i e w sa td i f f e r e n ts t a g e s ，t h ew a y sa n dm e a n st h a tt h e ya l ei d e n t i f y , t h e v i e w so fr e s e a r c h e r si nt h ef o l l o w - u pa r eh o wt ob ei n h e r i t e d ，e n r i c h e da n db e y o n d t h e d i f f e r e n te x p l a i na tt h ed i s t i n c th i s t o r yc o n t e x to fw h i c ha r er e a d i n gy uh u af r o mt h e p e r s p e c t i v ea n dw h a tt h ep o s i t i o no fs t a n d i n gu p i nt h i sw a y , f r o mt h ei n t e r p r e t a t i o no f t h eh i s t o r yo ft h es t u d y , w ec a nn o to n l ys e et h ei n t e r p r e t a t i o no ft h o s ev a l u e s ，t h e a e s t h e t i ct r e n do ft h ec h a n g e sa n de v o l u t i o n , b u ta l s ot oe x p l o r ei t sh i d d e nb e h i n dt h e c u l t u r eo fr e a d i n g ，a c c e p t a n c ea n dc u l t u r a lp r o d u c t i o na n dc u l t u r a ld i s s e m i n a t i o no ft h e i n t e r l i n k a g e sb e t w e e n a tt h es r i t i et i m e ，t h ep a p e ra l s or e v e a l e dt h ee x i s t e n c ei nt h e c o n t e m p o r a r yl i t e r a t u r eo ft h ec l a s s i cq u e s t i o n s w h om a i n t a i n sw h a ta l et h ec l a s s i c - a s p e c i a lc o n n o t a t i o n m a i nt h e s i si sd i v i d e di n t ot h r e ep a r t s ，t h ef i r s tp a r ta n a l y s i sh o wy uh u at o e s t a b l i s ht h e ”c r i t i c so ft h ec l a s s i c ”s t a t u sb yp i o n e e rw r i t i n g ；t h es e c o n dp a r tf o c u s e so n y uh u a h o wt oa d a p tt h et r a n s f o r m a t i o nc u l t u r a lc o n t e x ta n da d j u s ts t r a t e g i e si no r d e r t oo w nr e a d si n1 9 9 0 st h a tb e c o m et h e c l a s s i ce p i d e m i c ；t h el a s tp a r tb a s e so nt h ef i r s t t w op a r t sw h i c hd i s c u s s e sh o wy uh u aa c c e p t e db yt h eh i s t o r yo fl i t e r a t u r e ，a n d e v e n t u a l l yc o m p l e t i o nt h e ”c l a s s i cl i t e r a t u r e ”o f c l a s s i cc o u r s e k e y w o r d s ：y uh u a sn o v e l s c a n o n i z a t i o nc l a s s i c a lc o u r s e i i 福建师范大学硕士学位论文独创性和使用授权声明 福建师范大学硕士学位论文独创性和使用授权声明 交的学位论文( 论文题目：余华小说经典化历程研究) 是本人在导师指 导下，独立进行的研究工作及取得的研究成果。尽我所知，除论文中已 特别标明引用和致谢的内容外，本论文不包含任何其他个人或集体已经 发表或撰写过的研究成果。对本论文的研究工作做出贡献的个人或集 体，均已在论文中作了明确说明并表示谢意，由此产生的切法律结果 均由本人承担。 本人完全了解福建师范大学有关保留、使用学位论文的规定，即： 福建师范大学有权保留学位论文( 含纸质版和电子版) ，并允许论文被 查阅和借阅；本人授权福建师范大学可以将本学位论文的全部或部分内 容采用影印、缩印或扫描等复制手段保存和汇编本学位论文，并按国家 有关规定，向有关部门或机构( 如国家图书馆、中国科学技术信息研究 所等) 送交学位论文( 含纸质版和电子版) 。 ( 保密的学位论文在解密后亦遵守本声明) 学位论文作者签名：气7 勺 婵醐下阳和日 指导教师躲二妻羔矛 签字日期：哆年i ，月日 绪论 绪论 余华是一位创作数量不多，然而却凭借高质量的作品迅速成名的当代作家。自 1 9 8 7 年在北京文学发表成名作十八岁出门远行以来，他以极富冲击力的“先 锋精神 和与众不同的创作态势，在吸引了众多研究者和评论家目光的同时，也获 得了海内外大量读者的认可，并最终奠定了自己在文学史的地位。这位曾经的海盐 牙医，在上世纪八十年代末以“井喷”的速度发表了一系列先锋作品后，并没有随 着先锋浪潮在中国文坛的偃旗息鼓而销声匿迹，相反，九十年代后在悄然变化的文 化语境中，他为自己小说的故事和形式寻找到了一种更为稳妥的依托样式，进而迅 速走红。从先锋创作给受众“阅读的颠覆”到九十年代回归现实的转型，余华虽然 经历了前后期创作观念和作品风格的不一致，但却赢得了更大范围的读者认可，这 是一种寻求社会接受的策略抑或是“自我经典化”的努力? 从余华最终被文学史所 接纳来看，似乎二者兼而有之。文学经典是近年来文学研究( 批评) 中较受关注的 话题，由于“百年经典”、“二十世纪中文小说一百强”和“百年百优”等各种评选 活动红红火火的开展，文学经典在强大的媒体推动下更是被炒作的沸沸扬扬。由谢 冕、钱理群主编的北大版百年中国文学经典( 北京大学出版社，1 9 9 6 年) ，以及 谢冕、孟繁华主编的海天版中国百年文学经典( 深圳海天出版社，1 9 9 6 年) ，由 王- - ) j i 、张同道主编的二十世纪中国文学大师文库( 海南出版社，1 9 9 4 年) 等 丛书的相继推出，可以说是“经典化 努力的集中体现。凭借二十几年的写作，余 华不仅成为中国而且是饮誉国际的当代“文学大师 ，他的作品也成为经典入选中 学语文教材和载入文学史，这样一位声名卓著、被赞誉有加的作家足以使我们对他 的经典化历程进行全面描述。 不管身处何种国度，一个作家会成为经典作家，不仅其作品要得到读者的接受 和好评，而且还要获得批评家、学者的广泛认同，并通过不断的传播和阐释最终被 纳入一个民族文化中，成为可供人们反复咀嚼的精神宝藏，这一过程也就是经典形 成的过程，即经典化过程。但是，一个作家的经典化并非一个简单的时间淘洗和历 史沉淀过程，除了权力机构的参与和意识形态的控制外还有诸多因素的作用，但无 论怎样，一个作家的经典化一定是要经过读者的反复接受，不断的讨论和阐释，或 福建师范大学硕士学位论文 者否定淘汰，重新发现、正名。也正是从这点出发，对一个成名二十年左右的年轻 作家，本文描述余华经典化历程的目的并不完全是为了强调余华创作在当代的“经 典”地位，即通常我们按词典解释所理解的经典作品的典范作用，【l 】而是在对余华 经典化历程的梳理中剖析余华是如何实现创作价值的增值。此外，当我们在指认经 典的时候，我们还不能忽略特定的时代语境是如何建构经典，即是谁维护着何种经 典。佛马克在文化研究与文化参与一书中建议最好的讨论问题的方式应该是“经 典的内部构成”，他认为“现在我们也可以研究这些不同经典的内部构成在时间流程 中的起伏变化，我们可以探察一位作家( 或一部作品) 在她或他被纳入文学史家的 固定经典之前必须得跨越哪些障碍。 【2 】凭借先锋写作就确立了在当代中国文坛地 位的余华，并没有随着中国先锋派的消失而淡出文坛，在新的文化语境中余华又是 “跨越哪些障碍 ，最后走进文学史完成“经典化历程，这是本文的重点所在。正 是基于此，笔者认为在对余华的研究已经比较深入的情况下，从接受史角度关照其 经典化历程，进而更深入地挖掘这位年轻作家的创作价值是一项有意义的工作。 作为当代一位相当活跃的作家，学界对余华的研究是比较系统和深入的，目前 的研究主要集中在以下几个方面：1 对余华创作观的探讨。以追寻“精神真实 的 先锋姿态对抗既定的文学秩序，以对大众日常经验的颠覆和对人性之恶的深刻揭示 逼迫我们审视自身，这是先锋时期余华一以贯之的创作思想；2 0 0 7 年5 月虚伪的作 品发表后，对余华创作观的研究较之先前的感官式、印象式不同而呈现出系统化 态势，这时期的研究者中既有支持者也有质疑者；2 关于余华由先锋写作到现实回 归的创作转型研究。虽然余华对自己“先锋作家”的身份态度暧昧，但评论家、研 究者一般都从前期作品主题的深刻、语言及形式等方面的创新，从而把余华归入“先 锋作家 的行列，或者从f 先锋”的概念本身来认可余华是一位自由、独立有创造 精神的“精神先锋”作家。对于余华的创作转型，研究者的看法比较一致，一般都 认可余华从在细雨中呼喊开始，他的创作开始向民间转向；3 余华作品内容的 探讨。在所有研究文章中，关于余华作品内容与主题的研究占了相当大的比重，“暴 力、死亡、苦难、欲望”是解读的关键词；4 余华文本形式的探讨。叙事学、语言 【1 1 辞海。上海辞书出版社1 9 8 9 年版，第1 3 1 1 页对“经典”的解释是：( 1 ) 最重要的、有指导作用的权威著 作。( 2 ) 古代儒家的经籍。也泛指宗教的经书。 【2 】佛克马，蚁布思著： 文学研究与文化参与，北京大学出版社1 9 9 6 年版，第5 0 、5 2 页。 绪论 学等有关西方文学理论是研究者解读余华文本的主要工具，不仅探讨了余华前期的 先锋作品，对后期的长篇小说形式也进行了深入研究，既有微观的个案解读也有宏 观的辩证审视，如张清华从“减法 角度把活着概括为“一个赌徒的故事”很 有新意；5 余华作品的比较研究。研究者把余华置于中外作家的中轴线上，除了横 向的比较余华与同代作家苏童、残雪、王小波等作家创作的殊异外，从鲁迅、川端 康成、卡夫卡、福克纳、陀斯妥耶夫斯基等作家的纵向比较中凸显余华在艺术想象 方面的异同也有较深入的发掘。上述研究大多是文本的“内部”研究，即便是涉及 到文本“外部”的，研究者们也只是从童年生活和文学思潮、商业文化等时代语境 对余华创作及其转型的影响来阐释余华及其文本，从接受史视角研究余华目前还很 不足。 “一部文学作品，并不是一个自身独立、向每一时代的每一位读者均提供同样 的观点的客体。它不是一尊纪念碑，形而上学地展示其超时代的本质。它更多地象 一部管弦乐谱，在其演奏中不断获得读者新的反响，使本文从词的物质形态中解放 出来，成为一种当代的存在，不仅是文学作品因其自身的无限丰富而具备了多种 阐释的可能，而且“第一个读者的理解将在一代又一代的接受之链上被充实和丰富， 一部作品的历史意义就是在这过程中得以确定，它的审美价值也是在这过程中得以 证实。”【i 】秉持这样的观点，姚斯认为文学史其实就是消费主体的历史，即文学本 文的接受史。由此可见，研究接受主体对作家、作品的解读同样具有重大的价值， 而本文从接受史角度来剖析余华的经典化历程，就是要以评论家、研究者为考察对 象，它着重考察的是不同时期、不同区域、不同国度的评论者、研究者在特定的语 境下怎样解读与研究余华及其文本，通过展示阐释历程，进一步发现、挖掘余华的 价值。考察余华的历时接受，我们会发现余华在评论家、研究者眼中的地位与价值 并不是一下子确立的，而是经历了一个动态的发展过程经过先锋时期的“批评 家经典 和九十年代转型后的“流行性经典”，最终确立了“文学史经典”的地位。 从阐释史切入来研究余华就是要在描述对余华阐释的动态发展历程中，更深入的探 讨潜隐于阐释背后的问题，比如在余华研究的不同阶段提出了哪些观点和新见? 它们 又是通过哪些方式和途径来指认的? 这样的观点在后继的研究者中又是如何被继承、 【1 】【联邦德国】h r 姚斯【美】r c 霍拉勃著，周宁金元浦译：接受美学与接受理论 ，辽宁人民出 版社1 9 8 7 年版，第2 5 - 2 6 页 福建师范大学硕士学位论文 丰富和超越的? 不同的阐释者是从哪些角度，站在什么立场上来解读余华的? 从阐释 史的研究中我们不仅可以窥见阐释者价值观念、审美风尚的变迁与演变，还可以探 讨其背后所蕴藏的文化阅读、接受与文化生产和文化传播之间的内在关联。 第一章批评家经典：专家的青睐与大众的疏离 第一章批评家经典：专家的青睐与大众的疏离 纵观余华创作，评论家和研究者一般都认可两个阶段，即前期的先锋创作和九 十年代后的现实回归。从1 9 8 6 年底至u 1 9 8 8 年，在一年多的时间里，余华以“井喷 的速度在北京文学、收获、钟山、上海文学等国内大型文学刊物上发表 了十八岁出门远行、一九八六、现实一种等一系列让文坛震惊的先锋之作， 吸引了大量批评家的目光。关于余华这一时期的读者接受，首先面对的是“谁 的 问题。从1 9 8 8 年李陀在文艺报发表阅读的颠覆论余华的小说创作至1 9 9 1 年，余华作品的真正发言人几乎都是专业的评论家、研究者，尽管他们的批评立场 不同、解读方法各异，同时也不乏一些印象式、感官式的评判，但是，所有的评价 几乎都是一片叫好声。为什么余华等这一批“先锋作家 【l 】的创作能得到如此高的 评价昵? 除了传统的阅读惯性这道“接受屏幕 阻碍了一般读者对余华及先锋文学 的解读外，先锋时期的余华之所以能在短短的两三年内确立自己“批评家经典”【2 】的 地位，与上世纪八十年代“创新”的时代主题同样密不可分的。 第一节专家的青睐 按照文化研究的划分法，批评立场的不同分别代表的是不同群体的声音，一般 可分为代表普通读者的“大众文化 、代表知识分子的“精英文化 和代表官方意愿 的“主流文化。如果说1 9 8 7 年前后的余华也以自己的创作引来了众声喧哗的批评 声音的话，那么仔细辨析后我们将发现这股强大的声浪并不是以上三种声音的交相 混杂，它更多的是来自代表精英文化的专业批评家。正如小说家莫言所言：1 9 8 7 年，有一位古怪而残酷的青年小说家以他的几部血腥的作品，震动了文坛，一时间， 大部分评论家的目光，都集中在他的身上。”【3 】写完十八岁出门远行的余华曾 信心十足地说：“在一九八六年写完十八岁出门远行之后，我隐约预感到一种全 l i 】本文所指称的“先锋作家”、“先锋小说”或“先锋创作”等特指2 0 世纪八十年代末以余华、苏童、格非、 孙甘露等人为代表的具有形式实验特征的文本及其创作。 翻关于“批评家经典”、“流行性经典”和“文学史经典”的说法参阅佛马克蚁布思著俞国强译：文学研究与 文化参与，北京大学出版社，1 9 9 6 年版，第5 0 一- 5 l 页。 【3 】莫言；清醒的说梦者关于余华及其小说的杂感，当代作家评论1 9 9 1 年第2 期。 福建师范大学硕士学位论文 新的写作即将确立。【l 】凭借这种“全新的写作，余华在完成了一系列引人注目的 作品后，很快被专业读者置于批评话语系统中从各个角度被进行“批评家的经典 的定位。 1 、先锋余华及其文本的被阐释。批评家们首先注意到的是余华以十八岁出门 远行为开端的一系列先锋作品的与众不同：“十八岁出门远行是当代小说中一 个精巧的样板，它真正的高明即在于它用多种可能性瓦解了故事本身的意义，而让 人感受到一种由悖谬的逻辑关系与清晰准确的动作构成的统一所产生的梦一样美 丽。，【2 】寻求完整的故事和故事背后令人深省的旨义，是人们阅读小说的惯常思维， 但从这些评论文字中我们可以看到，此时批评家敏感的嗅觉捕捉到的是余华小说与 众不同的创新之处，它与传统现实主义小说的迥异之别，比如有论者认为余华的写 作是“种充满了被叙体的缺失、语词的怪诞、沉默、能指与所指的裂解、记号隐 现的本文，构成了一种相对于权力核心、与意识形态生符码的边缘话语。他用组合 轴上的清晰、流畅、明彻，与聚会轴上的丰富而怪诞的隐喻、意象，构置出一种精 神分裂式的语词奔溢。”【3 】“他似乎在打破常规，但他的打破又全无自觉；他似乎 在随心所欲地写作，但这种随意又构成了一次引人注目的创新，【4 。，这样的写作“是 一种新的文学意识兴起的征兆和信息。”【5 】“创新无疑是“引人注目的”，而余华 的“创新 正如有论者所述及的一样，他并非只局限于小说形式上的乖张，因为“当 代小说的突破早已不是形式上的突破，而是哲学上的突破”【6 】，余华在摒弃了虚伪 的形式和颠覆了现实世界的意义之后，而是把握到了一种关于人生、关于世界的崭 新方式人类自身的肤浅来自经验的局限和对精神本质的疏远，只有脱离常识， 背弃现状世界提供的秩序和逻辑，才能自由地接近真实。也就是说，余华更执著的 是以自己的方式不断逼近精神的真实，当他的视角伸进人们经验世界中处于最隐蔽 的角落时，他发现了一些被人们的日常经验所遮蔽的无意识团块，于是就有了“各 种违悖常态的非理性意象”【7 】和属于余华的“幻觉世界 。在这个充满怪圈的世界 里，你将发现“一旦介入余华的小说世界，你就不得不承受对情感、理性和生理感 【l l 余华：虚伪的作品，卜海文论1 9 8 9 年第5 期。 2 1 钟本康：余华的幻觉世界及其怪阁， 1 9 8 9 年第5 期。 福建师范大学硕士学位论文 的突破而是哲学上的突破，莫言的这句话倒是应验了批评家对先锋时期余华作品的 解读余华文本形式的创新、暴力主题的呈现、繁复话语的叠加、零度情感的叙 事等所有的努力，都是从哲学层面上对现实生活的把握。1 9 8 9 年，余华发表了虚 伪的作品，这篇带有余华先锋创作理论宣言书的作品，也成了批评家们解读余华这 一时期作品的理论依据，在对余华的多重解读中，批评家逐渐发现“余华的现实 是一个与现实对立的世界，它们之间的关系是用一种颠倒的逻辑来表达的：用欲望 对抗性格，用河流、阳光对抗人的主体性，用分裂、重叠和颠倒的逻辑对抗时间的 洪流。这种对抗关系叙述了余华与现实的紧张。 【1 】弗吉尼亚伍尔夫曾说过未来 小说“将表现人与自然、人与命运之间的关系，表现他的想象和他的梦幻他将 采用那个不协调的因素的奇异的混合体现代心灵的模式。 【2 】从这个意义 上说，余华的作品在上世纪八十年代的中国，不就是具备了超验品质的“未来小说” 吗? “作为后新潮小说主将之一的余华，其小说无论是文体还是内蕴都迥异于 其他同潮流作家，有着一种独标真愫的艺术品格，处处闪耀着营构者奇谲的幻象和 深刻的哲思，【3 j 也正是这种“独标真愫的艺术品格和“深刻的哲思”“对当代文 坛来说，余华的贡献是有意义的。特别是他的那种精神真实观的确立，使习惯直入 现实生活的当代小说在叙述主体上发生了本质的位移，从而将小说变成了作家内心 世界的浓缩反映。这在本质上是深化了小说的实践意义，因为世界的存在在某种程 度上就是针对个人而言的，幸福者的世界完全不同于不幸者的世界。所以，从这个 角度说，余华小说有着独具匠心的艺术魅力。由此我们可以看出，不管这一时期的 批评家从什么角度来解读余华的创作，他们的用心都是一致的，即共同强调余华独 树一帜的创作在上世纪八十年代中后期所具有的强烈现实意义，努力将余华纳入能 够为他们提供可重复性阅读、可开发性研究的“批评家的经典”的作品序列之中。 2 、创作转型后专家的深度解读。1 9 9 2 年活着和1 9 9 5 年许三观卖血记 发表后，随着书籍的热销，余华迅速成为当下走红的作家。从1 9 9 2 年开始，伴随着 这两部作品的解读，有关余华先锋创作的批评文章远远超过了第一个时期，批评家 们掀起了新一轮的对余华先锋作品的深入开掘。 f 1 汪晖：无边的写作( 我能否相信自己) 序， 2 0 0 1 年第4 期 福建师范大学硕士学位论文 为目的的启蒙主义话语的反拨和消解，这是鲁迅所开创的人的启蒙话语在本世纪初 确立之后，所遇到的第一次下面的质疑和追问。 【l l 刘曾文则认为马原、余华、苏 童这三位先锋作家分别代表了“叛逆的荒原、“偏执的暴力”和“幽雅的供祭 三 种写作倾向，尽管风格各异，但“9 0 年代的马原沉默寡言，余华回归传统，而苏童 也将要成为新的秦淮名士 ，作为先锋小说发展流程中的三个显要标志，“他们在体 验了反叛精神的高潮后，转而成为对现实而写作的拥护者。”【2 】高艳丽对余华与鲁 迅、汪曾祺的复仇故事进行了比较，他认为鲁迅先生以“干将莫邪”的故事确立了 血亲复仇故事的经典地位后，汪曾祺则以复仇为题材的故事是对“复仇故事 进行了理性开掘，而余华的鲜血梅花“最终使传统的血亲复仇故事模式，退出了 历史的舞台 ，“他所追求的是那种反讽的效果与叙述的快感，是对“传统复仇故事 的彻底颠覆。 【3 】除了与国内作家的纵向比较外，在横坐标上把余华与国外作家并 置的对比研究也是这一时期的热点。俞利军把余华与福克纳进行比较研究，其二者 的相似处是“他们都从简洁并略带伤感和诗意的练笔开始，到大肆运用现代主义技 巧写出一批暴力和残忍的作品，最后都走上一条温和的善恶并包的道路。这两位原 始而神秘的作家时时从个人内心和地区性经验出发，而他们的作品蒸腾而出的却是 具有泛涵性的人类普通的命运。 【4 】此外，余华与契诃夫、卡夫卡、川端康成、罗 伯一格里耶等的比较研究都有不同程度的开掘。尽管余华反复声明自己：“一位生长 在中国的作家是不会获得来自西方的传统的，他的感受只能是来自中国的土地。在 他笔下出现的道路、村庄、河流不会是俄罗斯的景色，人物也不会跳西班牙舞。只 要他出自内心的真实感受，他的作品一定表达了他的民族的声音。”【5 j “作为一个 中国人，我一直以中国的方式成长和思考，而且在今后的岁月里我也将一如既往； 然而，作为一个中国作家，我却有幸让外国文学抚养成人。”【6 】研究者们当然充分 注意到了“作为一个中国作家 的余华，浙江海盐对其写作的重要性，一如东北高 密乡之于莫言、约克纳帕塔法镇之于福克纳，但“有幸让外国文学抚养成人”的余 1 13 耿传明：试论余华小说中的后人道主义倾向及其对鲁迅启蒙话语的解构，中国现代文学研究丛刊1 9 9 7 年第3 期。 【2 】刘曾文：终极的孤寂对马原、余华、苏童创作的再思考， ，北京文学1 9 8 9 年第7 期。 福建师范大学硕士学位论文 其实，不仅是余华的创作因与历史的“断裂 从而形成一道分明的文学裂沟，在先 锋文学的接受方面，专业读者与一般接受大众不也横亘着一条鲜明的沟壑吗? 当陈 晓明、张颐武等一批学院派专家挥舞着手中的利器，任意肢解着先锋作品的时候， 普通读者对先锋文学更多的是一头雾水，是什么导致了普通读者对先锋作品的“陌 生化 呢? 第二节大众的疏离 对于一个带有现代派倾向的作家，余华同传统现实主义作家在创作观念上的区别 是：传统现实主义认为文艺是生活的反映，创作主体的最终旨归是将对象按生活的 本来面目进行还原，用文字再现生活，真实、客观是它的重要属性；而余华这位深 受现代主义思潮浸染的新潮作家，他着力表现的是一种精神的真实，对现实生活的 处理是根据他的理解和需要而作出不同的裁剪，如果按惯常的现实主义思维当然很 难理解他的创作。特别是当余华对“循规蹈矩地传达大众化的情绪以及摹写由日常 经验构成的常态世界已经推动了最后的兴趣”时，从他的文本里我们能看到的是“现 实中本来是实实在在的东西消失了，而那些本来飘渺不定或根本不存在的东西在作 品中却是实实在在的。小说的表层异常繁复多彩，小说中充满了各种预兆、梦幻与 人物的幻觉。作品中的人物已经无所谓性格与形象。【1 】由此可见，是源远流长的现 实主义创作传统和先锋作品的独异特质在余华和普通读者之间形成了“接受屏幕” 1 2 并导致他们对余华及先锋作品的难以下咽。 1 、“接受屏幕”和大众接受“无意识”。如果我们把现实主义理解为反映生活原 初面目的艺术观点或创作方法的话，中国古代文学就有了现实主义的传统。“五四” 时期，“当时引进的众多外国文学思潮流派，包括影响较大的浪漫主义流派和名目繁 多的现代主义流派，虽然都在不同程度上被吸收、运用和试验，但终究都未能能为 中国新文学发展的主流。构成中国新文学发展主流的是现实主义。”【3 】“在三十年 u 哼妊卫中：余华小说读解，当代作家评论1 9 9 0 年第6 期。 阁乐黛云主编： ，文学报2 0 0 0 年2 月1 7 日 福建师范大学硕士学位论文 比吃力，而且失去了实际的社会作用。 【i 】面对无可奈何的现实，有的批评家甚至 担心昔日的先锋艺术不仅不能引领九十年代的中国社会，而且有可能还要努力的跟 上它的日新月异。中国先锋文学的溃败已无法避免，那么像余华这样能成功转型的 作家又是如何成功的实现“软着陆 呢? 嗅觉灵敏的批评家早就注意到了余华的鲜 血梅花。这篇武侠小说的戏仿作品，它在表层“为父报仇 主题的掩盖下，实际突 显的是“寻找父亲”主题的变异。与先锋小说习惯对“父亲”的遗忘和颠覆相反， “父亲形象在传统现实主义作品中却有着不可动摇的权威地位。从鲜血梅花 的“寻父到在细雨中呼喊的“审父和活着、许三观卖血记中的“颂 父”，余华由先锋创作到回归现实由此可见端倪。虽然有论者认为余华“在写作上的 转变不应被看成是中国先锋派的失败。正相反，这说明余华并不受任何固定的文学 潮流或模式的束缚，而是针对瞬息万变的现实体验，不断探索着独特的美学表达方 式。 【2 】余华的转变是不是开始“探索独特的美学表达方式 可以商榷，但他从此 彻底告别了先锋时代也是显在的事实，“余华在1 9 8 5 年后一直是处于最前沿的先锋 小说家，但在活着发表后他的先锋性即遭到颠覆，他由反传统文化的逆子而 归顺为颂扬传统的孝子”。【3 】凭借两部回归现实的力作，余华在海内外赢得大 量读者的同时，还引发了读者新的阅读期待，备受大众关注，成为不退的“流行性 经典”，而余华的流行显然与他在九十年代创作的转向，作品的改编，成功的自我推 销及与读者的互动等诸种努力是分不开的。 第一节先锋的落幕与庶民的狂欢 我们常说的“经典”往往是相对“流行 而言，因为经典就意味着能经受时间 的考验从而成为具有永久生命