（文艺学专业论文）批评诗学中的“正义”问题——伍尔芙批评思想研究.pdf

批评诗学中的。正义”问题伍尔芙批评思想研究 内容提要 在现代及后现代语境下，一切坚固的东西彷佛都烟消云散了，文艺批评也不 例外。多元化带给批评的不只是繁荣和希望的可能性，更多的还是批评的泛化和 变质，从而使批评缺少共通性标准，走向相对主义。最终使批评丧失了最重要的 品性正义。本文需要探讨的问题是，在价值多元的现代性语境下，批评中的 “正义”如何实现? 因此，文章选取兼具普通公民、意识流小说家和批评家等多重身份的伍尔芙 为研究对象，立足于她的批评理论文章和批评实践活动，抓住她的批评立场、批 评态度、批评视角和批评方法来展开细致的分析和阐释。认为她能够较好地处理 普通公民的“平常心”与艺术家的“前卫感”，在社会正义之可实现的此岸与理 想正义之不可实现的彼岸的张力中实践并追求着一种正义的批评，树立起了一个 试图捍卫“批评正义”的批评家的典范。 从伍尔芙的个案分析中，文章概括出几项批评家的底线正义，即尊重常识、 关怀沟通、理想客观以及宽容多元，在技艺和规范层面上对理想的批评家提出基 本的要求。当然，本文并未停留于此，而是在结语部分进一步追问理想批评家的 价值归依问题，认为最主要的是内在的求索和思考，理想的批评家还应该面向正 义而思，超越简单是非的评判，而趋向一种更加开阔更加深广的境地。在一种追 逐梦想、贴近存在的境地中“说不可说”，通过批评家自身的努力来捍卫批评的 “正义”。 关键词：批评，诗学，正义，伍尔芙 批评诗学中的“正义”i j 习题伍尔芙批评思想研究 a b s t r a c t i nt h em o d e ma n dp o s t m o d e mc o n t e x to fs i t u a t i o n , a l ls o l i d i t i e si n c l u d i n gt h e l i t e r a t u r ec r i t i c i s ms e e mt o d i s a p p e a r t h em u l t i p l i c i t yb r o u g h tn o to n l yt h e p r o b a b i l i t yo fp r o s p e r i t ya n da n t i c i p a t i o nt ot h ec r i t i c i s m , b u ta l s ot h ee x t e n s i v e n e s s a n dd e t e r i o r a t i o nt ot h ec r i t i c i s m , l e a d i n gt ot h ec f i t i c i s ms h o r to fg e n e r a l i z a t i o na n d t h ew a yo fr e l a t i v i s m t h ec r i t i c i s mf o r f e i t e dt h eh i g l l l yi m p o r t a n tq u a l i t y - j u s t i c ei n t h ee n d t h ei s s u e st ob ed i s c u s s e di nt h i s p a p e ra r et h er e a l i z a t i o no fj u s t i e ei n c r i t i e i s mi nt h em u l t i v a l l i em o d e r nc o n t e x to f s i t u a t i o n s o ，i nt h i sp a p e rw o o l f w i t hm u l t i s t a t n so f c o m m o np e o p l e ，n o v e l i s to f s t r e a mo f c o n s c i o u s n e s sa n dc r i t i ci sc h o s e nf o rs t u d i e s d e t a i l e da n a l y s e sa n de l u c i d a t i o na r e c a r r i e do u tb a s e do nh e rc r i t i c a lt h e o r i e s ，c r i t i c a la c t i v i t i e s ，c r i t i c a ls t a n d p o i n t s ，c r i t i c a l a t t i t u d e s ，c r i t i c a lv i e w p o r t sa n dc r i t i c a lm e t h o d s i ti sr e c k o n e dt h a ts h ec o u l dp r o p e r l y d e a lw i t ht h es e n s eo fc o l n n l o n n e s so fc o m m d l ip e o p l ea n dt h es e n s eo fa d v a n c eo f t h ea r t i s t i nt h et e n s i o no fr e a l i z a b l es o c i a lj u s t i c ea n du n r e a l i z a b l ei d e a lj u s t i c e ，a k i n do fj u s tc r i t i c i s mi sc a r r i e do u ta n dp u r s u e d , a n dac r i t i cm o d e la t t e m p t e dt o s a f e g u a r dt h ec r i t i c a lj u s t i e ei se s t a b l i s h e d u n d e rt h ea n a l y s e so fw o o l f , s e v e r a lb a s e - l i n ej u s t i c e so fc r i t i ca r eg e n e r a l i z e d ， i e t h er e s p e c to fc o n n n o ns e n s e ，t h es o l i c i t u d ec o m m u n i c a t i o n , i d e a lo b j e c t i v e ， m u l t i a l l o w a n c e ；a n dp r i n c i p a lr e q u e s t sa r eb r o u g h tf o r w a r dt ot h ei d e a lc r i t i cb a s e d o nt h et e c h n o l o g ya n ds t a n d a r d c e r t a i n l yt h i sp a p e rg o e sf t l l 恤e rt ot h ep r o b l e mo f v a l u ea s c r i p t i o ni nt h ee n d ，a n di ti sr e c k o n e dt h a tt h em o s ti m p o r t a n ti st h ei n t e r n a l p u r s u ea n dt h i n k i n g t h ei d e a lc r i t i cs h o u l da l s ot h i n ka b o u tt h ej u s t i c eb e y o n dt h e j u d g m e n to f s i m p l ed i s p u t e s ，a n di n c l i n et ot h eb r o a d e ra n df u r t h e rc i r c u m s t a n c e s s a y w h a tc o u l dn o ts a yu n d e rt h ec i r c u m s t a n c e so f p u r s u i n gd r e a ma n dc l o s et oe x i s t e n c e ， a n ds a f e g u a r dt h ec r i t i c a l j u s t i c et h r o u g ht h ec r i t i ce f f o r t s ， k e y w o r d s ：c r i t i c i s m p o e t i c sj u s t i c e w o o l f 2 批评诗学中的“正义”问题伍尔荚批评思想研究 独创性声明 本人声明所呈交的学位论文是本人在导师指导下进行的研究工作及取得的 研究成果。据我所知，除了文中特另j j j j h 以标注和致谢的地方外，论文中不包含其 他人已经发表或撰写过的研究成果，也不包含为获得逝婆盘堂或其他教育机 构的学位或证书而使用过的材料。与我一同工作的同志对本研究所做的任何贡献 均已在论文中作了明确的说明并表示谢意。 学位论文作者签名：岁 净 签字日期：炒占年月占日 学位论文版权使用授权书 本学位论文作者完全了解逝鎏盘鲎有关保留、使用学位论文的规定， 有权保留并向国家有关部门或机构送交论文的复印件和磁盘，允许论文被查阅和 借阅。本人授权逝壅盘堂可以将学位论文的全部或部分内容编入有关数据库 进行检索，可以采用影印、缩印或扫描等复制手段保存、汇编学位论文。 ( 保密的学位论文在解密后适用本授权书) 学位论文作者签名： 签字日期：五“年歹月膳日 学位论文作者毕业后去向： 工作单位： 通讯地址： 导师签名：像蚕 签字日期：加以年y 月力日 电话： 邮编： 批评诗学中的。正义”问题伍尔芙批评思想研究 “这是一个最好的日子，这是一个最坏的日子。”百多年前双城记作者 狄更斯笔下的“大世界”，用于形容今日文艺批评的“小现实”，一点都不为过： 一面呈现出流派迭出、视角各异的活跃场面，犹如一场天南海北各路绝活汇集而 成的盛宴，让厨师们充分展示手艺的同时，也极大满足了食客们的口味；另一面， 批评的多元化也不可避免地带来了一系列问题，“批评的失语”、“批评的变质”、 “批评的泛化”诸如此类的言论随处可见，缺乏共通性标准的批评渐渐沦为 一种自说自话，成了智力游戏简便的、可以随意使用的文体工具，甚至产生了混 淆视听、败坏文学口味的不良后果。 当一切标准都被质疑，当“一切坚固的东西都烟消云散了”的时候，人类将 会深陷这样的困惑：没有上帝的世界里，谁来主持正义? 那么请允许我追问，当 文艺批评假以现代性的名义被一点点消解的时候，批评的“正义”是否必要? “正 如大多数智识活动一样，诠释只有走向极端才有趣。四平八稳、不温不火的诠释 表达的只是一种共识；尽管这种诠释在某种情况下自有其价值，然而却像白开水 一样淡乎寡味。“乔纳森卡勒对这个问题明显不以为然，在他看来，关心批评 的“正义”这样的问题并无必要。诸如此类的批评立场，在这个消费主义大行其 道的时代中无疑已十分普遍，在一个时刻关注“效益最大化”的经济世界，批评 也紧随其后地追求“效益最大化”。而这一效益的落实，从来都是理论家自身的 名利双收，千秋万载，很少跟普罗大众的幸福发生关系，更不会跟“正义”发生 关联。 “哲学与科学忘记了人的存在人面临的不是一个绝对真理，而是一堆相 互的互为对立的真理”2 。因此，在一个后现代的语境下谈论“批评的正义”，会 显得如此的不合时宜。但不合时宜的问题并非就没有它的价值。因此，我们不单 单要继续谈论“批评的正义”，更需要探讨“批评的正义”何以可能? 当代学人 刘小枫曾言，伦理在现代已不可能。我们需要发问，凭什么不可能? 是否存在着 这样一批坚持着批评的“正义”的批评家，他们的理论和实践掀起的阵阵清风， i 艾柯等：诠释与过度诠释，三联书店，2 0 0 5 ，1 1 9 2 米兰昆德拉：小说的艺术，三联书店，1 9 9 2 ，3 5 批评诗学中的“正义”问题伍尔芙批评思想研究 可以吹散笼罩在文艺批评界的阴霾? 然而，正义往往是不可言说的。当人类历史中无数的“伪正义”被一一解构 之后，人们发现很难有效地言说正义。“我们使用许许多多词语，我们懂得它们 的意思，而要问它们意谓着什么，不见得都能加以解释”，“别问我正当是什么意 思，我说的正当就是正当我们大家都知道那是什么意思”。以赛亚伯林如 是说。3 “正义的理念”是“不可能的经验”，它超越一切经验而存在，因而不能 被明确表述。“不能被明确表述的东西是不可解构的；它只能以一种神秘的方式 被体验。“德里达亦有类似的表述。尽管此类表达似乎道破天机，却始终难以让 人满意，如果面对正义，人类只能沉默无语，等待其如弥赛亚般地神秘降临，那 人类的命运终将陷于宿命。世上从没有救世主，寻求正义全靠我们自己。尽管“正 义”不可言说，但我们只能“说不可说”。 翻开厚厚的现代文艺批评史，我们欣喜地发现，鱼龙混杂的大环境，并不能 遮蔽真正富有使命感的批评家对“正义”的不懈追求。伍尔芙正是其中不可忽视 的一位。尽管缺乏社会伦理学层面上的“正义”那样量化的法律规章条例和齐备 的审判监督体系，但伍尔芙的文学批评实践证明，批评的“正义”必须被捍卫， 也能够被成功捍卫。 本文试图从伍尔芙的文艺批评文本入手，凸现她的文艺批评家身份，探讨她 的批评理念和批评方法并有所生发，以求通过对个案较为细致的展示分析，来深 入探讨批评的“正义”问题。 3 拉明贾汉贝格鲁：伯林对话录，译林出版社，2 0 0 2 ，1 0 3 ，1 0 7 马克里拉：当知识分子遇到政治，新星出版社2 0 0 5 ，1 7 4 2 批评诗学中的“正义”问题伍尔芙批评思想研究 一、公民作家批评家一一三种视角下的正义 书写伍尔芙的批评家角色，不可回避她的公民角色和作家角色。现代社会建 立在物质生活层面上的职业分工，在对个人做出形形色色的角色定位的同时，也 对各种角色的思维范式作出了必要的规范和限制。这便使得同一个事物在不同角 色的人物面前，显现出无限的可能性；但亦会产生各种视角之间的冲突。这些观 念之间的张力往往会在一个独立个体中形成并产生矛盾，多元价值选择下的精神 困境亦由此产生。仅就“正义”这一看似如此确定的语词，在三重不同身份的伍 尔芙看来，亦存在着不小的差异与冲突。在公民的社会正义与作家的理想正义之 间，批评正义如何突围? 这是考验批评家伍尔芙的重大问题，也是每个关注批评 正义的人所需关心的问题。 1 、公民一一社会正义 一部名叫谁害怕弗吉尼亚伍尔芙的剧本曾用“w o l f ( 狼) ”暗指“w o o l f ( 伍尔芙) ”，从一个侧面反映出伍尔芙带给世界的恐慌，也见出一个伶牙俐齿咄 咄逼人的激进女权主义形象早己深入人心。然而除此之外，人们却对她一无所知， 更难以将对她激进女权主义的理解建立在一个普通女性公民的基本诉求之上。其 实，伍尔芙的所有观念大都来自于一种普通自然的情感，她总是从一个普通女人 的角度要求世界。“所谓的女权主义，不该是女人去争取如何像男人那样活着， 而应是女人争取像真正的女人那样活着的权利”，s 伍尔芙正是这样身体力行的。 那么，作为普通公民的伍尔芙追求什么? “人若是吃不好，也就不能够思考 得好、爱得好、睡得好。”( 5 0 3 ) 在她看来，人生而有追求生存的权利，在生 存没有得到基本保障的情况下，任何东西都只能沦为奢谈。尽管她不算是穷人， 出生在书香门第，家业富庶，但却能深刻意识到物质生活的宽裕与思想创造力之 5 谢有顺：话语的德性，海南出版社，2 0 0 2 ，2 3 6 6 弗吉尼亚伍尔芙：伍尔芙随笔全集，王义国等翻译，中国社会科学出版社，2 0 0 1 ，5 0 3 。 以下凡所引该书一律于文中以括号内页码标出，不再单列。 批评诗学中的。正义”问题伍尔芙批评思想研究 间说不清道不明的神秘联系。“很显然，培养某些审美价值必然需要资本。”7 在 倾斜之塔一文中，她指出：从乔叟开始直至现在，所有的作家，只有屈指可 数的几个例外，坐的都是同一把椅子把高高在上的椅子，这是事实，而非 理论。他们全都出身于中产阶级家庭；他们都受过良好的教育。对1 9 世纪 所有的作家来说，这些都没有半点虚假，只有狄更斯除外。对1 9 1 4 年这批作家 来说，这也是真的，只有d h 劳伦斯不包括在其中。( 7 1 5 ) 在这种情况下， 穷人，或者说后来所说的工人阶级和劳苦民众几乎没有可能达到中产阶级的成 就，“下一轮伟大的诗人或小说家将不会从劳动阶级妇女队伍当中产生的。” ( 1 0 1 9 ) ；“去掉工人阶层贡献给英国文学的所有作品，文学几乎不受什么损失； 而去掉受过教育的这一阶层所做的贡献，英国文学将不复存在”( 7 1 7 ) 。在这里， 伍尔芙没有一丁点对劳动阶级妇女和工人阶级的歧视，而是认识到成为作家必须 要通过接受教育等途径学习相应的技巧，那些后来成为作家的人是坐在高高在上 于其他人的一座塔上的，“这座塔首先是建立在他父母的地位的基础之上，其次 是建立在他父母的财富之上。那是一座作用极为重要的塔；它决定着他的视角， 影响着他表情达意的能力。”( 7 1 7 ) 穷人们没有这种视角，不具备这种能力，不 是他们的错，错在阶级，错在物质。 当然，伍尔芙的女性身份注定她不会对社会的性别问题不闻不问。因为身为 一个女人，她丧失了更多的机会，其中让她一辈子耿耿于怀的是没能像哥哥弟弟 一样，获得系统的高等教育。因此，在争取女性在教育、就业、投票等方面与男 性有同等权利的努力中，她不遗余力。“一个性别的安全和富足以及另一个性别 的贫穷和无保障”( 5 0 9 ) 是相伴而生的。作为中产阶级的妇女，“我们不仅比自 己阶层的男人们弱无数倍；我们比劳动阶级的妇女还要弱。”( 1 0 3 2 ) 伍尔芙的生活经历和她的文字记录显露了这些事实：一个出身中产阶级的知 识女性，懂得并理解弱势阶层的现实困境与正义诉求，她不仅能超越自身的阶层 利益去理解物质较为贫乏的劳苦阶层，而且也能从自身作为女性的弱势地位，发 现公民社会中存在的社会不公，这种不公不仅仅涉及性别差异，更涉及社会中存 在的基本人权问题。身为一个女人，有女性的视觉和态度：她强调的最多的正是 女性的生存权、教育权、选举权以及反战权；这也是作为一个人，一个普通公民 7 哈罗德布鲁姆：西方正典：伟大作家和不朽作品，江宁康译，译林出版社，2 0 0 5 ，2 3 4 批评诗学中的。正义”问题伍尔芙批评思想研究 更为开放的立场。这便使她对现实的关注，少了点极端的批判，多了份平常心的 反思，更容易从一般人性的角度去思考问题：“我想，也许一个纯男性的头脑不 能进行创造，正如一个纯女性的头脑不能进行创造一样。”( 5 7 8 ) 她的思考不易 极端而剑走偏锋，生活带给她的“现实感”与“平常心”，对她能客观公正地看 待世界大有裨益。 2 、小说家一一理想正义 毫无疑问，作家伍尔芙是声名显赫。她的意识流现代小说虽常常让人摸不着 头脑，却又显得别具一格。尽管她的现代小说的文学史意义远远高于文学意义， 但不得不承认，诸如此类的形式创新，有其背后深刻的精神困境，这不是当今那 些“为艺术而艺术”的伪艺术家们所能理解的。 “我们现在生活在一个不平常的世界中，不论我们观察哪一方面，在精神文 明和物质文明的任何领域内，我们都觉得是处在一个严重的危机中，这种严重的 危机，在我们全部的私人生活和社会生活上，都印上了许多纷扰和动摇的征候。 很久以前，在宗教和艺术领域内，现在则在科学园地内，难以找到一个不被人怀 疑的基本原理，同时也难以找到一种无稽之谈是人们所不相信的。”8 上帝死了。 尼采之后的欧洲，深陷信仰危机，“我们开始意识到由理性而生的邪恶与疯狂”。 科学主义大行其道的世界，人类的精神世界无以安居，创造力与想象力日益衰退， 自然在人们内心深处得不到感应。敏于感觉的艺术家们早已觉察，并开始绝望， 一如卡夫卡的荒诞，波德莱尔的忧郁。 伍尔芙的意识流小说亦产生于这样的局面：日益理性化后的世界，精神无所 归依。当现实世界不再成为一种真实的时候，才有了意识流小说形式的可能性； 当客观世界不再提供生命支持，反而束缚生命的时候，主观世界就成了最后的伊 甸园。“目前大为流行的小说形式往往是漏掉了而不是抓住了我们所要寻求的东 西。对于这个基本要素，不管我们把它叫做生命或者精神、真理或者现实，反正 。麦克斯普朗克：实证主义和实在的世界，转引自意识流小说家伍尔芙，瞿世镜著 上海文艺出版社，1 9 8 9 ，6 9 埃德加莫兰：反思欧洲，三联书店，2 0 0 5 ，5 4 批评诗学中的。正义”问题伍尔芙批评思想研究 它离开了，走掉了，它不愿再被我们塞进这么一套挺不合身的外衣里。”( 1 3 6 1 3 7 ) “小说家主要的愿望是尽量去追求一种无意识的感觉，使自己处于连绵不断 的懒散状态，但愿我这样说不是在泄露职业秘密。”( 1 3 6 9 ) 在这一愿望的推动 下，伍尔芙终其一生都在找寻适合表达“无意识感觉”的小说具体形态，从锋芒 初露的远航和夜与日，到实验性短篇墙上的斑点，到传世名篇达洛 卫夫人和到灯塔去，再到后来进一步探索下的海浪、岁月和幕间， 伍尔芙一次又一次地推陈出新，在对小说很多要素的处理上都有自己的特色。比 如对小说中的“时间”，正如让一保尔萨特所言，“当代多数大作家，普鲁斯特、 乔伊斯、多斯帕索斯、福克纳、纪德和伍尔芙，都曾经企图以自己的方式割裂 时间。”这给读者以全新的感受。 艺术家最终诉诸一种极端的方式，显示了对现实的对抗态度，他们身不由己 地以自身创作的“非常态”对抗那样一个陈腐不变的“常态”社会。这一结论不 仅在伍尔芙的小说创作理念和叙述方式中得到印证，也在她的创作实践活动中予 以表达：伍尔芙在几乎每部小说的创作中都会出现焦虑、亢奋乃至精神失常 间隙性精神失常成为困扰她一生的严重问题，并最终夺去了她的生命。她曾经直 截了当地指出：所谓天才，简直就像精神错乱的病者一样，是远离了人类日常的 生活和责任的孤高之士。( 8 5 8 ) “只有病卧者才知道，归根结底造化不费吹灰之 力要隐匿起来的是什么那就是最终她将征服一切但由于我们心底依然 存留着对生活的眷念，我们依然还要挣扎。”( 6 0 9 ) 她的结论是，所谓正常的精 神状态，即所谓的稳重感，乃是一种专横的概念，是经由世代讲求实际的男人们 同意而达成的，在某种程度上这种专横的社会规范可能影响到个人的精神崩溃； 在一定限度上病态感情乃是人类通常感情的一部分，对她而言，在病中的文字似 乎具有某种神秘的性质，能使她进入一种既非文字所能表达，又非理性所能解释 的心灵状态，能使这充满魅力的诗意变得更合乎理性，从而帮助她更加自信地表 达自己。 以一个现代作家的眼光来期待“真实”和“正义”，多少显得有些不切实际， 并显得过于自我。如果说仅仅将人世上的困境归之于理性，则又显得有些夸大其 词。因为恰恰是理性才使人类成为人类，放弃理性，只能使人类重新退回到“不 1 0 让一保尔萨特： ，施康强翻译，见( 2 0 世纪世界小说理论经典 ( t - 卷) ，吕同六主编，华夏出版社，1 9 9 5 ，2 7 3 6 批评诗学中的“正义”问题伍尔芙批评思想研究 成熟”的野蛮状态中去。我们仍需要重视和保护理性，正如埃德加莫兰所言： “不仅要防止它外部的敌人阻碍它的传播生长，也要防止它本身内部受到逻辑荒 唐症和神话魔障的侵袭。”“ 3 、批评家一一批评正义? 如果说1 9 0 7 至1 9 0 9 年是伍尔芙作家生涯的成长期，那么，回忆录则是 一个明显的转折点：标志着她从纯粹的创作转向对创作的理性反思。“我想我会 发现关于小说的某种理论我已经遥遥看到那个理论，它是关于视角的。”2 所 以尽管她对自己所处时代的小说创作现状非常不满意，她仍然充满希望，在文学 艺术王国里追求的梦想一直牵引着她，鼓励着她。她驳斥那些盲目悲观论者，相 信不久的将来，理想的小说模式能够被创造出来。“在目前，关于小说之前途 的理论是毫无裨益的我们仅需记得小说相对而年轻的时期，粗略地说，大约 就是莎士比亚时代英语诗歌所处的时期；做到这一点，也就是要意识到任何总结 是愚蠢的，关于艺术之前途的理论是无稽之谈。另外，散文本身仍处在幼年， 毫无疑问，其变化可能层出不穷，发展可能不可限量。”( 1 6 9 3 ) 正是对小说和艺术的现在及未来怀有一份美好的憧憬，伍尔芙在潜心创作的 同时，一直坚持阅读并撰写评论文章，事实上她最早发表的作品都是书评或随笔。 她是英美多家重要报刊的特约撰稿人“，发表了大量文章，著述等身。不说别的， 厚厚的四大卷伍尔芙随笔全集中的文章显示出的广泛涉及面1 4 已经让我们惊 叹不已；而她以随笔的形式、轻松的笔调、清新的文字和平实的态度娓娓谈说自 己见解的姿态更是给读者一种不同于“意识流小说家”的全新批评家形象，吸引 我们走近她的批评文本，走进她的批评实践。 那么，伍尔芙对成为一个捍卫“正义”的批评家的准备是否充分? 在她身上， “埃德加莫兰：反思欧洲，三联书店，2 0 0 5 ，5 7 ”弗吉尼亚伍尔芙：伍尔芙日记选，百花文艺出版社，2 0 0 5 ，6 7 ”如泰晤士报文学副刊、耶鲁评论和大西洋月刊等 ”伍尔芙随笔全集收录了伍尔芙的随笔散文集子如下：普通读者( 一、- - ) 、瞬间 集、飞蛾之死、船长临终时、花岗岩与彩虹、现代作家、三枚旧金币、自己的 一间屋、 书和画像。 7 批评诗学中的。正义”问题伍尔美批评思想研究 是否具备了成为一名“正义”批评家的必要条件? 普通公民的“平常心”与艺术 家的“前卫感”会促进还是阻碍其成为一位“正义”的批评家? 在社会正义可实 现的此岸与理想正义不可实现的彼岸之间，她的评判尺度是否会因难以取舍而左 右为难? 在诉诸公民的责任与赋予艺术家的自由之间，会不会存在矛盾? 这些都是我们感兴趣的问题。而三种身份集于一身的伍尔芙成为关注点，再 好不过。 批评诗学中的。正义”问题伍尔芙批评思想研究 二、批评的正义与正义的批评 1 、批评立场：意识流写作与批评理性 1 9 3 5 年7 月1 2 日，在于布里斯托博物馆和艺术画廊举行的罗杰弗赖纪念 画展的揭幕仪式上，伍尔荚被邀请作开幕演讲，在对这位身兼画家和美术评论家 的好友予以高度评价的同时，她给在场准备看画的观众预设了以下问题：艺术家 同时兼当批评家是一件好事吗? 这会束缚他的创造力吗? 为充分利用自己的天 赋，一个艺术家有必要把人生的光阴抛掷在昏暗的糊涂世界里吗? 或者反过来 说，知识和与知识相生相伴的意识是不是使他在研究和发现中变得更加果敢、勇 猛，因而延长了他的艺术生命，并使之具有新的力量和方向呢? ( 6 8 4 ) 现场是 如何作答的，我们不得而知；我们所关心的是：同样涉及到知识与意识，判断力 和创造力等问题，同样身兼小说家、批评家甚至更多“家”，伍尔芙自己是如何 在当中寻找平衡的，小说家同时兼当批评家是一件好事吗? 作为小说家的伍尔芙对“意识流”这样的新型手法情有独钟，在她看来，在 前所未有的现代性语境中，文学惟有依托这样的叙述方式才可能最为有效地传递 出人类曰益陷入困境的精神世界。在她看来，部分过往文学创作中的理性客观成 分显得过多，难以用一种“现实”的形式传递出真正的“真实”。在小说概观 里，她就质疑笛福、斯威夫特和莫泊桑这样一类“写真实”的作家，他们用一种 可视可触可体味的东西，的确培养了人们对物质存在的现实敏感性，但同时也暗 含着诸多不尽人意之处：“它只是部分的真实真实的刺痛与边缘。”( 1 6 5 5 ) ， 认为这样的“写真实”很容易堕落到敷衍塞责、鹦鹉学舌的道路上去，空有体面 的外在形式却不含有任何真实的本质。 在质疑上述作家的同时，伍尔芙对普鲁斯特、陀斯妥耶夫斯基和亨利詹姆 斯等运用意识流写作手法的作家大加赞赏。在她看来，一种“涌动的激情”主宰 着陀斯妥耶夫斯基和他笔下的人物，这种粗犷而暴烈的感情给了他们自由，使他 们从犹疑、彷徨与理性中解脱出来。所以尽管小说主人公往往歇斯底里如同疯子， 小说的布局和情节的发展也不合逻辑自相矛盾，读者仍然能够接受并被深深吸引 “是心灵在诱惑我们，是心灵的冒险使我们念念不忘。”( 1 6 8 1 ) 她认为真正 9 批评诗学中的“正义”问题伍尔芙批评思想研究 优秀的作家理应如此，能够调动起自己的力量将意识活动的表面和本质照得清清 爽爽，正如诺瓦利斯教导我们的：“在真正的诗作中，除了情绪的统一，没有任 何其他的统一，也就没有思想和行动的统一。” “而关于物质事实毫厘不爽的真实性在艺术中已经不具有重要意义，当你周 围的一切都在动荡不定时，唯一一个能相对稳定的人就是你自己。”( 7 2 8 ) 他们 在戏剧中，在诗歌中，在小说中写他们自己，去进入一种“无意识状态”，即“深 层意识高速运转而表层意识昏昏欲睡”的状态。“有时候，拥有自己的世界一 这是惟有真正的艺术家才具备的一种素质似乎比拥有才华更重要。( 1 4 1 8 ) 伍尔芙认为，凡是以自我为中心、受自我限制的作家都有一种为那些气量宽宏、 胸怀阔大的作家所不具备的力量。因为“能把心灵所熔铸的形象原原本本地描摹 出来，而且还具有自己独特的美、独特的力量、独特的敏锐”( 1 4 6 ) 的小说语言。 它所传达出的真挚情感能让我们体会到浓浓的诗意。这些观点道出了伍尔芙对小 说创作的基本价值定位，体现了兼有作家身份的批评家的独有特色。然而，作家 的观念能够成为批评的辅助，终究不可取代批评，批评家的伍尔美不能仅仅停留 于此。 当我们回头再看伍尔芙的日记时，会发现这样的一段文字： 假如在小说中，一个事件可以从另一个事件中脱胎而出，演绎出不止十页， 而是2 0 0 页或更多一些篇幅来，这不是可以显示出这样一种形式吗? 即结构松 散，可以包容一切，同时更接近主题，却又能保持形式和节奏的不变而这种形 式正是我所企求的令我怀疑的是，这种形式究竞能包容多少人类情感呢? 我是 否对这种形式很有把握，并能将之编织进小说中去? 我想这一次一定迥然不同， 不要搭框架，也看不见一决砖，一切都要朦胧模糊，只有内心真实的激情与幽默， 像火一样在薄雾中闪烁。然后我会恰当地安置一切内容，它们欢快而跳跃，迈着 轻盈兴奋地步子走近我温柔的心田。对这些到底有没有把握，仍是我心中解不开 的结” ”勃兰兑斯：十九世纪文学主流第二分册德国的浪漫派，人民文学出版社，1 9 9 7 ， 1 1 l 1 6 弗吉尼亚伍尔芙：伍尔芙日记选，百花文艺出版社，2 0 0 5 ，1 7 1 0 批评诗学中的。正义”问题伍尔荚批评思想研究 对这段文字可以见仁见智，伍尔芙对“意识流”手法的肯定显而易见，而她 对此手法的犹豫和怀疑也跃然纸上。这是批评家伍尔芙的出场时刻，她以一种理 性的方式介入到了对非理性创作的反思之中，而正是这一思考使其摆脱情绪上的 冲动，而显得更有分寸与合乎理性。利维斯曾说过：“要促进富有成效地探讨， 最好则是自己先尽量弄清所断为何，所见何物，努力在所关注的领域里建立起基 本的甄别准则，并尽力明晰出之( 如有必要，与人明白论争) 。” 这种立场清晰地展示在她的批评言论中。“对小说家而言，技巧的缺乏，以 及作家有能力激发的情感的强度，既可以是很大的优点，也可以是很大的危险。” ( 1 6 5 9 ) “过于诗化的文字，对小说家来说是一件危险的礼物。”( 1 6 9 0 ) 伍尔芙 特别指出文学中的一类情况：想用的时候一把抓住情感，尽情享受，感到厌倦的 时候就随手一扔，“这就像生活中的放荡一样，是文学的放荡。”( 7 4 0 ) 在多种多 样的情感后面，还存在某种虽由情感所引发、却又能稳定情感、控制情感、建构 情感的东西。那是称之为形式或艺术的东西，也即一种对小说的控制力。具备这 种控制力的作家，能够驾驭情感，在小说的真实与生活的真实之间建立起一种微 妙的平衡，使读者不会轻易滑到全然知晓的世界中去，而是用风格、布局、结构 的本领将生活移到远处并消隐它的面貌。 她举了几个在技法上有丰富积累的小说家为例：他可以在小说中亲自上阵， 一如萨克雷；他也可以隐遁，一如福楼拜；他可以像笛福那样陈述事实，或像亨 利詹姆斯那样提供没有事实的思考；他既可以像托尔斯泰那样横扫广阔的地平 线，也可以还像托翁那样抓住卖苹果的老妇和她的篮子。并指出，如果给了情感 以充分的自由，势必会导致放纵，从而对小说本身造成损害。而“完美的小说家 表达的是一种不同的诗情，或有能力以一种无损小说其他特质的方式表达这种诗 情。”( 1 6 9 1 ) 这个调节和控制的任务理所当然地落到了理性的身上。“我说艺术家的情感 能力必须具有两种条件，一个是敏锐性，但是这个敏锐性不能搞得杯水风波，小 小一件事情张扬得很大；还有一个就是要有力量，一定要有力量，要有力量把情 感推到极致，推到高潮。这种力量就和理性有关了。”事实上，伍尔芙在肯定 作家们把握情绪、驾驭情感的能力的同时，丝毫没有忽略理性的作用。在自己的 ”f r 利维斯：伟大的传统，袁伟译，三联书店，2 0 0 2 ，2 ”王安忆：心灵世界王安t a d , 说讲稿，复旦大学出版社，1 9 9 7 ，3 5 8 批评诗学中的。正义”问题伍尔芙批评思想研究 小说创作中，她把一种情感的神秘意识同一种科学精神的精确性结合起来：她的 神秘意识不是漂移混沌的，而是方向明确昭然若揭；她成功的小说大都具有图式 性的、轮廓明晰的结构设计，每部都实验性地导向一个强有力的结论。在批评随 笔中也处处体现：以她对普鲁斯特的追忆似水年华的分析为例，她认为普鲁 斯特的心灵带着诗人的敏感和科学家的超然，坦率地向一切有力量的、被感觉到 的事物敞开：“也许，共鸣眈干涉更有价值，理解比判断更有价值。作为一个思 想者与诗人的混合物，它的结果，通常是紧随着某些极其精确的观察之后，我们 目睹着诗歌意象美丽，多彩、伸手可及，似乎在分析推论当中尽可能传达了 能量的心灵，突然从空中升浮，以变形的名义从高高的场所给予我们同样物体的 不同视角。”( 1 6 7 8 1 6 7 9 ) 通过伍尔芙的这番分析我们看到，正是具备一种体现了科学精神的理性进行 极其精确的观察的能力，普鲁斯特才能进一步徜徉于意识和情感的海洋中，才能 做出远较其他小说家深入的情感分析，诗情飘然而至，自思想的岩石下涌出：“每 一个场景似乎都有两面：一面光线充足，能被准确地描绘，细致入微地观察；另 一面则隐在阴影里，只有在作者充满信心和想象力的时候，通过使用隐喻，才能 得到描述。”( 1 6 9 2 ) 这里充分肯定了双重想象力起到的艺术效果。 什么是“双重想象力”? 伍尔芙在理性的想象力一文中有明确的定义。 她开篇引用了德拉梅尔研究鲁珀特布鲁克的书中的一句话：“生命难道不是 一场梦，又是梦的苏醒吗? ”并开宗明义地提出“最杰出的诗人既有幻想式的想 象力，又有理性的想象力，于是生命的这两个方面就都成了他们的创作题材。稍 次一等的诗人，就不是以幻想式的想象力为主，就是以理性的想象力为主。” ( 1 9 1 1 ) 由此把诗人归类：比如多恩、梅瑞狄斯以及本文所要评论的对象鲁珀 特布鲁克属于理性型，他们从来不适于用潜意识工作，大脑总是在那里坚定、 努力、毫不懈怠地转动着；布莱克、济慈和雪莱则属于幻想型，能够把大脑这台 机器关闭，让思维宁静但无意识地( 一个更高的意识层面) 飘动。在两者的比较 中，伍尔芙更偏向后者，因为尽管她在文中没有明确表明，但在具体的评论中已 经赋予幻想型诗人种先在的理性力，即说到底还是崇尚一种“理性”和“幻想” 兼具的想象力。普鲁斯特正是这样位具有双重想象力的作家，他的作品给了我 们一种双重的视角，如此地包罗万象，如此地广博，就像一个人生的立体舞台。 1 2 批评诗学中的。正义”问匦伍尔美批评思想研究 与他相比，那些纯粹表现自我的作家就相形见绌了了。 这里涉及到一个“个性化”问题。伍尔芙曾对能够充分展示自我，表现个性 的作家予以肯定，但以“双重想象力”的标准去要求，伟大的写作中应避免个性 化，“再也没有比病态的自我欣赏更其悲惨、更其不幸的人了。这样人就脱离了 自己，象旁观者一样观察自己，不久就会象单身囚徒凝望着门上的监视孔，看见 狱卒的眼睛正盯着自己一样，产生了可怕的感觉。”因此，在阅读中应尽量避 免个人感情的负面影响：“也许的确如此，也许在文学作品最伟大的篇章中包含 某种非个性化的东西，这种东西是我们自己情感世界中最强烈的部分。伟大的诗 人和情人都是典型代表，从某种意义上来说没有什么个性特征。”( 7 4 5 ) 她举希 腊文学为例：直率而不加发挥，没有任何逸闻趣事，没有任何有关个人的东西可 刨根问底，除了文学本身之外什么都没有留下：虽然时代隔绝语言不通，仍然那 么鹤立鸡群，引无数后人折腰。 可见，“理性”和“情感”在“想象力”这里有了交点，互相融合形成一种 神奇的力量。就像海德格尔强调的“想象”的重要性，诗不是纯粹的幻想和幻象， 而是想象，是存在熟悉的事物之前的陌生者的可见物象，而写诗是“人类一切活 动中最纯真的”，是想象力的自由游戏。到这里，我们应该可以回答本章开头 提出的问题了：小说家同时兼当批评家有好处吗? 就伍尔芙而言，我们可以肯定 地说，有! 小说家崇尚的“意识”和“激情”并没有阻碍她进行公正有效的评论， 她通过想象力找到了“情感”与“理性”相辅相成的地方：正是因为她自己也写 作，她才对文学中的细微末节保持着高度的敏感，在运用理性时不至于陷入教条 的模式；另一方面，她又能有效地在批评中谨慎情感的力量：“当我们发现自己 对当代作家的评判为激情左右时，我们必须引起警觉。”( 7 4 9 ) 事实上，伍尔芙 通过批评所要达到的目标与小说家的她努力的方向是一致的：即在现代主义背景 下，建立起一种新的小说形式，这种形式不是世人误解的那样完全排斥理性推崇 意识，而是能够在想象力的综合下相得益彰。 真正的艺术家总是知道如何恰当地把握两者关系。伍尔芙如此，纳博克夫、 托尔斯泰、米兰昆德拉以及卡尔维诺都是如此，“从一个长远的眼光来看，衡 ”勃兰兑斯：十九世纪文学主流第二分册德国的浪漫派，人民文学出版社，1 9 9 7 ， 1 6 0 2 0 海德格尔：诗语言思，文化艺术出版社，1 9 9 1 ，1 8 5 批评诗学中的。正义”问题伍尔芙批评思想研究 量一部小说的质量如何，最终要看它能不能兼备诗道的精微与科学的直觉。聪明 的读者不只是用心灵，也不全是脑筋，而是用脊椎骨去读的我们就可以 带着一种既是感观的，又是理智的快感。”“罗杰弗赖也不例外：他一边看画， 一边推理；他有敏锐的感悟力，同时，又具有毫不妥协的真诚。他总是用自 己的头脑去修正感觉。同样重要的是，他也总是用感觉去修正大脑。( 6 8 2 ) 在两 者的互相修正、互相配合下完成他的艺术判断。 阿纳托尔法朗士曾经说过：“研究艺术作品，我们将永远只能具有情感和 理性，即世界上最不明确的手段。因此，我们永远不会得到确切的结果，我们的 批评永远也不会登上严格的科学宝座。批评将一直在不确定之中浮动。它的规则 是不确定的，它的判断也不是不可改变的。”2 也许正是拥有这样一种不确定、不 是不可改变的“理智”与“情感”，批评的事业才有了无限的可能性和发挥的余 地，散发出它独特的魅力。 2 、批评对象：大众与经典 “在最初的几年里并不是由好书来给以营养，而是由坏书来给以营养，而文 学批评家则很少意识到这一点当所有的阅读都在图书馆里进行，而没有一点是 在地铁里进行的时候，那就将是不吉利的一天。”( 1 6 0 5 ) 出自伍尔芙哥特式小说的这段话多少显得语出惊人，可以想见，这段言 论会招来不少陈腐学究的责难与讨伐。因为言论背后所支持的鉴赏态度对精英化 的趣味形成了不可避免的挑战，这是那些高高在上的贵族精英们所不能容忍的。 在伍尔芙的批评视域中，撇开以好坏为据的简单区分，在她看来，任何作品都有 潜在的价值，所谓的“坏书”亦是。其实，“坏书”就是相对于经典名著而言的 那些流行的通俗的大众读物。这种书大多有一种约定俗成的操作模式，在大师们 2 1 纳博科夫： 优秀读者与优秀作家，见文学讲稿，纳博科夫著，申慧辉等译，三联书 店，2 0 0 5 ，5 ”阿纳托尔法朗士：文学生涯第二卷，转引自罗杰法约尔：批评：方法与历史， 百花文艺出版社，2 0 0 2 ，2 3 1 1 4 批评诗学中的。正义”问题伍尔芙批评思想研究 的光环下苟且偷生，在相当长一段时间内，它们只能在地下活跃，在地摊上便宜 出售；另一方面，这些书又有顽强的市场开拓力，比如贝内特太太的乞丐姑娘 和她的施主，出版当天就被人以7 卷书3 6 先令的费用购买了2 0 0 0 册，非常畅 销。既然如此畅销，那么它们必定存在某种价值。古板的冬烘先生们，为何视而 不见呢? 在“坏书”里，人们能体会到别样的情趣。哥特式小说满足了人们不带危 险地感觉到激动和想尽可能从生活现实中逃脱的欲望；一般的大众文学则发出鲜 活的声音，让人们能够真切地观察和体验自己所处的时代的衣食住行爱恨情仇。 尽管伍尔芙也承认：这种情趣并不是很有价值，常常读完以后会被忘记的一干二 净，但却是某种特别让人感觉愉悦的财富，“不过不管读的书是好是坏，读完时 总会都有一种轻松感。”“轻松感”是促使人们读书的主要动力之一，中国古代 就有读书“养气”与“愉悦心灵”的诸多经验之谈，现代西方则有非常成熟的阅 读治疗理论与技术。伍尔芙反对那种读书仅仅是为了获取知识的态度，读书的时 候应完全放松自己，它绝不是躲在昏暗的房间昏暗的灯光下不问世事的狭隘和痛 苦，而是与很多充满乐趣的东西联系在一起：交流的愉悦，运动的开朗，旅行的 好奇。“因为一个真正热爱读书的人应该是非常年轻的。他充满了好奇心，满脑 子各种想法；他胸襟开阔，乐于交流，对他而言，阅读与其说是书斋里的苦心钻 研，不如说是轻松活泼的户外运动：他在大陆上跋涉，他在山坡上攀登，他越登 越高直至最后空气太稀薄而难以呼吸。”( 1 5 6 6 1 5 6 7 ) 另外，阅读“坏书”培养起来的鉴赏能力能够让我们更好地去欣赏经典名著： “首先，在阅读我们同时代作家的作品时，我们不必再暗暗地包藏一颗虚荣之心； 再者，他们所激发出的钦佩之情让我们感到特别温暖特别真实