（比较文学与世界文学专业论文）比较文化视域中的藏族作家的汉语创作.pdf

比较文化视域中的藏族作家的汉语创作 刘涛 摘要：阿来的尘埃落定获得第五届茅盾文学奖，将人们的目光吸引到了 藏族文学这片以往被忽略的领域上来。其实，创作略早于阿来的扎西达娃等藏族 作家，他们的作品就已经具备了相当的水准和影响力。雪域高原奇异的地貌和藏 民族特有的神秘文化使得藏族文学呈现出新奇独特的品格。中国是个多民族的国 家，像藏族这样的少数民族，虽然与汉文化有着长期的交流，但仍然相当完整地 延续着本民族的习俗和传统，当下又不断地与外来文明进行着对话。研究当代少 数民族文学，了解少数民族作家如何综合多种文化因素，在民族的现代化进程中 建构起独具特色的民族文学，不仅可以使我们对中国当代文学有一个全面性的整 体把握，还能从中总结出民族文学建设的一些规律，是个很有意义的比较文学课 题。这个课题的切入点很多，本文准备从“魔幻”这个角度进行论述。无论是扎 西达娃还是阿来，他们的作品很容易让人联想到拉美的“魔幻现实主义”文学， 于是有人用“高原魔幻流”来命名他们的创作。“高原魔幻流”的出现，与很多因 素有关，比如藏民族的原始思维模式、青藏高原地域内的文化多样性等等。但扎 西达娃和阿来之所以选择“魔幻”作为自己的创作风格，与他们所要进行的文化 身份认同书写是密切相关的。本文要做的工作，除了在拉美魔幻现实主义文学的 比较研究的基础上对“高原魔幻流”产生的原因进行一番论述之外，更要透过“魔 幻”的表面，深入探讨扎西达娃和阿来是如何在多种文化的交织之中进行文化身 份，认同的书写。 本文分作三章。第一章对“高原魔幻流”产生的原因进行论述。高原魔幻流 的出现，与青藏高原和拉美大陆相似的地域人文环境有关。但其出现的深层原因， 则在于具有青藏高原与拉美大陆相似的“神奇的现实”。“神奇的现实”有两个来 源：一个来自于当地居民的思维模式，另一个则来自于特定地域内文化的多元性。 第一章将分两个小节对这两个来源进行详细的论述。在第一章末尾，本文提出， 文化的多元性既为“魔幻”的产生提供了来源，同时也给作家们提出了文化身份 认同上的难题。第二章紧接着这个思路进行论述。首先用第一节来对“文化身份 认同”这个词作一番解释，第二节将这个概念与扎西达娃和阿来的实际情况相结 合，具体论述他们作为用汉语写作的藏族作家在文化身份认同上所处的尴尬地 位。本文的观点是，扎西达娃和阿来等藏族作家所从事的是一种“边界写作”，而 且，藏族原初文化的在场、汉文化的在场、中国的在场和世界的在场是扎西达娃、 阿来等从事“边界写作”的藏族作家必须面对的文化大语境，对他们文化身份的 构建产生了不容忽视的影响。第三章是全文的重点，将通过对具体文本的分析， 阐释扎西达娃和阿来是如何在上述四种文化在场关系中建构自己和民族的文化身 份认同的。 本文最后的结论是：扎西达娃和阿来用自己的“寓言”式创作表明，全球化 时代的民族文化身份认同的构建，不能只是简单的回归，必须是认真思考后的重 建：既要对本民族文化进行深切的反思，又要考虑到多元文化的影响。以这样的 开放心态重新建构起来的民族文化身份认同，才能适应当今的时代发展。 关键词：藏族作家的汉语创作高原魔幻流文化身份认同边界写作 “寓言”式写作 i i d i s c u s st h e1 1 b e t a nw r i t e r s n o v e l sw r o t ei nc h i n e s ei nt h es i g h t o fc o m p a r a t i v ec u l t u r e l i u t a o a b s t r a c t ：al a i sn o v e l ，d u s tf a l ld o w n ，h a sg o t t e nt h ef i f t hm a od u nl i t e r a t u r e p r i z e a n db e c a u s eo ft h a t ，m a n yc r i t i c sb e g i nt op a ym o r ea t t e n t i o no nt h et i b e t a n l i t e r a t u r e ，w h i c hi si g n o r e db e f o r e i nf a c t ，b e s i d e sal a i ，t h e r ea r ea l s os o m et i b e t a n w r i t e r s ，s u c ha sz h ax id aw a ，w h o s en o v e l sh a v eb e e ni nah i 【g hl e v e la n dw e l lk n o w n t h et i b e t a nl i t e r a t u r es h o w sau n i q u ec h a r a c t e rb e c a u s eo ft h ef a n t a s t i cl a n d f o r mo ft h e q i n gz a n gp l a t e a ua n dt h es p e c i a lm y s t e r i o u st i b e t a nc u l t u r e c h i n a i sac o u n t r yo f m u l t in a t i o n s ，a n dt i b e ti so n eo ft h e m a l t h o u g hh a v i n gal o n g - t i m ec o m m u n i c a t i o n w i t ht h eh a n ，t i b e t a np e o p l ec o n t i n u et h e i rt r a d i t i o n a lc u s t o mt h o r o u g h l y a n dn o w , t h e ya r ec o n t i n u o u s l y “t a l k i n g ”w i t ht h ef o r e i g nc i v i l i z a t i o n s r e s e a r c h i n gt h em o d e m m i n o r i t yl i t e r a t u r e ，a n dg e t t i n gt ok n o wh o wt h em i n o r i t yw r i t e r se s t a b l i s ht h e i ru n i q u e n a t i o n a ll i t e r a t u r eo nt h eg r o u n do fm u l t ic u l t u r e s ，w ew i l ln o to n l yg e tai n t e g r a lg r a s p o fc h i n e s em o d e ml i t e r a t u r e ，b u tc a nc o n c l u d es o m er u l e st oc o n t r i b u t en a t i o n a l l i t e r a t u r e t h i si sas i g n i f i c a n c ep r o b l e mo fc o m p a r a t i v el i t e r a t u r e ，a n dw ec o u l ds t u d yi t f r o mm a n ya n g l e s t h i se s s a yw i l ls t a r ti nt h ev i e wo f m a # c a l ”z h ax id aw aa n da l a i sn o v e l sa r es i m i l a ra st h e “r e a l m a g i c a l ”l i t e r a t u r e ，s os o m e o n en a m et h e i rw o r k s w i t h “r e a l m a g i c a li np l a t e a u ”“r e a l m 2 l g i c a li np l a t e a u ”i sa t t r i b u t e dt om a n yf a c t o r s b u tt h ek e yp o i n to ft h e mi st h a ti th a sac l o s er e l a t i o n s h i pw i t ht h e i rc u l t u r ei d e n t i t i e s t h i se s s a yw i l ld i s c u s st h ef a c t o r sw h i c ha r cc o n t r i b u t e dt o “r e a l m a g i c a li np l a t e a u ”， a n dh o wt h e s et w ow r i t e r sn a r r a t et h e i rc u l t u r ei d e n t i t i e so nt h eg r o u n do fm u l t i c u l t u r e s t h i se s s a yw i l lh ed i v i d e di n t ot h r e ec h a p t e r s t h ef i r s tc h a p t e rw i l ld i s c u s st h e f a c t o r sw h i c ha r ec o n t r i b u t e dt o “r e a l m a g i c a ii np l a t e a u ”，a n dw i l lp o i n to u tt h a t “r e a l m a g i c a li np l a t e a u ”i sr e l a t e dt ot w or e a s o n s o n ei st h es i m i l a rr e g i o na n d h u m a n i t yb e t w e e nt h eq i n gz a n gp l a t e a ua n dt h el a t i na m e r i c a n ，a n dt h eo t h e ro n ei s t h e “m y s t i c a lr e a f i t y ”i nb o t ht w ol a n d s t h e “m y s t i c a lr e a l i t y ”h a st w os o u r c e s t h ef i r s t o n ei st h et h i n k i n gm o d eo fl o c a lr e s i d e n t s a n dt h es e c o n do n ei st h em n l t ic u l t u r e si n c e r t a i nr e g i o n i nt h ee n do ft h ef i r s tc h a p t e r , 1w i l lp o i n to u tt h a tt h em u l t ic u l t u r e sn o t o n l yg i v eb i o ht ot h e “r e a l m a g i c a l ”，b u ta l s om a k ea d i f f i c u l tp r o b l e mo fc u l t u r e i d e n t i t yt ot h ew r i t e r s t h es e c o n dc h a p t e rw i l lf o l l o wt h i sw a y t h ef i r s ts e c t i o nw i l l e x p l a i nt h ew o r d “c u l t u r ei d e n t i t y ”，a n dt h es e c o n ds e c t i o nw i l lr e s e a r c ht h ea w k w a r d i p o s i t i o no ft h et i b e t a nw r i t e r sw h oc r e a t e i nc h i n e s e m yv i e wi st h a tt h et i b e t a n w r i t e r s ，s u c ha sz h ax id aw aa n dal a i ，a r ee n g a g e di nt h e “b o u n d a r yw r i t e ”a n d d u r i n gt h ee s t a b l i s h m e n to ft h e i rc u l t u r ei d e n t i t i e s ，t h e yh a v et of a c ef o u rd i f f e r e n t c u l t u r e s ：t h eo r i g i n a lt i b e t a nc u l t u r e ，t h eh a nc u l t u r e ，t h ec h i n e s ec u l t u r ea n dt h ew o r l d c u l t u r e t h el a s tc h a p t e ri st h em o s ti m p o r t a n to n ei nt h ew h o l ee s s a yt h i sc h a p t e rw i l l i n t e r p r e th o wt h et i b e t a nw r i t e r se s t a b l i s ht h e i rc u l t u r ei d e n t i t i e so nt h eg r o u n do ft h e f o u rd i f f e r e n tc u l t u r e sa b o v eb yt h ea n a l y s i so ft h e i rn o v e l s t h ec o n c l u s i o no ft h i se s s a yi st h a t ，t h e “f a b l e s ”w r o t eb yt h et i b e t a nw r i t e r ss h o w u st h a ti n s t e a do fas i m p l et r a c i n g ，t h ec u l t u r ei d e n t i t yi nt h ee a ro fg l o b a l i z a t i o nm u s tb e ar e c o n s t r i c t i o na f t e rs e r i o u st h i n k i n g w es h o u l dm u l io v e ro u rn a t i o n a lc u l t u r eo nt h e g r o u n do fm u l t ic u l t u r e s ，a n dt h ec u l t u r ei d e n t i t ye s t a b l i s h e db yt h i sw a yc o u l db ef i tt o t h es i t u a t i o ni nm o d e mt i m e k e yw o r d s ：t h et i b e t a n w r i t e r s n o v e l si nc h i n e s e r e a l m a g i c a li np l a t e a u c u l t u r ei d e n t i t y b o u n d a r yw r i t e f a b l e s 学位论文独创性声明 y 9 0 0 4 益9 本人声明所呈交的学位论文是我农导师懿指导下进行的研究工住及取褥的研 究成果。尽我所知，除文中已经注明碍f 用的内容外，论文中不包含其他个人融经 发表或撰写过的研究成果，也不包含为获得陕西师范大学或其它教育机构的学位 或涯书嚣镬溺过蠡孽麓摹串。对本文翦研究骰窭蘩要黄熬瓣令又帮集体，穗已在文孛 作了明确说骧并表示谢意。 憾签名：趟迭 学位论文使用授权声明 本人同意研究生程校攻读学位期间论文工作的知识产权单位属陕蹰师范大 学。本入臻谨警鼗褰搜器，发浚本论文或使爨零论文成暴露署名摹伎铅海获释萍 范大学。学校稳权保辩学位论义并向翻家主管部门或其它指定枧构送交论文的瞧 予版和纸质版；有权将学位论文用于非赢利目的的少擞复制并允许论文进入学校 图书馆、院系瓷料室被查阅；有权将学位论文的内容编入有关数据库进行检索 霄投终学位论文瓣耩纛窝舞要涎壤赉敝。 佟者繇越 引言 “魔幻”是近几年来频频出现在各种媒体上的一个词。在因特网上输入“魔 幻”进行搜索，会得到3 2 1 0 0 0 0 条相关结果，其中绝大多数是“魔幻文学”或“魔 幻电影”。“魔幻”一词之所以会有如此之高的出现率，与近几年来席卷全球的两 部系列电影息息相关。一部是指环王系列，一部是哈里波特系列。这 两部系列电影都是取材自同名小说，凭借对魔幻世界的高科技完美呈现夺人眼球， 在票房大卖的同时也使“魔幻”一词深入人心。现代汉语词典中没有将“魔幻” 作为一个词语，而是分别作出解释。“魔”的意思是“神秘；奇异”，而“幻”的 含义是“没有现实根据的；不真实的”。合起来理解，“魔幻”指代的是那些脱离 现实的、神秘的东西。指环王、哈里波特电影中的魔法、鬼怪、法师等等， 就是对“魔幻”一词最为贴切的注解。 “魔幻”一词的火爆也影响到文学评论界。在“中国知网”中以“魔幻”为关 键词进行“精确”搜索，会得到6 7 7 篇相关的评论文章。而把时问限定在2 0 0 0 年之 后，会得到3 1 4 篇相关文章，几乎占了全部搜索结果的半数。可见，进入新千年后， “魔幻”性文学无论是创作还是评论都迎来了一个相对繁荣的时期。在这些评论 文章中，对扎西达娃、阿来等藏族作家的研究占据了相当的比例。研究者普遍认 为，“魔幻”性是以扎、阿二人为代表的、用汉语进行创作的藏族作家作品的主要 特色，更有人将其命名为“高原魔幻流”。但要注意的是，“高原魔幻流”里的“魔 幻”与本文开头所说的“魔幻”有所不同。因为它并不是被虚构出来，而是蕴含 在现实之中。若论“血缘”关系，前者是与拉美的“魔幻现实主义”一脉相承的。 “魔幻现实主义”是个在世界范围内产生巨大影响的文学流派，中国当代文学中 就不乏“魔幻现实主义”的因子。除了扎西达娃和阿来，韩少功、莫言、马原和 贾平凹等汉族作家的部分作品，也具有“魔幻”色彩。然而，在风格上与“魔幻 现实主义”最为相近的，还是“高原魔幻流”。本文的重点，即是对“高原魔幻流” 进行一番分析，进而解读扎西达娃、阿来等藏族作家的汉语创作。 目前学术界对这两位作家的研究成果基本上以论文的形式发表，暂时还没有 专著出版。既有的研究成果已经涉及到了扎、阿两位作家的创作心理及其作品的 意象表达、主题意蕴等深层次内容，但是却存在一个缺陷，即较少见到将他们视 为一个创作流派的研究。从“中国知网”搜索的结果看，大部分学者是分别对扎 话达娃和阿来进行论述。对阿来的研究多从文化心理、文化认同的角度出发，而 对扎西达娃的研究则多集中于其小说的存在感、荒诞性、魔幻性等方面。实际上， 扎西达娃的小说也是在进行文化身份认同的叙述，而阿来的小说同样具有浓郁的 魔幻性色彩。他们二人的创作完全可以整合成一个流派。而且，这个流派并不是 无源之水，它与拉美的魔幻现实主义血脉相通。可以说，从比较视域的角度将扎 西达娃和阿来的仓作整合起来并进行分析论证，是目前此类研究的另一个缺失。 本文准备以“高原魔幻流”来命名扎西达娃和阿来的创作，并以它与魔幻现实主 义的比较研究为切入点，深入探讨这两位作家是如何在魔幻的外衣之下进行文化 身份和文化认同的。 第一章高原魔幻流与魔幻现实主义 魔幻现实主义在2 0 世纪6 0 、7 0 年代蜚声文坛，为世界文学留下了瑰丽奇幻的一 页。佩德拉帕勒莫、总统先生、百年孤独等作品，打破了时空顺序，混 淆了生死界限，再加上大量神话传说的运用，使阅读成为一件饶有趣味却又并不 轻松的事情。近几年来，来自中国西藏的一批中青年作家，也给我们带来了具有 同样阅读效果的作品。在扎西达娃和阿来的小说中，充斥着“生与死、人同鬼魂和 神灵界限的突破：实践与空间逻辑联系的粉碎；主观时序的恣意扩张所形成的现 实、梦幻、潜意识的混淆；神话传说与宗教信仰融合之下的原型复现；现存秩序 与预感、预兆及宿命意识对立、并列的揭示；象征或隐喻的抽象还原设计”【1 】p 3 8 7 在这些作品中，我们不难看到乌斯拉尔彼特立、胡安鲁尔夫以及马尔克斯的 影子，还会强烈地感受到魔幻现实主义的印记。但是，将这些作品划分为“魔幻现 实主义”显然有失妥当。这里借用网络上的一个词来命名这些出自西藏作家之手、 带有浓烈魔幻现实主义色彩的作品高原魔幻流。 高原魔幻流的出现，与青藏高原和拉美大陆相似的地域人文环境有关。西藏神 奇的自然景观，富有原始色彩的地域文化风貌，滞重的宗教习俗迁延，以及西方 文化和现代文明突飞猛进的侵扰，都使西藏作家在生存和创作的背景上具有了与 拉美作家某种天然的契合。但高原魔幻流出现的深层原因，则在于具有与拉美大 陆相似的“神奇的现实”。魔幻现实主义作家卡彭铁尔的一段话可以帮助我们理解 这个词：“拉丁美洲的生活，从根上说，就是不连贯，异乎寻常的怪诞。在拉丁美 洲，一切都显得不符合常规：崇山峻岭绵延无际，群峰叠嶂渺无人烟，瀑布千仞 凌虚而下，荒原广漠无边无沿。密林深处虚实莫测，繁华城市建在飓风常常侵袭 的内地，古代的和现代的、过去的和未来的交织在一起，现代化的科学技术和封 建残余结合在一处，史前状态和乌托邦共生共存。在现代化的城市里，高耸如云 的摩天大楼与印第安人原始集市为邻，一边是电气化，一边是巫师叫卖护身符。 在如此繁乱复杂的大自然和现实当中，客观的一切令人眼花缭乱，以致不知所云。” 2 1 p 2 3 “神奇的现实”有两个来源。一个如卡彭铁尔的那段话所表明的，来自于特定 地域内文化的多元性。另一个则来自于当地居民的思维模式。相对于我们以经验 2 和逻辑为主的思维模式，生活在青藏高原和拉美大陆的民族是以一种具有神秘性 质的原逻辑思维模式来看待人间百态和自然万物。魔幻现实主义和高原魔幻流的 本质，即是存在于这种原始思维模式中的现实。这也是下文即将论述的重点。 第一节原始思维中的现实 根据列维布留尔的论述，原始思维是指原始人在“互渗律”原则的支配下，看 待集体表象的一种思维模式。在原始思维这部著作中，布留尔指出，原始人 在对待表象时，融入了很强烈的个人情感因素。因此，表象具有了双重性，它既 是自己本身，又同时是其它什么东西，正如布留尔所说，表象蜡示着原始人在所 于时刻中不仅拥有客体的映像并认为它是实在的，而且还希望或者害怕着与客体 相联系的什么东西，它们暗示着从这个东西里发出了某种确定的影响，或者这个 东西受到了这种影响的作用。但这影响始终被原始人认为是一种实在，并构 成他的表象的一个主要部分。”【3 p 2 7 2 8 在原始人看来，自然现象在其本身的背后隐 藏着神秘的东西。这东西“时而是力量，时而是神秘的威力”，【2 j p 2 8 它主导着自然现 象的产生，包括人的宿命。而且，这神秘的东西是与自然万物互相渗透在一起的。 江、河、湖、海、植物、动物、岩石，乃至人本身，都包含着一些与它分不开的 神秘属性。这种客体表象与神秘性之间的互相渗透的关系就是布留尔所说的“互渗 律”。它是原始人思维中的支配性原则。原始人正是以“互渗律”来解释现实，并进 而化为一种实在的信仰。 随着人类步入文明社会，科学的发展使得这种原始思维模式逐渐为理性逻辑思 维所替代。但是在拉美大陆以及中国的青藏高原，地理环境相对封闭，科技文明 难以渗透，原始思维模式还是较为完整地保存了下来，并经过历史的积淀，渗入 了当地居民的集体无意识之中。即便是在今天，这些地区的居民仍然有相当一部 分保留着以“互渗律”看待周围现实的思维习惯。马尔克斯在番石榴飘香中说道： “对外祖母来说，神话、预感以及迷信等各种信仰都是现实生活的有机组成部分。 这就是拉丁美洲，这就是我们自己，是我们试图表现的对象。”【4 j p l 9 8 神话传说、预 感迷信都是原始思维模式下的产物，拉美民族时至今日仍然视其为现实生活。这 种现象，藏族作家阿来在讲述自己故乡时也曾提到过，在乡村里，过去的风俗和 生活方式，特别是思维方式都不可能有根本的变化。这正应验了布留尔所说的，“这 种以互渗为支配的原始思维只能在封闭的环境中才能产生、保存下来。”1 3 m 5 在拉美民族和藏民族的民族意识中，受互渗律支配的原始思维模式占据着相 当重要的地位。而作为民族作家，无论是马尔克斯、鲁尔夫这样的文坛巨擎，还 是扎西达娃、阿来这样的少数民族作家，都在作品中着力地表现这样的民族意识。 遵循着互渗律原则，才有了我们所看到的“神奇的现实”。 巫术是魔幻现实主义和高原魔幻流作品经常表现的一种互渗形式。在拉美和藏 族文化中，巫术具有重要的地位。马尔克斯与阿来的小说都有对巫术的正面描写。 布留尔认为，巫术的实质，是利用了客体表象与神秘力量之问的联系，并通过接 触、转移或者感应等等特定的方式，使神秘的力量发生作用，对特定行为的结果 产生影响。原始人在进行狩猎、战争、医疗、婚丧等活动之前，要举行巫术仪式， 期望神秘力量佑护自己。阿来的尘埃落定中就有这样一段门巴喇嘛作法的情 节：为了对抗汪波土司恶毒的诅咒，麦其家的喇嘛们“筑起坛城”，“戴上巨大的武 士头盔背上插满了三角形的、圆形的令旗”，再摆上“难以尽数的法器和供品”。 这是十分典型的藏族巫术仪式，喇嘛也就是巫师通过挥舞令旗、手持宝剑等 动作邀集神灵，实际上是期望通过这些行为使自己与神秘的力量之间实现互渗互 通，使其发挥作用。而小说对巫术结果的描写也符合这种思维的逻辑：麦其家的 喇嘛们法力高超，不仅消除了灾难，还报复了对方。以小说着力表现的原始思维 模式来看，这是确信无疑、真真切切的现实。 胡安鲁尔夫的小说金鸡为我们展示了另一种形式的互渗。主人公迪奥尼 休宾松出于怜悯，收养了一只号称“金鸡”的黄色斗鸡。金鸡网0 刚在争斗中受伤， 奄奄一息。在宾松的调养下，金鸡起死回生。可与此同时，宾松母亲的身体却垮 了下来。金鸡痊愈的时候也正是宾松母亲死去的时日。按照理性逻辑思维，金鸡 的重生与宾松母亲的死亡没有任何联系。可是按照拉美民族的思维习惯，金鸡与 宾松母亲之问必定发生了某种属性的神秘转移，或者是生命力，或者是灵魂，使 得金鸡死而复生。无独有偶i 扎西达娃的小说野猫走过漫漫岁月也有类似的 情节。小说以“野猫”的视角写成，它时而是个绰号“野猫”的藏族青年，时而是个真 正的黑色野猫。文章就是在主人公这两种身份的交替变换中进行。这看似荒诞， 可对于古老的藏民族来说，这不仅是可能的，而且是可信的。与拉美民族一样， 藏民族认为人的生命力或者灵魂也是可以与周围的生物发生感应的。渗透了人类 灵魂的生物也就具备了人的属性。这是一种十分古老的思维方式，也是布留尔在 他的著作中重点描述的内容之一。 金鸡中还有一点值得注意，就是具有互渗性质的人物- 词鸡女郎”的出 现。“阉鸡女郎”是宾松在金鸡死后遇到的一位卖唱歌女，她与丈夫性格不合而嫁给 了宾松。从此宾松赌博时，她都坐在旁边指点，宾松竟然财运亨通。然而，当“阉 鸡女郎”在一天清晨悄悄死去时，宾松也把赢来的钱财统统输掉了。作者虽然没有 明说，但读者能清楚地感到这位“阉鸡女郎”与所谓的“赌运”有某种特殊的联系。这 就是互渗性人物共通的特点。他们联系着某种神秘的力量或威力，代表了这种力 量，并能运用它对某种现象或行为产生影响。因此，这类人物也具有了神秘性。 4 根据布留尔的理论，互渗性人物是原始思维模式的最佳体现。百年孤独中的梅 尔加德斯具有通晓未来的神秘力量。他在羊皮卷上写下了布恩蒂亚家族百年的命 运；尘埃落定中的“傻子”也具有未h 先知的能力，他几次准确的预言，帮助麦 其家族成为了最强大的土司，他甚至在梦中看到了土司制度的湮灭拉美和西 藏的作家通过这类互渗性人物的塑造，淋漓尽致地诠释了本民族的民族意识和思 维模式。 互渗性人物虽然是原始思维模式的最佳体现，但拉美和藏族的作家们是在各 自不同的民族氛围内完成对这种人物的塑造的。因此，在互渗性人物的折射下， 可以看出不同的民族氛围造成了拉美民族与藏民族在思维方式中的某些差异。 在拉美大陆，由于外来文明难以进入，本土民族的心智长期得不到进化，整个 拉美大陆也就一直处于较为原始的氛围之中。拉美民族更多地是通过对集体表象 神秘性的领悟而对自然和社会的一切存在物进行直接渗透。神话传说在他们看来， 是时时刻刻存在于周围，并与现实生活产生直接的联系。乌斯拉尔彼特里的短 篇杰作雨就是一个很好的例子。文中的老年夫妇生活贫困，偏又逢连年干旱， 十分渴望下雨。这时候，老夫妇收养了一个来历不明、无名无姓的小男孩，将他 视为己出，享受到了天伦之乐。可小男孩却突然失踪了。老夫妇四下寻找，恰在 此时天上下起了盼望己久的瓢泼大雨。雨笔调细腻，富有抒情意味。文中的小 男孩是个颇为值得关注的人物。他来得蹊跷，去得离奇，一来一去与下雨有直接 的联系。根据印第安土著居民的信仰，存在着一位叫做查科莫尔的雨神，掌管 着水和雨。古时候，印第安人用小孩作牺牲来祈雨，后来发展到用儿童的雕像作 为祭祀雨神的供品。可见，作者明显是要引导读者将小男孩与雨神联系起来，让 读者相信他是与雨神相通的互渗性人物。在浓郁的原始氛围下，拉美民族很难将 存在物的未知性与神话的神秘性分开。他们通过与神秘性的直接豆渗来达到认识 现实的目的，并以此作为真实的存在状态。这种互渗完全建立在“相信”的基础上， 是在对神奇现实的信仰基础上建起来的直接互渗。 在中国西藏，虽然也有互渗现象，但却不同。藏民族是一个长时间受宗教浸浴 的民族，他们更习惯从宗教历史的氛围中去看待有关的现实，去体悟表象中的神 秘性。宗教在这里是一种中间媒介，搭起了现实与不可知的神秘性之问的桥梁。 有了宗教，藏民族的互渗方式就表现为种间接互渗。莲花生大师的神话构成了 小说西藏，系在皮绳扣上的魂的叙述背景。莲花生是8 世纪时的一个佛教传播 者，为佛教在西藏的确立作出了卓越贡献。他在藏族人民的心目中地位极高，具 有强烈的神秘性。因此，藏民族把他的掌纹与雪山脚下数不清的沟壑联系起来， 认定其中一条指向理想世界香巴拉。扎西达娃笔下的主人公塔贝，是个虔诚 的佛教徒，对莲花生大师的神话有着执著的认同，一直在忘我地寻找着香巴拉。 在寻找的过程中，他丧失了自我的思想，只是靠着对神秘性的理解和顿悟在思考。 当他面对一些不理解的声音，他认定这是“神开始说话了”。塔贝已经宗教化了，他 与莲花生大师这样的神秘宗教人物产生了强烈的互渗。这种互渗是在宗教因素的 参与下发生的。没有强大的宗教氛围，藏民族的互渗思维模式不会那么强烈。 在为“魔幻现实主义文学”正名的讨论中，包括马尔克斯、阿斯图里亚斯都一致 认为，魔幻现实主义是根据印第安人的信仰描述世界，虽然离奇却描述了拉羡民 族对现实的态度。高原魔幻流也是如此。扎西达娃、阿来等作家，在宗教的大背 景之下尽情书写藏民族的民族思维与认知方式。这两种“魔幻”文学都忠实于自己民 族的民族意识，极力去表现那种以神秘性为基础，以互渗律为原则的原始思维模 式。正是在这种思维模式下，才有了神奇的现实，才有了离奇的魔幻。 第二节多元文化中的互视 “神奇的现实”的另一个来源是地域内文化的多元性。相对于主流社会和中 心地带，拉美大陆和青藏高原在地域上的边缘性使这两片广袤的土地处于文化的 “交集”地带，多种文化得以在这里交流、碰撞、汇通。 拉美大陆最古老的居民是印第安人。大约在一万八千年以前，印第安人的祖 先经过白令海峡、阿拉斯加进入美洲大陆。早在十五世纪之前，他们在美洲就创 造了别具风格的美洲古代文化。印第安的一些部族，比如墨西哥的阿兹台克人， 墨西哥南部与中美洲的玛雅人以及秘鲁的印加帝国创造了三大印第安文化，即阿 兹台克文化，玛雅文化和印加文化。这三大文化对美洲，特别是拉美大陆影响颇 深，尤其在文学艺术方面。波波尔乌、拉维那儿武士等四、五本见诸文字的 印第安文学作品以及大量流传下来的口头文学，至今仍有广泛的影响。“魔幻现实 主义”的先驱安赫尔阿斯图里亚斯认为，他所受到的最早的文学影响来自于他 的外祖母所讲述的印第安神话故事。加西亚马尔克斯最早也是受到了祖母讲述 故事的启迪。当然，马尔克斯的祖母所讲的神话，有当地印第安传统的故事，也 有来自西班牙和非洲的故事。但无论如何，古印第安文化流传下来的信仰和传说 通过作家渗透到了拉美当代文学之中。 “图腾”信仰可以说是多神教，玛雅人和阿兹台克人信仰的极为重要的神是 太阳神、月亮神、战神、虎神、雨神等。印第安人用石头雕塑成流着眼泪的儿童 形象去供奉雨神。前文所论述过的短篇小说雨便是从这个典故引申出来，把 一个来历不明的孩子与雨的关系写得非常神秘。战神是阿兹台克人最信奉的偶像。 传说阿兹台克人在迁徙到墨西哥之前，战神曾嘱咐他们，当遇到一只鹰叼着一条 蛇站在仙人掌上的时候，那里便是他们的定居之地。经过长途跋涉，果然遇到了 这个情况，便定居下来，建成了今日的墨西哥城。百年孤独中，布恩迪亚一家 也是经过两年多时间的长途跋涉，走到马孔多时，何塞阿卡迪奥布恩迪亚突 然梦见了他曾向往的“镜子城”，于是决定定居下来。这个情节明显地出自上述的 战神的故事。由此可见，作为本土文化，印第安文化在拉美大陆的影响巨大。特 别是随着拉美各国资本主义经济的发展，农村中大量的土著居民和印第安混血人 种流入城市，更是促进了印第安文化在当代的传播。除了印第安文化外，拉美大 陆还受到了多种外来文化的影响。西班牙文化是其中主要的一支。自拉丁美洲沦 为殖民地之后，西班牙和葡萄牙当局一方面残酷地破坏当地的印第安文化，一方 面强行输入宗主国的文化。殖民当局在拉美大陆强行推广的天主教，对当地居民 的精神世界也有深刻的影响。智利文学史家托雷斯里奥赛里描绘当时的情景时 写道：“西班牙美洲的物质的征服开始之后，精神的征服几乎立刻接踵而至。神甫 们紧步士兵的后尘，有时还走在他们的前面，企图使沉沦于异教的印第安群众改 变信仰。”【4 】p 1 6 8 事情并未象殖民当局设想的那样，教堂虽然遍布城市和农村，大多 数居民虽然被卷进教会宣传的强风巨浪之中，但他们仍然未改变传统的信仰。对 天主教的教义，总是按照他们本来的观念去接受。所以一些宗教学者常常能举出 许多证据，论证拉丁美洲的天主教已经与欧洲的有很大的区别。它的教义被溶合 在拉美当地的观念之中了。反映到“魔幻现实主义”作品中，也常常造成观念性 的混乱，印第安传统神话竟能与天主教典故溶合在一起，亚当、夏娃的故事，诺 亚方舟的故事等与当地居民的宿命论糅合在一处来证明因果关系，这些现象在百 年孤独和佩德罗帕勒莫中都有具体的例子。除去上述的印第安文化和西 班牙文化，拉丁美洲还接受过许多外来文化的影响。加西亚马尔克斯在番石 榴飘香中讲到：“在拉丁美洲，书本告诉我们，我们是两班牙人。这话只说对了 一部分，这一点谁也不能否认。但是，安哥拉之行使我发现，我们也曾是非洲人。 说得确切些，我们是混血儿。因而，我们的文化也是混杂的，是吸收了多种营养 成分之后形成和发展起来的在我的出生之地，存在着许多源于非洲之根的文 化形式，它们很不同于山区土著文化。在加勒比地区，非洲黑奴的丰富想象同哥 伦布发现新大陆之前土著居民的想象交融在一起了，之后，又同西班牙的安达卢 西亚人的狂想和加利西亚人对鬼神的崇拜汇合起来。这种以魔幻方式观察现实的 能力是加勒比地区居民和巴西人所特有的。”【4 】p 7 0 值得补充的是，由于十五世纪之 前，西班牙长期被摩尔人统治，阿拉伯文化对西班牙有过深刻的影响。而刚刚把 摩尔人赶出国境，西班牙便开始向拉美进军。因此，在传入拉美大陆的西班牙文 化当中也有阿拉伯文化的部分。所以，百年孤独中有关阿拉伯的故事与典故的 出现并不是偶然的。 无独有偶，藏民族主要的居住地青藏高原，也是多种文化交流融汇的发 生场。如前所述，藏民族是个受佛教影响很深的民族，但青藏高原上最初的宗教 是苯教。佛教的传入与兴盛，说明了印度文化对藏区所产生的广泛而深远的影响。 作为世界四大文明古国，印度在公元前2 3 0 0 年左右，就由印度土著罗毗荼人创造 了灿烂的印度河文明，佛教是印度文化的重要组成部分。而西藏与印度毗邻。地 理位置上的接壤为印度文化的流入提供了便利条件。关于佛教的传入，西藏王统 记和西藏王臣记等文学作品中有过详细的描述。公元7 世纪初，松赞干布 继任赞普后，把自己的根据地从山南迁至拉萨。此后他剿除叛逆，兼并异族，建 立了吐蕃王朝。然而这个王朝的根基并不牢固，而且民心浮动。松赞干布要治国 安邦，统治百姓，就必须寻求一种切实可行的方法，建立起一套统治理论体系。 当吐蕃社会的道德教育功能和法律强制功能尚未完善的时候，松赞干布利用了当 时已有传播但遭到本土苯教强烈抵制的佛教。于是，迎请佛教僧人、翻译佛经等 一系列兴佛活动在吐蕃展开。印度佛教自此开始在西藏广泛传播，历时上千年之 久，并且逐渐形成了具有藏族本土特色的“藏密”。印度文化对藏族的影响还不止 于此。根据西藏王统记中的描写，藏文的起源与印度梵文有着密不可分的渊 源关系，它是在梵文的基础上创制而成。而藏族法律的雏形纯正大世俗十 六条及戒十恶之法，是松赞干布依据佛教的“十修善行”制定的，它是印度文化 对藏族产生影响的又一个很重要的证据。 青藏高原位于中国和印度的交界地带，所以除了南部的印度文化，东部的汉 文化也对藏族产生过深远的影响。吐蕃时期，松赞干布对汉族的先进文化颇为羡 慕，为了使藏民族发展、进步，他派遣贵族子弟入长安学习诗、书等汉文 著作：又请来汉族学者“典其表疏”。唐朝的两位公主远嫁吐蕃都带去了汉文典籍， 文成公主带去了“金玉镶嵌的经书书籍”和“旱地卜算书籍三百卷”；金城公主入 藏后还遣使赴唐上奏，请求毛诗、春秋、礼记、左传、文选各一部。 这些汉文经典传入吐蕃后，有的被译成藏文，在翻译的过程中，又有一些文学作 品的情节被演绎成独立的小故事，或在翻译过程中进行再创作，成为藏族民众喜 闻乐见的文学形式。此外，汉地茶文化对藏族的影响更深。唐中期汉地大量种茶， 饮茶之风大盛。这股风也刮到吐蕃，深得藏族人民的欢迎，特别是牧民，更爱喝 茶。中唐以后，汉地产的茶叶在吐蕃境内已经应有尽有。寺院里的僧人更是终日 不离茶。在长期的饮食生活中，茶已成为藏族民众的生活必需品，逐渐形成了藏 区特有的茶文化，藏民把茶分成几个等级，作为祭品献给所信仰、崇拜的对象。 茶碗也因茶的等级而因人而异。有的藏区，家里来什么客人，献茶时用什么茶碗， 分得很清楚，主要是凭借茶碗的图案和花色来区别饮者的社会地位。还必须补充 8 的是，印度文化和汉文化对藏族的影响是有历史渊源的。而到了当代，藏族地区 又受到了来自现代科技文明，特别是西方文化的冲击。从扎西达娃的小说中，我 们可以很清楚地看到了这一点。原始与现代并存，保守与开放共生，是当代藏区 文化的一大特色。 多元文化共存，造成了作家视角的多样化。无论站在哪一种文化的立场或角 度上看待其它文化，必然会发现不可理解的神奇之处。而当多种文化同时存在于 某个特定区域时，这种随着文化对话而衍生出来的神奇就会综合起来，所产生的 效果也并非简单地叠加，而是成数量倍级地膨胀。生活在拉美大陆和青藏高原的 民族作家们，除了要忠实地将这种“神奇”表现出来，还要面对一个难题：即如 何在多种文化共存的情况下，选择并构建自己的文化身份。拉美作家选择了“魔 幻现实主义”，那么扎西达娃、阿来这样的藏族作家是怎样做的呢? 第二章“边缘人”扎西达娃和阿来的尴尬处境 第一节文化身份 c u l t u r ei d e n t i t y ，中文译作文化身份或文化认同。这一术语随着后殖民理论的 兴盛而为批评界所接受，时至今日，仍然被相当多的学者所看重，出现在大量批 评文章的关键位置。究其原因，愈演愈烈的全球化与本土化之争为“文化身份” 的继续活跃提供了历史舞台。这场论争始自2 0 世纪末。伴随着跨国公司的不断涌 现，资本的全球化运作，因特网的普及以及通信交通手段的发达便利，国际问的 经济文化联系前所未有地密切起来，世界各国也进入了一个前所未有的国际大循 环之中，愈来愈像一个整体。欧盟努力寻求欧洲一体化的进程即是明证。阿巴杜 埃认为，全球化包括五个方面，五种文化趋势。它们在全球范围内，以不同程度 互相交叉：“首先，是由人口流动造成的种族融合。那些流动的人口包括：旅游者、 移民、难民、流亡者和打工仔。其次，是由跨国和国家公司及政府办事处所推动 的技术交流，表现为机器和工厂的迁移。其三，是由股票交易中资金的快速周转 所导致的金融一体化。其四，是传媒的综合，也就是集中所有图象和信息，这种 趋向由报纸、杂志、电视、电影共同分担。其五，是意识同一化，这与一些观念 的流布有关。这些观念直接联系着国家或反国家运动的意识形态。他们包含着西 方启蒙世界观的重要理念：民主、自由、福利、权利等。”【5 】p 3 2 8 阿巴杜埃比较全面 地概括了全球化的内涵，可以预见，无论是经济方面还是文化方面，全球化都作 为一种极其强大的倾向顽强地存在着，它的力量会日益增长。然而，尽管全球化 作为一种发展趋向已为世界大多数国家所承认，但很多国家同时也高扬着发掘民 族特色的大旗，尤其是第三世界国家。全球化进程暗含了一个“强势弱势” 9 的一体化方向，对于那些经济实力偏弱的国家或民族来说，全球化既是机遇又是 挑战，甚至是威胁。因为他们本土的民族文化不得不面对外来强势文化的冲击。 如果完全顺从了全球化的趋同倾向，那么这些民族将丧失其立身之文化根本。而 某些超级大国借全球化之机向全世界推广其强势文化，更让经济实力落后的第三 世界国家加剧了这份担心。为了保存民族文化，很多国家开始有意识地抵制全球 化，他们的武器是民族主义。