（文艺学专业论文）当代知识分子的生存困境与挣扎——对《风雅颂》的文本解读.pdf

中文摘要 2 0 0 8 年当代著名作家阎连科出版了以高校教授为主人公的小说风雅颂。小说出 版后，引起了评论界激烈的争论。本论文将该小说引起的争论，看作一种文化现象，来 引入对中国当下知识分子的探讨。 首先，分析作者写作的商业意图，指出风雅颂之所以成为当代文学事件，是由 于小说的创作意图旨在进行炒作，引起关注。炒作成功和引起评论界激烈反响的原因， 在于风雅颂中主人公知识分子身份的可炒性。激起了人们对中国知识分子生存现状 的关注。 其次，在具体的分析中，将运用知识分子理论，结合具体文本，对小说所折射的中 国当下知识分子生存现状进行分析，指出其主要面临物质与精神的双重困境。本文认为， 这种困境的根源在于知识分子所处的基本社会语境。这种基本社会语境主要体现在城乡 二元身份的分裂。从这种分裂中，可以解析出两重现实矛盾：传统文化与现代文化的矛 盾，基本生存与精神生活的矛盾。这两种矛盾交织在一起，构成了文中人物行为的原因， 也是其在这种种纠葛中失败的原因。 再次，分析文本中的知识分子，在这种种矛盾中，面临困境时挣扎的具体表现。进 一步对这些挣扎方式进行分析，指出其只能缓和与现实的紧张关系，而不是最终的解决 之道。最终，中国知识分子出路的问题仍悬而未解。由此，揭示出中国知识分子，以及 整个社会精神层面的问题。 关键词：风雅颂知识分子生存困境 a b s t r a c t i n2 0 0 8 ，t h en o v e la l l e g o r y , r i g h t a n do d e b yaf a m o u sc o n t e m p o r a r yw r i t e ry a h l i a nk ew a sp u b l i s h e d ，w i t hm a jo rc h a r a c t e r so ft h en o v e lb e i n gc o l l e g et e a c h e r s t h i sn o v e l h a sc a u s e dh o td e b a t ea m o n gc r i t i c so fc h i n e s el i t e r a t u r ea f t e rp u b l i c a t i o n t h ed e b a t er a i s e d b yt h en o v e li sr e g a r d e da sac u l t u r a lp h e n o m e n o n ，w h i c hg i v e sc l u e sf o rt h ed i s s e c t i o no nt h e i n t e l l e c t u a l si nt h et h e s i s f i r s t l y , t h ec o m m e r c i a li n t e n to ft h ea u t h o r e di sa n a l y z e d 砀er e a s o nw h yt h i sn o v e lh a s c a u g h tm u c hp u b l i ca t t e n t i o ni st h a tt h ea u t h o ri n t e n d e dt om a k eag o o ds e l l i n gp o i n tb y p r o m o t i n gh o td e b a t eo ns o c i a li s s u e si nt h en o v e l t h es u c c e s so fm a k i n gt h i sn o v e la s p o t l i g h ta n dc a t c h i n gs e n s a t i o n a lr e s p o n s ef r o mc r i t i c sl i e si nt h ee a s i l yd i s p u t a b l e c h a r a c t e r i s t i c so ft h ei n t e l l e c t u a l sd e p i c t e di nt h en o v e l c e r t a i n l yt h i sn o v e lh a ss u c c e s s f u l l y m a d er e a d e r sh a v es e r i o u sc o n c e r na b o u tt h el i v i n gr e a l i t yo f t o d a y sc h i n e s ei n t e l l e c t u a l s s e c o n d l y ，t ob em o r es p e c i f i c ，t h et h e o r yo nt h ei n t e l l e c t u a l i s ma n dt h eo r i g i n a l d e s c r i p t i o no ft h i sn o v e la r ei n t e g r a t e di n t om ya n a l y s i so nt h ee x i s t i n gc i r c u m s t a n c e so ft h e s e c h i n e s ei n t e l l e c t u a l s ，w h i c ha r er e f l e c t e db yt h ef a t eo fs e v e r a lc h a r a c t e r so ft h i sn o v e l i ti s w o r t hp o i n t i n go u tt h a tt h er e a l i t yo ft h e s ei n t e l l e c t u a l si sf a c e dw i t hb o t hm a t e r i a ld i f f i c u l t y a n ds p i r i t u a lb e w i l d e r m e n t ，w h i c ho r i g i n a t ef r o mt h ea c u t ed i f f e r e n c e sb e t w e e nu r b a na n d r u r a la r e a so ft h es o c i e t y i nt h i ss o c i a le n v i r o n m e n t ，t w ok i n d so fc o n f l i c t sa r em a n i f e s l e d ： t h ec o n f l i c tb e t w e e nt r a d i t i o n a lc u l t u r ea n dm o d e mc u l t u r e ，a sw e l la st h ec o n f l i c tb e t w e e n m a t e r i a ll i r ea n d s p i r i t u a ll i f e t h e s et w oi n t e r w o v e nc o n f l i c t sc o n 仃o lt h ea c t i o nt a k e nb yt h e c h a r a c t e r so ft h en o v e l ，l e a d i n gt ot h e i rf r u s t r a t i o na n df a i l u r ei na l ls o r t so f s t r u g g l e s t h i r d l y ，ia n a l y z e ，i nt h e s ec o n f l i c t s ，t h ea c t i o nt a k e nb yt h ei n t e l l e c t u a l sd e p i c t e di nt h e n o v e li nt i m eo fd i f f i c u l t i e s f u r t h e r m o r e ，t h ew a y so ft h e s e i n t e l l e c t u a l s s t r u g g l ea r e d i s s e c t e d ip o i n to u tt h a tt h e s ew a y s ，w h i l em i t i g a t i n gt h ed e g r e eo fs e v e r i t yo ft h e i rg r i n l r e a l i t y , p r o v i d en ou l t i m a t es o l u t i o n i ns u m m a 西, ag o o da l t e m a t i v ef o rt h e s ec h i n e s e i n t e l l e c t u a l st og e to u to ft h ed i f f i c u l t i e si sn o ty e ta v a i l a b l e h e n c e f o r t h , t h i st h e s i sr e v e a l s t h ec o n f u s i o no fc h i n e s ei n t e l l e c t u a l s ，a n dt h es p i r i t u a lp r o b l e m so ft h ew h o l es o c i e t y k e y w o r d s ：a l l e g o r y , r i g h t a n do d e , i n t e l l e c t u a l s ，l i v i n gd i f f i c u l t i e s 1 1 海南大学学位论文原创性声明和使用授权说明 原创性声明 本人郑重声明：所呈交的学位论文，是本人在导师的指导下，独立进行研究工作所取得的成果。 除文中已经注明引用的内容外，本论文不含任何其他个人或集体已经发表或撰写过的作品或成果。 对本文的研究做出重要贡献的个人和集体，均已在文中以明确方式标明。本声明的法律结果由本人 承担。 论文作者签名藤 燕殆 日期：二d d 罗年舌月步e t 学位论文版权使用授权说明 本人完全了解海南大学关于收集、保存、使用学位论文的规定，即：学校有权保留并向国家有 关部门或机构送交论文的复印件和电子版，允许论文被查阅和借阅。本人授权海南大学可以将本学 位论文的全部或部分内容编入有关数据库进行检索，可以采用影印、缩印或扫描等复制手段保存和 汇编本学位论文。本人在导师指导下完成的论文成果，知识产权归属海南火学。 保密论文在解密后遵守此规定。 导师签名：奄司良 日期：2 d 。罗年月少日 本人已经认真阅读“c a l i s 高校学位论文全文数据库发布章程”，同意将本人的学位论文提交 “c a l i s 高校学位论文全文数据库”中全文发布，并可按“章程”中规定享受相关权益。回枣途窑 堡銮蜃鲎唇! 旦坐生；旦二垒；旦三生筮查。 论文作者签名：幕熬妫 日期：2 0 0 7 年6 月眵日 名? 多，瓤黑泵缝 名产 签 泸者2 作 ： 文期 日 一良侈 鼠月 扮 立1 ， 氰 沪簦。师期导日 1 序言 1 1 选题的缘由 风雅颂刻画了一群以杨科为中心的知识分子群像。他们为了评职称、发 文章各显神通，采取了种种不同的手段，得到了不同的结局。作者将矛盾的聚焦 点凝聚在杨科身上，通过写他在京城和乡下遇到的一系列矛盾和他的反应，引发 读者思考：为什么风雅颂会激起强烈的反响? 显然，文本中所塑造的知识分 子形象和生存处境与现实中的形象和处境有一定的联系，因此，作者才抓住了这 一敏感点，进行炒作。这些炒作的地方，其实是最现实的地方。 风雅颂以荒诞的手法，通过书中人物夸张的表现，揭露了文本中知识分 子遇到的一系列问题：出版、评职称、金钱等等。同时，也通过主人公自身的反 应，暴露出其品质缺陷：功利、软弱、自卑、精神胜利法等等。这些突出的矛盾 和事件，聚焦在小说主人公身上，使得主人公不得不采取种种夸张的手段来应对 这种夸大了的事实。这部虚构的小说的研究价值在于，它触及了人们关注的知识 界的某些问题，引发了人们对高校群体和大学教授的思考。 思考人物怎样在生存环境尤其是身边类似的生存环境中起伏挣扎，怎样应对 外界的挫折、打击和荣誉，是我一向感兴趣的事情。因此，我希望能够通过对这 篇小说的研究，进一步思索中国知识界和知识分子的生存现状，这是我选取此论 题的初衷。 1 2 风雅颂的研究现状 目前学界，对风雅颂的文本研究，呈百家争鸣之势。这些研究多以文本 和作家本人为研究对象，抽取各自感兴趣的领域进行分析解读，其切入角度各有 特色。以北大为阵营的评论界对风雅颂持批判态度，从阎连科的身份、作品 与现实的关系等角度出发，指出阎连科的风雅颂体现了一种不良的写作倾向。 而黄书泉发表在小说评论2 0 0 8 年0 5 期上的抵达精神本源的荒诞为长 篇小说( 风雅颂) 一辨则认为，小说的目的是想借大学这个文化载体来进行对 人的存在意义的开掘，完成对人的精神本源的探索，为了实现这一目标，小说不 能停留在写实的层面上，从而为有关评论所指责的小说的荒诞性做了辩护。在相 关的研究中，虽有从各个角度对该文本进行分析的，但却很少有人研究为什么这 样一部著作，引起了这么大的反响，它触到了现实的哪些敏感点。本论文尝试在 前人已有研究成果的基础上，进行这方面的探索研究。 1 3 本文的基本思路 本论题的研究思路大体如下：首先，对该小说进行定位，分析作家为何写这 部小说，抓住了哪些热点和卖点。其次分析这些热点和卖点之所以能激起强烈的 反响，原因在于其引起了人们对中国当下知识分子生存境遇的担忧。再次，进行 文本分析，剖析就文本中出现的知识分子而言，其物质层面和精神层面的双重困 境。第四步分析由文本所折射出的现实问题。第五步，分析在这样的现实环境下， 知识分子有可能会出现什么样的反应。最后探讨中国当下知识分子的出路问题。 2 2 风雅颂成为当代文学事件 2 1 作者的创作意愿 根据阎连科在风雅颂后记三章飘浮与回家中的陈述，阎连科写风 雅颂，更多地是写他自己，写了他自己飘浮的内心。在主人公杨科身上，体现 的是阎连科自己做人的无力。阎连科称自己不算知识分子，因此，他也没有采取 知识分子的视角来写杨科，而是采取了一个低于小说主人公身份的视角，这个 视角带有作家本身的困惑、矛盾，痛苦和挣扎的影子。包括“回家 这个主题， 也来自于阎内心一种长久的渴望。他知道以他的性格和现状，真正的回家不可能 成为现实，回家也不可能成为矛盾的解决之道。可是他却年年岁岁渴望着“回家”， 寄希望于回家就可以消解在外的挫折和不如意。这种作家心中的意愿与矛盾，明 知不可寄托而寄托的痛苦，都折射在主人公杨科身上反映了出来。 虽然作家说他有这样的写作初衷，但是看过小说之后，我们发现，作家在创 作过程中，抓住了一些热点和卖点，进行了炒作。比如，把学校的名字写成“清 燕大学”，很多人都联想到是“清华大学力和“燕京大学的合音。小说的场景 描写到大学校园里的一个湖，名叫“无名湖 ( 后在外界压力下改为“荷湖”) ， 会使人联系到北京大学的未名湖。而小说的主人公写有关诗经专著的地方是 在被国家定为二级文物保护单位的某大学四合院，那里曾居住过几位国学大师和 现代著名作家，也使人容易联想到北京大学。对于北大的关注，近年来非常容易 成为热点，作家在小说中，选取这样的背景作为故事发生地，能看出其明显的炒 作目的。同时，阎连科把主人公的身份定义为教授，有很大一部分原因是，这样 容易在文化界激起反响，从而引起人们对这本书的普遍关注，进而提高销售量。 在书的出版封条上，甚至以“尚未出版，就引发全面争论! ”作为促销语。由此 可见，该书将描写对象放在教授身上，其商业炒作的动机相当明显。 2 2 “伪知识分子 似的主人公? 在中国，知识分子是“没有掌握行政权力和资本支配权力，专门从事知识创 新、文化产品创造和知识文化传播的一族。知识，是他们的安身立命之本；知识， 是他们谋求生计的基础；知识，也是他们为社会服务的手段。”圆对中国而言，知 识分子这个词是从西方引进过来的，其与中国古代的“士”有相通之处，但不同 于“仕 ，其区别在于，知识分子没有行政权力。 西方人认为，知识分子必须有知识，但有知识的并不一定是“知识分子。 o 梁鸿：知识分子的庙堂之痛与民间之瘁读阎连科( 风雅颂) ，文艺争鸣，2 0 0 8 年1 0 期，1 6 页。 国杨继绳：中国知识分子的现状和未来，见于知识分子与社会发展，赵宝煦主编，北京。华夏出版社， 2 0 0 3 年版，第1 7 页。 3 一除了“有知识 之外，知识分子还必须成为“社会的良心”，他们要维护人类的 基本价值( 如理性、自由、公平) ，根据这些基本价值来批判社会上的一切不合 理现象，并努力推动这些价值的实现。换言之，“知识分子 首先必须是以某种 知识技能为专业的人，如教师、律师、文学家等。但只局限于专业之内，还不能 算作知识分子。知识分子除了专业知识之外，还必须具备一种“关怀精神，关际 国家、社会以及世界上一切有关公共利害之事，而这种关怀又必须超越个人私利 之上。 从这个角度来分析阎连科小说中的杨科，杨科既缺乏公共关怀精神，无法 承担起西方知识分子的理性、自由、公平这些基本价值，甚至，在自己的专业领 域之内，杨科也不能通过出版专著来成功地证明自己是一个“有知识的人。阎 连科塑造的杨科身上，更多地体现了以知识作为安身立命之本、以知识作为谋求 生计基础的中国知识分子的无奈和辛酸。由于这一无奈和辛酸是通过杨科一系列 极其猥琐的行为方式表现出来的，因此，一方面，高校界对这一话题所激发出来 的知识分子的外围生存环境感兴趣，另一方面，由于杨科这一人物行为的过于卑 劣，高校界对阎连科将杨科这样一个人指认为知识分子代表的做法相当恼火，因 此对阎连科和杨科本人的品质都发出了愤怒的抗议。 2 3 高校群体的关注 这样一部有明显炒作意图的小说出版后，激起了强烈的反响，称颂者有之， 批判者有之，对阎连科愤怒不已的人有之，退而反省的人也有之。辩护者们从不 同的角度切入，认为风雅颂揭开了高校体制和高层知识分子生活中鲜为人知 的一幕，抨击了这个群体中存在的腐败和堕落，从而促使人们警醒。批判者们也 从不同的视角进行分析，认为阎连科自身还不能算作知识分子中的一员，他对这 个群体的生活并不了解，只是出于道听途说和想象，就写出了这部小说，这是对 高校和知识分子的污蔑和不尊重。最激烈的当属北大学生们的反应，他们声称要 一页一页地“烧了阎连科的风雅颂。 这幅图景让我们感慨，知识分子到底怎么了? 为什么一部带有荒诞色彩的小 说会引起这些争议? 小说中将故事发生的地点放在“清燕大学”，将人物的身份 定为教授，显然，有炒作和促销的目的。引人深思的是，为什么这样的炒作就能 引起争议，就能引起人们的兴趣? 为什么作者选择这一点进行炒作? 显然，文本 反映出来的问题具有一定的现实意义，它揭露了高校体制中长期为人所不注意的 一角，文本中的矛盾、冲突和挣扎刺激了一些人，触动了这个社会的一些敏感点。 呦继绳： 中国知识分子的现状和来来，见于知识分子与社会发展，赵宝煦主编，北京，华夏出版社， 2 0 0 3 年版，第1 8 页。 o “烧了阎连科的风雅颂”一语，系作者在西祠胡同、搜狐社区等网站论坛中所见。 4 那么，这篇小说到底触痛了中国知识分子的哪根神经? 这首先要从小说的内容说 起。 本论文拟通过对风雅颂进行文本分析，探讨风雅颂一书中所折射出 的现实问题。 3 中国知识分子的文本语境呈现 在中国文学史上，拿知识分子开涮，讥讽知识分子的小说，并不少见。从钱 钟书的围城到格非的欲望的旗帜，从杨绛的洗澡到张者的桃花， 他们都从某个角度反映了知识分子在特定场景中的不同遭遇。阎的小说是对知识 分子的批判，是给知识分子唱的一首挽歌。风雅颂的主题，简单归结起来就 是一个精神漂泊无依的知识分子寻找失落的精神家园的故事。学院知识分子在转 型期中国的沦丧堕落苦闷彷徨是小说内在的叙述核心。 3 1 风雅颂中知识分子的生存境遇 阎的小说以一位名叫杨科的知识分子为主线，塑造了一批知识分子群像。他 们在面对出专著、评职称等这一系列问题时，有不同的反应和表现。其中，主要 以杨科的境遇和心路历程为主线，描写他一次次在精神和生活上不断失落、不断 逃亡和寻找自我的过程。主人公杨科本是农村出身的清燕大学的教授，由于现实 的原因和他自身的弱点，他同现实发生了激烈的冲突。在任教的清燕大学，他一 心想凭一部著作的出版，就能给他带来职称、利禄，从此后就高枕无忧。这部闭 门埋头写出来的著作，一遇到现实的难题就化为泡影。而他的夫人却借助与李副 校长的特殊关系，步步高升。不仅如此，杨科所讲的有关诗经方面的课也得 不到学生的承认。在这个自我价值急需要得到承认的时刻，一场沙尘暴让他成了 英雄，这满足了他的虚荣心和功名心，他再一次飘飘然起来。然而，打击接二连 三地降临。由于沙尘暴事件影响到学校的声誉，他被校领导们投票表决送入精神 病院。从精神病院逃出后，他逃到乡下，寻找精神上和现实上的双重寄托。然而， 老家物是人非，昔日的恋人变得人老珠黄，为了生存所需，还和一位姓吴的胖子 发生了种种暧昧不明的纠葛。在知识分子外衣的保护下，乡下百姓们虽然对他表 示了尊敬和膜拜，但他们的膜拜仪式后面，除了对知识的尊敬之外，更多的，是 对杨科现在所生活的京城和大学的向往，是对他所处于的那个阶层的功利性的渴 望。同时，因为杨科离开乡下生活日久，乡村于他，实际上只是一个精神上的存 在，当他真正到了乡村时，并不能真正地融入乡村生活。这使得他和乡下的老百 姓们，除了谈谈天安门广场的大小之外，别无话可说。备感孤独和惶惑的杨科， 。沈琪芳：知识分子缺失精神家园吗一评阎连科的( 风雅颂) ，探索与争鸣e x p l o r a t i o na n df r e ev i e w s 2 0 0 8 年1 0 期。 5 在县城里号称“天堂街”的卖淫一条街上找到了寄托。在肉体和精神的双重狂欢 中，他暂时忘却了种种不如意。但这种狂欢带来的解脱和安慰是短暂的，不是长 久的解决之道，也不是杨科想要的结果，在杨科的心目中，他一刻也没有放下回 归高校的渴望。由于嫖娼的事情被村里人发觉，杨科被村里人责问和抛弃。带着 愤怒，他将满腔怒火发向初恋情人的女儿小敏，杀死了新郎官，成了一个杀人犯。 在逃亡途中，他发现了诗经古城。带着重新回归“庙堂 的渴望，他返回大学， 想威胁校长，答应他的种种在钱、权、职称等方面的要求。这个要求最终没有得 到实现，他被迫再次逃往诗经之城，和一群同样落魄的专家和一群“扫黄”之风 过后幸存的小姐们在一起，在荒诞的生活中寄托着余生。虽然小说在最后简略交 待，主人公杨科再次逃离诗经之城，往更偏远处走去，去寻找更为辉煌的诗经和 篇章。但这同之前的许多寄托一样，只是一个虚幻的、无奈的、靠不住的去处。 本论文拟在文本细读的基础上，对风雅颂中知识分子的生存困境进行 分析。 3 1 1 物质层面的困境 在文本中，首先体现出的是知识分子在学术独立性与金钱依附性之间的矛 盾。学术的独立与自由是大学精神和灵魂所在，学术的发展会推动社会和人类的 发展，而这一重大的使命就将由潜心致力于学术的知识分子来完成。但是，当学 术成为知识分子唯一的谋生工具时，当他们的生存和发展都同学术息息相关时， 学术就成为了一种工具。学术一旦与职称、出版、薪金、房子等紧密联系起来， 纯粹的学术就成为不可能。我们可以指责这是一种堕落，但更要看出，这种堕落 有其现实的、不可抗拒的原因。学术的高下是通过“职称”这一客观指标来体现 的，而评职称是与出版专著紧密连接在一起的。但讽刺的是，出版专著并不是闭 门埋头写书，下的功夫越多，就能出版。当评职称、写专著、出版社的效益等等 都被拴在同一根经济利益的链条上时，经济利益成为首要的主导因素。要评职称， 体现自己在学术方面的价值，首先要出版著作。而出版著作，除了文章之外，更 重要的是，要拿得出出版经费。如果没有钱，著作就前功尽弃，而评职称也不可 能实现，学术方面的高层地位也得不到证明。没有钱，学术就缺乏实现的现实条 件。在文本中，杨科只是一个普通的人，有着最普通的愿望，他希望能通过自己 的努力，通过自己的汗水和辛勤，把花费了5 年时间卧薪尝胆、殚精竭虑写成的 风雅之颂发表，以此为资本，来评上高职正教授，以实现自己妻子的愿望， 有一个和睦的、甜蜜的家。为了出版这部著作，杨科“云悲海思，卧薪尝胆，另 “庙堂”一词从狭义上讲，指政府等权力机构。在本论文中取它的广泛意义，包括高校等机构。下文同， 不再标注。 6 辟蹊径，殚精竭虑 ，奋笔疾书，日夜写作，不可谓不用功。但是，这部著作在 现实面前却因为经费的原因不能问世。出版社提出的要求如下：精装插图本，八 万块，最少五万块；十五万块，可召集京城所有的古典文学专家们，为风雅之 颂开一个小型学术研讨会；三十万块，就可以召集全国的专家来开会；五十 万，把港、澳、台的专家也请来，把研讨会变成风雅之颂的大型国际学术研 讨会：一百万，能请来管教育的国家领导人，把会议地点放在人民大会堂。 这 笔钱，对于一门心思沉浸在风雅之颂创作中的杨科来说，不啻是当头一击。 以经济利益为主导，高校、教授、专著与出版社、学生之间形成了一根现实利害 链条：高校教授自费出书，出版社再按半价卖给他，他再按原价一分不少地卖给 他的学生们。如此一来；教授有了学术成果，还赚了钱，还有可能得到一个国家 的奖。在这一条经济利益串成的线里，学术是赚取钱、名和利的工具。 其次，是传统价值观遭受颠覆。辛辛苦苦埋头写作，希望能以个人成就换取 职称，得到承认的人被现实的难题击倒，而投机钻营、利用一切关系攀龙附凤的 人却步步高升，这是常常可以看到的一幕。这种传统价值观遭受颠覆的事件，在 风雅颂中也有例证。杨科把所有的希望都寄托在那一本风雅之颂一关于( 诗 经) 精神的本源探究上，虽然说作为一个知识分子，把自己的研究成果作为晋 升职称的砝码，有一些现实功利的成分。但是，比起他的妻子茹萍以性为手段换 取职位的晋升来说，杨科是希望能以自己的成就，通过学校规定的写作出版 评职称这条路被认可。但事实情况是，他的妻子，抄捷径走到了杨科的前面。 在阎连科的风雅颂中，在争夺晋升机会、经济利益等资源时，那些采取种种 手段谋求晋升的人如愿以偿，而老老实实研究著作，遵守着高校规定的条条款款 的人，却连安身立命都很难。风雅颂虽是虚构，但其中也蕴含着揭发性的现 实意义，触动了高校中确实存在的一些问题。 价值观颠覆的另一个主要体现，是古典文化在当下的存在价值受到质疑。在 这样一个竞争激烈、生存不易的时代，古典文化因其距今渐远，不能对我们的生 存起到直接的改善作用而遭受冷落。英语四六级之类的考试因为与学位、与找工 作密切相关而备受重视。杨科的诗经课不受欢迎，即使他使出全身解数也收 效甚微，这不仅仅是杨科个人的问题，更多地是社会总体的价值取向所致。在风 雅颂中，杨科讲课不可谓不认真，他始终努力地在教学中寻找着自己的价值。 在数百学生接到李副校长的文件，而风起云涌地来听杨科的诗经课时，杨科 非常激动，他“当机立断，抓住时机，扛起这面教学的大旗，像一个士兵要拼死 把胜利的旗帜插在山头上。 为了吸引住学生，他口若悬河，滔滔不绝，甚至借 。阎连科：风雅颂，前揭，1 8 页。 o 参考阎连科：风雅颂，前揭，4 0 页。 o 阎连科：风雅颂，前揭，3 6 页。 7 鉴了他妻子茹萍所用的方法，在讲课一开始，以传说中的故事来吸引学生。为了 讲好这一节课，他把自己专著中重要的内容全部摘编在讲稿中，甚至还像学生考 试时准备作弊那样，把最重要的诗句写在了手心上。但是，这样卖力而投入的讲 课，还是阻止不了学生的悄悄溜走。风雅颂一书中这个场景的设计，对于古 典文化课在现代高校中的地位和价值问题，提出了深刻的反思。 由以上论述我们可以看出，就风雅颂文本所呈现的现实环境而言，其中 的知识分子群很难左右自己的命运。在与权力、金钱、趋利倾向的抗争中，这些 知识分子显得非常软弱。他们要么为了现实的利益迎合权力，要么在现实的巨大 压力下丧失独立自主的主体意识和批判精神。最终，不仅失去自我，而且，连 安身立命都成问题。 3 1 2 人物精神的困境 在风雅颂中，知识分子不仅在物质层面上处境窘迫、举步维艰，而且在 精神上也陷入了困境，表现出可怜、可卑、软弱、懦弱的性格特征。萨义德在知 识分子论中说，“知识分子的公共角色是局外人、业余者、搅挠现状的人( o u t s i d e r 。 a m a t e u r 。a n dd i s t u r b e ro ft h es t a t u s q u o ) 知识分子是流亡者和边缘人，业 余者，对权势说真话的人。在扮演这个角色时必须意识到其处境就是公开提 出令人尴尬的问题，对抗( 而不是制造) 正统与教条，不能轻易被政府或集团收 编，其存在的理由就是代表所有那些惯常被遗忘或弃置不顾的人们和议题。”圆 从这个角度来看阎连科笔下的知识分子群，不仅没有去为追求崇高而献身，反而 充满了焦虑和痛苦。 本论文拟分析人物在精神层面的困境。 做人的自尊来自于内心对自己的尊重和自信，仅仅依赖外物作为内心的支撑 有很多弊端。在风雅颂一书中，杨科将做人的尊严和价值始终寄托于外物， 这使得他的情绪和反应始终随着外界境遇的变化被动地起起落落。例如，起初他 将全部晋升的希望寄托于那一部风雅之颂上，表现出了极端的自尊。甚至在 副校长承诺出了给他升教授、评模范学者、教研室主任或系副主任等一系列条件 时，他也断然拒绝。凭借一部著作，他把对自己的估价远远拔高于现实之上，认 为有了这部专著，学校就不得不把他晋升到正高，报批为模范学者。但是，仅仅 凭借一本外在的专著来做自尊的支撑必须是虚弱的，后来，随着专著的出版受挫， 杨科表现出强烈的内心失衡。在沙尘暴事件中，杨科有类似的遭遇和表现。当杨 科因为偶尔抗沙尘暴被媒体报道时，他陶醉在荣誉中，激动得头晕目眩，四处宣 。洪治纲、欧阳光明：现代知识分子的沉沦与救赎论闹连科的长篇小说( 风雅颂) ，南方文坛，2 0 0 8 年0 6 期，1 0 4 页。 o ( 美) 爱德华w 萨义德： 知识分子论，单德兴译，北京，生活读书新知三联书店，2 0 0 2 年 版，第6 页，第2 1 7 页。 8 扬自己成了英雄。他难以保持头脑清醒，极端膨胀的行为之下，暴露出其自卑到 极点的内心。此后杨科找到诗经古城后的反应，也无一例外地证明了杨科内心始 终缺乏自信，始终在寻找外界的支撑。作为知识分子，如果其内心没有对自己的 尊重和信心，始终需要外界的反应来判断自己的存在价值，那么，他就很难起到 “思想独立”的知识分子的功用。 纯粹的学术本应独立于现实利益之外，以其先进性和前瞻性，促进社会的进 步。在风雅颂一书中，虽然杨科声称诗经是中国灵魂的归宿，认为自己讲诗 经，是在向学生传授寻找精神家园、回归精神家园的秘径，可是在杨科的实际 生活中，更多地体现为对现实功利的急不可耐的追求和期待。他出版书稿，是想 在教育界和学术界引起天翻地覆的轰动，想评上职称。为了实现出版书稿的目的， 他甚至想利用妻子的关系向李副校长敲诈一笔钱，并且劝说妻子要为全家的成就 和尊严，谋求最大的利益和荣誉。貌似自尊自爱、凭借一部专著傲视权力，以为 这部专著的出版可以让自己超越现实中一切利害关系的杨科，由于其动机的现实 功利性和缺乏直面现实的勇气，一遇到打击，其心态和处世方式就飞流直下地朝 另一个方向逆转。一遇到残酷的现实重压，杨科就无法维持自己的自尊，其心理 和行为表现出了种种劣根性和软弱性。 中西方社会对知识分子都寄以厚望，期望他们能全身投入于批评意识，不愿 接受简单的处方、现成的陈词滥调，或者迎合讨好、与人方便地肯定权势者、或 传统权威的说法或用法。期望知识分子是这个世界上最有智慧的一群人，他们应 该启迪人类前进的方向，而不是在政治、舆论、集权的身后亦步亦趋。但在杨科 身上，由于其生存处境的无奈，我们很少看到知识分子的骨气和尊严，更多地看 到一个小人物的卑微和辛酸。作为一种心理上的平衡，在有合适的机会时，杨科 会用“精神胜利法 来出气。比如在抓住李副校长和他的妻子通奸后，他说李 副校长虎落平阳了。在树林中，杨科看到李副校长萎缩的样子，心里相当得意， 认为自己以守为攻，彻底打败了李副校长，让他臣服了。李副校长主动签发文件， 让学生来上杨科的课，杨科非常得意，甚至感谢李副校长和妻子茹萍有了暖昧关 系，才使他得到了出这一口气的机会。这样，鲁迅笔下惯用“精神胜利法”的 阿q 形象就穿越时代、穿越地域、穿越阶层地出现在我们眼前。 从以上分析我们可以看出，杨科这一类知识分子在现有的社会条件下，不仅 在物质层面面临种种不如人意甚至是让人绝望之处，而且，在精神层面，也表现 出处处被动、无奈、无用的状态。在他所面临的双重困境中，折射出来中国知识 界存在的一些问题。 。“精神胜利法”这一术语，来自于鲁迅的小说阿q 正传。其含义是指一方面在现实中处处碰壁，饱 尝辛酸，一方面又在幻想中自欺自慰，自傲自足。 9 3 2 困境的社会层面探由 风雅颂中的人物行为虽然夸张，并且以其脱离现实的荒诞而引起了一片 谩骂，但艺术来源于生活，又高于生活，再荒诞的小说也有其现实来源。风雅 颂的作用在于，将我们的视线引向探讨新一代知识分子的出生( 凤凰男) 包含 的基本的社会语境。 3 2 1 城乡二元身份的分裂 人们一般认为，城市代表了文明、进步与繁荣；乡村则代表了愚昧落后和贫 穷。自古城市与乡村的对立关系就存在，随着经济的飞速发展，尤其是当下进入 了全球化时代，城乡关系更加复杂化。 生活在乡村的人们常常渴望能够进城，进入另外一个阶层。但真正进入城市 后，由于他们带有乡村生活的背景和生活方式，很难完全被城市接受。在风雅 颂中，农村的人们对城市充满了膜拜和向往。所以杨科会一连几年参加高考， 终于考入京城的名牌大学，成为故乡人们眼中的偶像。他成为城里人之后，就娶 了自己导师的女儿，并“顺理成章”地和自己的初恋情人玲珍分手。但玲珍出于 对自己作为乡下人的自惭形秽和对文化人、城里人的景仰，不仅一往情深地主动 提出要献身于杨科，还嫁给了比自己大十几岁的村里人，目的只是婆家离杨科家 里近一点，可以经常听到杨科的消息。玲珍还主动近了一个儿媳的责任，将杨科 的父母养老送终。几十年后，玲珍作为历经风霜的中年人，依然处处为杨科设想， 步步忍让、逆来顺受，像纯情少女一样保持着对杨科的热爱和崇敬。这种对杨科 始终不变的爱，不得不归结于对城市的向往和对乡村的自卑所导致的奇迹。 农村人对杨科的尊敬，也反映出他们内心对城市和知识分子的渴望，对进入 那一个阶层的无比向往。他们将杨科偶尔的摸顶同孩子成绩的提高迷信似地联系 在一起，排成一溜儿队、甚至送礼物来求杨科摸顶。在这种狂热的摸顶仪式中， 体现了农村人对知识和城市的崇敬和羡慕。乡村人以他们自己的方式，为进入城 市做着努力。 在这世上艰难讨生活的小姐们，也通过种种方式，表达了自己对知识分子和 京城的尊敬。小姐们任由杨科挑选的理由是“杨教授是教授，有钱有学问，当嫖 客最有条件了”( 不知道“有学问”同当嫖客“最有条件 是什么关系) ，知识 在这里也转化成了买淫的优先权。小姐们对杨科的崇拜和热情很值得寻味。小姐 们为什么对杨科分外热情，甚至声称杨科不想给或者没带钱，就不给也可以? 小 姐们的态度为什么会这样? 是对知识的发自内心的尊重? 对另一种阶层的生活 。阎连科：风雅颂，前揭，1 7 5 页。 1 0 的渴望? 还是出于认证自身的需要? 妓女们喜欢他，崇拜他，首先是因为他有钱。 他手里的钱才是她们真正的主人。如果他没有钱，那他从天堂街走过，就什么也 不是。而“钱”，说到底也是来自于杨科的知识分子身份和职业。同妓女们相比， 杨科还是体制保护下的强者，他有工资，他不用为生计发愁。杨科虽然在上层知 识分子和权力结构中被淘汰，但面对比自己低很多层次的妓女，在这个社会权力 阶层的划分中，他还是处于优势。这种崇拜的另一个根源是他的知识、他的学者 身份。“知识”是她们所没有的，而他有。在杨科这里，知识就是资本，就是权 力，对知识的垄断就意味着某种特权，甚至意味着有了对性的占有权和主动权。 同在这个世界上流离失所的杨科需要在妓女群中得到承认一样，在这个世上艰难 讨生活的妓女们也需要得到杨科这个有文化的人的认可。如果连杨科这个名牌大 学的教授都喜欢她们了，那至少证明，她们所干的事情是许多人所需要的，是甚 至包括爬到了文化阶梯顶端的名牌大学教授也需要的。她们需要在用肉体换得金 钱之外，让自己的价值得到社会的认可。而杨科这个知识分子同她们打成一片， 显然满足了她们的心理需要。 从以上分析可知，乡村在城市面前，表现出一种自卑和崇敬的姿态。城市 所代表的阶层和生活，是乡下的百姓们、甚至卖淫为生的小姐们所追求和向往的。 这些农村的生活经历沉淀在杨科的精神中，使他看到了城市以及知识分子这个身 份的优越性。这是他此后想方设法要回归庙堂的起因。 但是，乡村背景的人们进入梦想中的城市之后，并非就进入了天堂，从此万 事无忧。他们同样面临城市的激烈竞争。在遇到挫折和不如意时，他们常常会将 失败的原因归咎于城市。 在风雅颂一书中，杨科在城里遇到了一系列的挫折。如前所述，辛辛 苦苦写出的著作得不到出版，评不上职称。误打误撞成为抗沙尘暴英雄，却又因 此被送入精神病院。在精神病院，杨科也受到了荒谬的对待。文本中，杨科被送 进医院后，从杨科的使劲辩解和周围人对他的反应上，从他大发脾气后，医生们 不问缘由地想要对他进行电疗的举动上，从医院开出的证实杨科愈全的条件上 ( 如果精神病人听不懂他的课，就证明他愈全了) ，都可以看出，一个人一旦被 送入精神病院，他就被剥夺了自主行为能力。精神病人在这里被剥夺了话语权， 他只有被他人阐释为“精神病”的权利，而没有任何言说自己的权利。此时的这 个人，其实是被推上了“非人”的位置。他的所作所为不过是为他的“疯 作了 佐证。这时候，医院变成了强大的权力机构，而精神病人作为一个个体，并且是 没有自由能力的个体，只能处于“被言说 的位置。 在精神病院的遭遇可能是进城后的杨科遇到的最大的挫折，他被送进精神病 院之后，就真正地失语了。“丧失了话语的杨科，犹如走进了鲁迅所说的无物 之阵o ，他再也找不到真正的对手，再也无法突破在他人生周围所布下的无 物之阵，面对学校领导的癫狂表演，深陷囚笼的他，无路可逃。这就是由特殊 的教育体制所培植出来的第2 2 条军规圆，是强权文化对知识分子的独立意 志进行规训的隐秘手段。它可以动用任何反常规的方式，直接将被规训者纳入强 大的权力网络，直到他失去任何反抗能力。 由以上分析可见，知识分子进入梦寐以求的城市之后，常常遭受到城市的种 种重压。并且，因为其有乡村作为对照，乡村的尊敬和崇拜更增加了他们对城市 的不满，从而产生逃避心理。此时，从小生活的乡村成为他们的逃避之所，他们 一般会选择回乡来作为自己精神和现实上的寄托。但是，城里的知识分子虽然将 故乡做为精神的寄托之地，但由于自身已经很大程度上接受了都市的生活方式， 真正地回归乡下时，他们也很难融入农村。从这种城乡二元的矛盾和挣扎之中， 至少可以解析出中国当下社会的两层矛盾。 3 2 2 传统文化与现代文化的矛盾 城市一向被看作是现代性的标志，而乡村被看作是反现代性的标志。当知识 分子在现代性的城市受到伤害时，他们将乡村想象为“桃花源 。这个“桃花源 其实有其存在条件，它是在农业文明时代才能有的。在受到商业文化冲击的现代， 农村正在积极地向城市靠拢，其身上传统文明的底蕴日渐稀薄，而现代社会的种 种弊端渐成风气。正是因为农村是传统文化与现代文化的交锋之地，因此，当怀 有乡村乌托邦梦想的杨科回到乡下时，势必会再次失落。 在城市受挫的知识分子虽然常常将乡村作为向往的隐居之地，但那更多地是 一种在享受着城市带来的优越时，产生的一种梦想。当他们出于生计所迫回到乡 村时，他们表现出了与乡村的隔膜。在风雅颂中，杨科回到乡村，得到了充 分的尊敬，体会到了在城市里体会不到的尊严感。他也在这种崇拜中暂时忘却了 在城里受到的伤害，变得神魂颠倒、志昏意迷。在给乡下孩子的摸顶仪式中，他 想自己是从京城回到乡下的大教授，京城可是历朝历代政治、文化、教育、外交 和经济的中心，经他摸顶后的孩子，成绩一定能好起来，一定能考上大学。然而， 这种虚幻的良好感觉并不能带来真正的心理满足。与乡村的单调生活相比，杨科 更愿意去天堂街上放纵自己。然而，这种放纵也持续不了多久。由于杨科在天堂 缸无物之阵”这个术语最初h j 现在鲁迅的野草中。“无物之阵”的含义：“分明有一种敌对势力包围， 却找不到明确的敌人，当然就分不清友和仉，也形不成明确的战线：随时碰见各式各样的壁，却又无 形这就是无物之阵。”( 参考钱理群：心灵的探寻，北京，北京人学出版社，1 9 9 7 年版， 1 2 3 页) 。 o “第2 2 条军规”出自美国作家约瑟夫海勒的小说第二十二条军规，是对一个毫无理性可言的世界 的高度蒙征。它无处不在，俨然一种凌驾一切之上的神秘力量，操纵着芸芸众生。它肆意嘲弄人类建筑在 理性基础上的宗教、道德和社会结构，使人生的意义变得荒诞不经。( 参考朱维之：外国文学史( 欧 荚卷) ，天津，南开大学出版社，2 0 0 4 年版，6 2 8 页) 。 嘲 治纲欧阳光明： 现代知识分子的沉沦与救赎一论阎连科的长篇小说( 风雅颂) 。南方文坛，2 0 0 8 年0 6 期。 1 2 街上的荒唐生活被村里人发觉，他被乡里人驱逐。愤怒之下，掐死了初恋情人的 女儿小敏的丈夫，将自己在乡村的最后生存之地也断送掉，成了一个杀人犯，走 上了逃亡之路。 当村里人知道他去了天堂街之后，跑到他家里搬回了当初他们送给他的家 具，杨科觉得自己的知识分子身份受到了侵犯。他不仅不反思自己的行为，不反 思自己被村里人驱逐的根源，却反倒怒火中烧，把侮辱迁到李木匠身上。在掐死 李木匠后，他嘟囔着说