（比较文学与世界文学专业论文）论约翰·福尔斯存在主义式自由观的双重表达.pdf

内容摘要 约翰福尔斯是当代英国文坛享有国际声誉的重要作家。他在小说发展处于“十 字路口”的尴尬之时，展示了小说家的犹豫不决以及最后的抉择，其在现实主义与 实验主义之间的垦拓为小说的未来增添了无限活力。 “自由”是福尔斯一生不懈的追求。自然和哲学作为他生命中不可或缺的两部 分，是他实现这一目标的生存方式和精神支撑。福尔斯的自由观尽管受存在主义尤 其是萨特思想的影响甚深，但少时的生活环境、后期教育、人生阅历等使其思想整 合了更多的阶级和社会内容，形成了不同于萨特的相对自由观，并成为其创作的基 本内核。福尔斯认为世界充满荒诞和偶然，但人类可以在一定范围内进行选择和行 动，获得相对自由。在他看来，自由是流动的，变化的。因而“少数者”与“多数 者”之间的差距和不公可以通过“教育”提升个人的方式缩小和消除，从而在一种 充满真诚和爱的平等和谐中实现整个人类的最大自由。在创作中，福尔斯既展示了 人类自我生存、发展的种种困境，促人反省，又探讨了实现自我、争取自由的具体 途径，鼓舞人心，充分体现了文学家的深刻和哲学家的睿智。 福尔斯对小说形式的革新是与其自由主题相呼应的。在福尔斯对自由的不断求 索中，其存在主义自由观已经演化为他文学创作的深层内核。在创作中，福尔斯以 存在主义为参照，不仅从主题意义上探索人类自由，而且将这种思想融会到叙事意 识中。面对现实主义的僵硬和实验主义的肤浅，福尔斯以自由为审美定位，通过模 仿和戏拟、复合式人称和视角、空间化结构等叙事手段从根本上改变了作者、人物 和读者的传统角色和地位，在传承与革新中形成了自由的叙事形态，也即在“自由” 原则指导下，作者、人物、读者的自由合作，凸现了其存在主义自由观在内容与形 式上的完美统一。同时其作品中所传达的读者意识、革新意识、传统意识体现了作 者对二十世纪后半叶小说创作的全新认识和小说美学的新观念，为当代小说的发展 提供了多样化、灵活性的发展方向。 本文将立足福尔斯创作的整体情况，以其代表作收藏家和法国中尉的女 人为中心，同时兼涉其它作品，从内容和形式两个层面揭示福尔斯自由观的双重 表达。也即探讨福尔斯在创作中所传达的对人类追求自由的存在主义式关照，以及 在这一审美价值取向下形成的自由叙事形态。并以此为据，说明福尔斯创作魅力的 内在动因及其对当代小说发展的重要启示。 关键词：自然哲学存在主义相对自由观自由叙事 硕士学位论文 m a s t er st h e s i s a b s t r a c t j o h l lf o w l e si sa i li n t e m a t i o i l a l o u se n 9 1 i s h 、r i t e ri nm ec o n t c m p o r a r yl i t e r a t u r e w o r d ，w h o s en o v e i ss l l o wt h e n o v e l i s t s h e s i 乜t i o na 1 1 df i n a ld e c i s i o l l si i lt h e “c r o s s i n g m a d ”o ft i l en o v e i h i se 圩o r t sb e 觚e e nt h er e a i i s ma i l dt h ee x p 甜l e m 缸i s mh a v e i n c r e a s e de n e 玛yf o rt l l ed e v e l o p m e mo f m en o v e l s n 栅ea 1 1 dp h n o s o p h ya s 砌i s p e n s a b l ep 舐si nj o h nf o w l e s sl i f ea r e 1 i v 啦 w a ya i l dm e n t a ls u p p o n ，w 量l i c hc a i lr e a l i z em sp e r p e 删s e e kf o r 雠e d o m j o l l nf o w l e s s s t 卸d p o i n to f 疗e e d o mh a s b e e nd e e p l yi m p a c t e db yt h ee x i s t e n t i a l i s te s p e c i a i l y s a m e b u t 、i t ht l l ed i 虢r e n tl i v i n ge n v 沛啪e n t 、a c q u i r e dk n o w l e d g e 锄dl i f e e x p e r i e n c e ，j o h nf o w l e s ss e n s eo ff r e e d o mh a si n t e g r a lm o r ec o l l t c x t o fc l a s sa i l d s o c i e t ya n df o m e d 1 1 i so w n 丘e e d o mc o n c e p t i o nw i l i c hb e c o m em ec o r eo fh j sw m i l l g f o w l e s 1 i n k st 1 a tt h cw o d di s 缸t a s t i ca n di t l c r e d i b l e ，b u tp e 叩l ec a ng e ti - e l 撕v e 矗- e e d o mb yc h o o s i n g 趾1 da c d i 培mc e r t a i nr a n g e f r e e d o mi sn l l i d ，s ot h eg 船h 舸旧e n 血ef e wa n dt h em a n yc a nb en a 玎o w e db ym e 讪d i v i d u a lp r o 伊e s sd 狮u g he d u c a t i o na n d c o m et o 丘e e d o mo ft h ew h o l es o c i e t y 1 h ed i v e r s i f i e dh a r d s 哳si n 血ch 岫趾sl 汝a n d s e l 翎e v e l o p m e n td 印i c t e db yf o w l e sn o to 山ye n c o u r a g ep e o p l e ss e l e x a l 工血a t i o nb u t a l s oe x p l o r eo u tt h es p e c i f i cm e a l l sf o rp e o p l et o 最g h tf o rt h e i rf r e e d o m 趾dr e a l i z e 恤m s e l v e s g r e a td e a l so fe n c o u r a g e m e n t 丘o mf o w l e sf u l ld i s p l a ym s 诹s d o m 趾d p r o f i l n d i t ya sa w r i t e ra n dap h i l o s o p h y f o w l e s si 衄o v a t j o no fm en o v e lf o l l ni sc o 玎e s p o n d i n gw i t h “s 舶e d o mm o 廿f b e i np u r s l i i to f 行e e d o m ，f o w l e sh a sd e v e l o p e dh i sc o n c 印t i o no fe x i s t e n t i a l i s m 舶e d o mt o t l l ec o r eo f1 1 i sl n e r a _ c 1 1 r cs t a l l d p o i n t i nh i sw r i 血l g ，w h i c hr e f e r r i l l gt oe ) ( i s t e n t i a l i 锄， f o w l e si n q 试r e di n t ot l l es u 切e c to f h u m a n 骶e d o mn o to n l y 丘o mt l l e 孤g l eo fm o 砸b u t a l s o 丘n mt l l el e v e lo fm en a r 】嗡t i v e b e c a u s eo fm er i 百dr e a i i s ma n dm es u p 锄c i a l e x p e r i m e n t a l i s m ，f o w i e sl o c a t e sh i s 、v o k 谢m 矗e e d o mt of o m e da 丘em 哪t i v eg 睁1 e m a ti s 也ef 诧ec o o p e r a t i o no f 也ea u m o r 、c h a r a c t e r 趾dr c a d e r t l l r o u g has o r t so f w m i n g t e c h n i q u e sl i k ei m i 僦o na n dp a r o d y 、c o m p o u n dp e r s o n 距dv i s u a la l 培1 e 、s p a t i a l s t r u c 眦w h i c hc h a n g et h et r a d i t i o n a lr e l a t i o n s h i p 锄o n gt h ea u 也o r 、也ec h a r a c t e ra n d t h er e a d c ra 1 1 dr e a l i z eu | l i t yb e t w e e n 也ec o m e n ta i l dt 1 1 ef o n n t h cc o n c e ma b o u tt l l e r e a d e r 、咖v a d o na n dt r a d i t i o nw h i c hm a i l i f e s t e di nw o r k ss h o wt h ea u t h o r t sn e w i m 硕士学位论文 m a s t e st h e s i s o f v i e w a b o u t t h e w r i t i n g i n t h e l a t e 2 0 mc e n t u r y a n d p r 0 v i d ea v a i i e d w a y f o r i t t h i sp a p e rt r i e st oe x p l o r cf o w l e s sd o u b l ee x p r e s s i o no fl l i s 舶e d o mc o n c 印t i o n 丘d m 弧，oa s p e c t s ：m ec o n t e n ta r l dt h ef o m nw o u l ds t a n db yt h ew h o l e w o r k so ff o w l e s 砸mc e n t e 血go nh i sr e p r e s e n t i n gw o r k s ：1 1 l e 凸耽咖，a n d 砌p 肌甩如上耙”阳胛册纷 肋m 口na 1 1 dr e f b i t i n gt 1 1 eo t h e r s f o w l e sh a sd i s p l a y c d 王1 i se x i s t e m i a l i s n lc o n c e m m g a b o u tt h eh u m a n 丘e e d o ma r i dl l i sf k e1 1 a 埘t i v es t y l ef o 咖e d 、v i t l lt 1 1 ea e s t h c t i c o f j e n t a t i o n w i t ht l l ed o c u m e m a t i o n so nm e s ef i n d i n g s ，t l l ep 印e rw o l l l da l s oe x p l o r et 1 1 e i n h e r e n tf a c t so f f o w l e s ss u c c e s sa n di t si 1 1 s p i r a t i o nt ot l l ec o m e m p o 删yn o v e l s k e yw o r d s ：n a n 鹏p h i l o s o p h y e x i s t e n t i a l i s mr e l a t i v ef r e e d o mc o n c 印t i o n f 诧en a r r a t i v es 哆l e l i i 硕士学位论文 m a s t e r st h e s i s 华中师范大学 学位论文原创性声明和使用授权说明 原创性声明 本人郑重声明：所呈交的学位论文，是本人在导师指导下，独立进行研究工作 所取得的研究成果。除文中已经标明引用的内容外，本论文不包含任何其他个人或 集体已经发表或撰写过的研究成果。对本文的研究做出贡献的个人和集体，均己在 文中以明确方式标明。本声明的法律结果由本人承担。 学位论文作者签名：何茸蔫日期：五。i 年5 月1 。日 学位论文版权使用授权书 本学位论文作者完全了解学校有关保留、使用学位论文的规定，即：学校有权 保留并向国家有关部门或机构送交论文的复印件和电子版，允许论文被查阅和借 阅。本人授权华中师范大学可以将本学位论文的全部或部分内容编入有关数据库进 行检索，可以采用影印、缩印或扫描等复制手段保存和汇编本学位论文。 学位论文作者始柯善寺指导撕签名：秘别 日期：2 。u 1 年，月1 。日日期删阵，一月，功、 本人已经认真阅读“c a l i s 高校学位论文全文数据库发布章程”，同意将本人 的学位论文提交“c a u s 高校学位论文全文数据库”中全文发布，并可按“章程 中的规定享受相关权益。同意论文提交后滞后：口半年；口一年；口二年发布。 学位论文作者签名： 何萼薄指导教师签名：缈别 日期：2 曲6 年5 月f u 日日期9 们佴r 月fl 一百f 硕士学住论文 m a s t e st h e s l s 导言 约翰福尔斯是二十世纪六十年代英国文坛脱颖而出的一颗璀璨明星。他在文 坛上享有的国际声誉不仅在于他的小说雅俗共赏。既蒙读者青踪，又受学者瞩目， 还在于其开拓进取，勇于创新的精神。他的小说收藏家( 1 1 1 ec o l k c t o r 又译捕 蝶者，1 9 6 3 ) 、巫术师( t h em a g u s ，又译魔法师，1 9 6 5 ) 、法国中尉的女 人( n e f r e n c h l i e u t e n a n t s w o m a n ，1 9 6 9 ) 、黑塔( 1 ke b o n y t o w e r ，又译乌 木塔，1 9 7 4 ) 、丹尼尔马丁( d a l l i e lm 叭i n ，1 9 7 7 ) 、曼蒂萨( m a 觚s s a ，又 译尾数，1 9 8 2 ) 、蛆( m a g g o t ，又译狂想，1 9 8 5 ) 等畅销大西洋两岸。特 别是前三部六十年代出版的小说在英美等国曾荣登畅销书的排首榜，并被作为荚美 两国各大学文学课的指定教材和必读书籍。收藏家和法国中尉的女人还被 拍成电影介绍到国外。 福尔斯被西方评论界誉为战后英国最有才华、最严肃的小说家。然而大器晚成 的福尔斯在文坛的荣辱沉浮颇具戏剧性。作为一名英国作家，福尔斯的初期创作在 美国引起的反响比英国更大，通俗读者对他的接受比学术界更快。正如杰夫瑞克 汉姆所指出的，福尔斯“被学术界认为是故弄玄虚和信口开河的故事编造者因而对 之置之不理，尽管他们不得不赞叹他的精湛技艺”。在英国，直到1 9 6 9 年福尔斯 的代表作法国中尉的女人出版，学术界才对他的作品进行比较系统的评论和研 究。评论界对福尔斯的创作反应最大的特点之一在于它们的矛盾性。这些矛盾主要 集中在两个方面。首先是福尔斯的身份问题，一般评论家都冠以福尔斯无神论者、 社会主义者、女权主义者等身份。对此，福尔斯在其非小说智者以及多次人物 访谈中也反复予以认同，但仍有不少评论家提出异议。苏珊娜指出福尔斯的小说几 乎都可以描述为男主人公自我成熟的追寻，而伴随着这一过程的女主人公总逃脱不 了可疑的原型双重角色：天使荡妇，艺术家的创作灵感引诱人的女子。因而福尔 斯的所有想象和自我定义都牢固的建立在父权制的基础上。圆杰弗瑞也指出社会对 于福尔斯来说只是一个抽象物，一个暂时的和可提供有限便利的隐喻，起决定作用 的是科学和社会无法预测的个人因素。其次，是关于福尔斯创作观的问题。最具 。舢曲a i i l | j c 正“j o h nf 0 w i c s ：n e e x i s t e n t l a 岍n 也”，嘶t i q u c ，1 3 ( 1 9 7 2 ) ，p 8 9 ，1 0 4 p 。参见0 n e 弘，s u s 蚰a “s e i f ，w b r d ，锄da ni nt h e 石c t i o no f j o h nf o w l e s ”，1 、曲t i e mc e n t l l r yl i t e r a n 鹏；s p n g 9 6 ，、，0 l ，4 2b 靴e1 ，p 2 9 ，2 9 p 。l b w8 9 - 1 0 4 o 参见h c p o n 刚l ，g e o 骶y “t h ce n 9 1 i s hn o v e ii nt h et w e n t i 吐hc e 山r y ：5 - j o h nf o w l c s ”，c o n t 锄p m r y r 州c w ；m a y9 6 ，v 0 1 2 6 8i s s u el s 6 4 ，p 2 6 2 ，5 p l 硕士学位论文 m a s t e st h e s i s 代表性的是前面提到的传统主义与实验主义之争。福尔斯因其创作技巧的推陈出新 而被归入后现代主义小说家之列。约翰巴思在文学补遗：后现代主义小说中 列举的一系列后现代主义作家名单中，约翰福尔斯是唯一的英国作家。当然，福 尔斯的艺术创新不是肤浅的花样翻新，技巧堆砌。在一次访谈中，他提到自己“不 喜欢在小说中暴露无遗的使用理论”，并认为“二十一世纪需要更多的现实主义， 而不是更多的奇想、科幻和诸如此类的东西”。 一些现实主义评论家，一方面觉得 福尔斯的作品难以理解，另一方面又对其表现出的对英国传统的继承予以赞赏。例 如，丹尼尔马丁被认为是福尔斯创作中最具现实主义特色的作品。杰弗瑞指 出，透视福尔斯作品的关键是对其中虚幻和现实的认识。曼蒂萨是他最不成功 的一部作品，因为它完全是作者的幻想，情节混乱，漫无边际，读者从中找不到现 实的联系。而瑞查德p 则从主题、人物、情节、结构、技巧等方面论述了法 国中尉的女人与英国文学传统的联系。 由于福尔斯创作本身的复杂性以及新的文学理论和批评方法的不断涌现，对福 尔斯研究的另一个特点是评论范围的广泛。大量论文和专著，如萨拉的进化和解 放：作为女性主义小说 、存在主义和人道主义、约翰福尔 斯的小说：传统、艺术和自我的孤独、约翰福尔斯，魔法师和道德家、约翰福 尔斯小说的形式和寓意、约翰福尔斯的小说和后现代主义诗学、约翰福尔 斯的艺术、约翰福尔斯的浪漫主义等从内容到形式，传统到现代对福尔斯的 小说进行了透彻精辟的阐释；女性主义、弗洛伊德和荣格的精神分析、法国女权主 义、后结构主义和解构主义、历史主义、哥特式的浪漫主义、感伤主义、中世纪传 奇、田园诗画、牧师书信、科幻小说、色情描绘、禅宗和佛教、神秘主义、经典现 实主义、音乐和造型艺术等，不同的批评和理论视角涵盖了福尔斯创作中涉略的方 方面面，形成了许多新颖独特的结论，也使对他的解读更显丰富和复杂。 福尔斯研究的分歧和不同立场也导致了对其在文学史上明确定位的困难。他的 作品虽然是欧美文学研究的重要课题，但在大西洋两岸引起截然不同的反响。美国 和法国评论界给予福尔期极高的荣誉，在英国，一部分批评家也对福尔斯予以肯定， 例如英国著名作家、评论家伯吉斯曾两次提议把法国中尉的女人列为当代最佳 英国小说。而与此同时，另一些评论家却不以为然。“他是一个拿不了大奖的有能 。f o w f e s ，j o h n d i 锄n ov i p o n d “a nu n h o l yi n q u i s t i o n ”，1 、懵l t i c hc c 脚f yl j t e r a 钷r e ；s p r i n g1 9 ，v o l 。4 2i s s l ，p 1 2 ，1 7 p 。参见h 印o n 啦l i ，g f 舭y “t h ee n 9 1 i s hn o v e li nm ct 慨n t i e t l lc e n n l 叮l5 - j 0 h nf o w l e s ”，c o n t e f n p o 哪鼬v i c w ； m a y9 6 ，v o i 2 6 8i s s u ei s 6 4 ，p 2 6 2 ，5 p 。参见l y n c h ，r i c h a r dp “f r c e d o mi nt h ef r e n c hl i e u t e n a n t sw o 蚴”，t 讯n t i e 吐ic e n n u yl i t 锄t l l f c ；s 岬n g 2 0 0 2 ，v 0 1 ，4 8i s s u e1 ，p 5 0 ，2 7 p 2 硕士学位论文 m a s t e st h e s i s 力的平庸之辈”，杰弗瑞一语道破了对福尔斯评价的争议性。事物的重要性在其所 处的时代往往被忽视。对福尔斯的界定的结论是虚空的，但重要的是每一代人可以 从其创作中得到的经验与启示。福尔斯将叙述植根于传统神话和传奇，寻找理想和 现实，真实与虚构之间的和谐。他显得遥不可及和难以捉摸，而这正是他的魅力所 在。 与国外福尔斯研究的深入系统相比，国内研究十分薄弱。只有少数关于法国 中尉的女人和收藏家的介绍和评论散见于文学史、论文集和评论文章，缺乏 专门的研究。福尔斯早在1 9 6 9 年法国中尉的女人出版后就己声誉鹊起，而我 国直到八十年代才有对其作品的简单介绍。刘若端可以说是最早将福尔斯介绍给中 国的学者。他在1 9 8 0 年外国文学动态第一期六七十年代英国小说中的新流 派中对福尔斯的创作和思想特色进行了初略概括。在神秘的萨拉一评福尔斯的 女权主义思想一文中，他对欧美评论家关于福尔斯女权主义思想的肯定提出异议， 认为萨拉不过是男性话语建构的一个谜，颇有见地。1 9 8 8 年他又翻译了福尔斯于 1 9 8 4 年写给h w 福克纳的专著论约翰福尔斯的时间图景的前言，为研究 福尔斯提供了更为丰富的资料。 进入九十年代，由于中译本的逐渐普及，论者开始立足文本，从内容和形式两 个方面分析福尔斯创作的社会寓意和审美价值。阮伟在 的社会 历史内涵一文中，在分析小说艺术创新的基础上，着重讨论了作品的社会意义， 指出新的社会力量的出现是女主角萨拉“自主性”和“神秘性”的根源。刘若端在 寓言与传奇的结合一试论约翰福尔斯的创作中通过对其主要作品的分析，论 述了福尔斯以寓言的形式来表达其关于少数与多数、自由与占有等道德伦理观和哲 学思想的创作特点，在肯定福尔斯的同时，批评其在形式上的变新有故弄玄虚之嫌。 与此相对，盛宁在从 的删节谈起中提出异议，文章通过对西 方小说观念的回顾以及小说与历史、真实与虚构关系的探讨，说明福尔斯通过创作 技巧的更新传达了二十世纪的思想观念和小说观念，表现出一种“先锋性”的姿态。 对福尔斯创作技巧的研究是一个热点。除上面一篇外，较具代表性的还有张敏的论 的现代叙事艺术，从叙事人称，视角，结构论述了福尔斯的叙 事艺术。这一时期还出现了作品的比较研究，例如， 和 的比较研究”通过题材较为相似的两部作品分析了不同的审美取向形成的不同的 叙事逻辑。 与前两个研究阶段的相对匮乏相比，我国对福尔斯的研究在新世纪有了很大进 展。西方文学理论和批评方法的大量引入，使这一时期的研究更具理论色彩和多元 硕士拳位论文 m a s t er st h e s i s 化视角。后现代主义、存在主义、女性主义、自然主义、生态主义、福柯的话语理 论、巴赫金的对话理论、叙事学、解释学、元小说、互文性等都成为解读福尔斯的 有效方式。这一时期的研究基本上集中在法国中尉的女人这部作品上，其中艺 术表现手法是研究的热点。大部分论者立足文本中作者介入、模仿戏拟、开放式结 局等分析了法国中尉的女人的后现代主义特色和元小说性，揭示福尔斯在真实 与虚构，传统与现代之间的垦拓对现代小说的启示。在主题研究方面，论者普遍以 存在主义理论作为阐释背景，分析作品中对人的生存价值和自由意志的哲理性思 考。与此相应的关于人物形象的论点也较为统一，这主要体现在对萨拉的评论上。 虽然解读的视角方式不一，但大都对萨拉的现代意识予以肯定。另外，在作品的比 较研究方面也有了进一步发展。 相对法国中尉的女人研究的丰富广泛而言，对收藏家的评论不仅少而 且起步晚。到目前为止，只有寓言和哲学的双重启迪一论约翰福尔斯的 、一曲女性物化的悲歌一 、约翰福尔斯小说 的生态女 性主义解读、幽闭的自我，畸变的心灵一约翰福尔斯的小说 等四篇 评论，分别从存在主义、女性主义、生态主义等方面揭示作品所蕴含的深刻哲理意 义和社会现实意义。 目前，随着国内福尔斯作品译介的逐渐普及，福尔斯研究也引越来越多的重视。 研究成果主要是一些学术论文。与国外研究的广泛系统相比，国内研究主要集中在 对福尔斯的代表作法国中尉的女人这部作品的评论上，普遍关注其艺术形式技 巧的创新。这其中，既有对国外研究成果的借鉴和发展，也有不失新意的独立见解 和思考，广泛而深刻，为以后的研究提供了多元化视野和充实的资源。学术是一个 动态发展的过程，在前人丰富细致的研究基础上，福尔斯研究仍有可待挖掘之处。 首先，由于译介滞后，福尔斯研究往往被限制在法国中尉的女人一部作品上， 而其它作品除收藏家近年来有少数评论外，都有所忽略，因而在福尔斯研究的 整体性、系统性方面还有很大的发展空间。其次，福尔斯研究多偏重其叙事艺术的 创新，也取得了很多成果。相较而言，对主题内涵特别是福尔斯的创作内核一存在 主义自由观的论述就稍显薄弱了，还可以进一步的丰富。基于此，本文将在前人研 究成果的基础上，立足福尔斯创作的整体情况，以其代表作收藏家和法国中 尉的女人为中心，同时兼涉其它作品，从内容和形式两个方面揭示福尔斯存在主 义自由观的双重表达，郎他在作品中所传达的对人类追求自由的存在主义式关照和 在这一审美价值取向下形成的自由叙事形态一作者、人物和读者自由的统一。福尔 斯的存在主义式自由观已经演化为其创作思想的深层内核，在创作中，他以存在主 4 硕士学位论文 m a s t er st h e s i s 义为参照，不仅在主题意义上探索人类自由，而且将其渗透到叙事层面，以“自由” 为指导原则，在改变作者、人物和读者的传统地位和角色中，实现三者最大的自由， 从而使作品由内到外洋溢自由的气息，成为其存在主义自由观的完美载体。最后本 文还将以此说明福尔斯小说魅力的内在动因及其对当代小说的重要启示。 硕士学位论文 m a s t e st h e s i s 第一章哲学小说家 萨特曾说过：“小说家的美学观是要我们追溯到他的哲学上去。批评家的任务 是要在评价他的写作手法之前找出作者的哲学”。回作为一位与存在主义渊源甚深的 作家，约翰福尔斯的创作与其哲学思想相依相存。执着于追求人类自由既是他哲 学思想的核心，也是其文学创作的总原则和目标。放逐自然的人生和哲学思想的熏 染，特别是萨特自由观的影响使福尔斯对自由的哲理性思考充满活力，形成了独具 一格的相对自由观。以这一思想为根基，福尔斯将审美与人的自由不可分割地联系 在一起，实现人类自由成为其文学创作的永恒主题。与这一思想和艺术的价值取向 相映照，福尔斯的叙事呈现出自由的品质和风格。也即在“自由”原则指导下，作 者、人物和读者自由合作的和谐整一。“自由”成为福尔斯创作的聚焦点和主旋律， 无论主题和叙事都完美而灵活地体现了其存在主义式自由观。文学的美与哲学的真 使福尔斯的创作散发出恒久魅力。毫无疑问，作为一个哲学小说家福尔斯是成功的。 第一节抒写“自由”的不竭之源 在福尔斯孜孜不倦地求索自由的人生旅程中，自然和哲学是不可或缺的两部 分。大自然的神秘孕育了福尔斯的自由意识，并使他在自我放逐中摆脱日常生活的 束缚，找到了个体生命的自由。而哲学，特别是存在主义哲学为福尔斯对自由问题 的思索提供了强大的理论参照和精神支撑，使他得以在人类心灵的废墟中勇往直 前，乐此不疲。福尔斯的自由观既有萨特思想的影响，又有源于个人生活阅历所得 的独特见解。他认为自由是相对的、流动的，人们可以在一定范围之内进行选择和 行动。同时，自由也是社会公正的一部分，个体自由的获得必须以尊重他人的自由 为前提。只有在一个彼此宽容和理解的平等和谐社会，才能实现人类最大自由。而 充满真诚和爱的教育引导是实现这一理想的最佳方式。通过教育和个人努力提升自 我，不仅可以消除“少数者”与“多数者”之间的鸿沟，而且可以协调个体自身的 对立因素，从而在互动交流的平等和谐中实现人类自由。 o 萨特：关于 福克纳小说中的时间。转引自罗国祥；二十世纪西方美学。武汉：武汉大学出 版社，1 9 9 1 年。第2 4 3 页。 6 硕士学位论文 m a s t e st h e s i s 一、自由性灵的孕育 作为当代英国文坛中享有国际声誉的小说家，福尔斯的经历似乎显得太过单 薄，没有一般人所期望的传奇色彩。但就是这些平凡简单的生活点滴造就了福尔斯 辉煌的写作人生。福尔斯于1 9 2 6 年3 月3 1 日出生于泰晤士河雷昂西的一个中产阶 级家庭，1 9 3 3 年进入贝德福德寄宿学校。二战开始后，为躲避空难，随父母迁往英 国西南部德文郡的一个小山村。自然风光的美丽神秘，以及田园生活的恬静安逸， 充分激发了少年福尔斯无穷无尽的想象，成为艺术家未来灵感迸发的内在源泉。 1 9 4 4 年福尔斯出任皇家海军陆战队中尉教官，在德文郡负责训练突击队。作为服役 的一部分，他被选派到爱丁堡大学学习半年。当学习期满时，恰逢战争结束。福尔 斯没有执行战斗任务，也没有直面战争的血腥与残酷。役满之后的福尔斯进入牛津 大学新学院继续学习。对法国语言文学的兴趣和深入研究为他以后的创作积淀了丰 厚的底蕴。同时，对法国作家从现实主义的福楼拜到存在主义集大成者萨特的崇拜 也对其创作产生了深刻影响。毕业之后，福尔斯先后执教于法国、希腊等国家和地 方。特别是希腊异域之行为其创作提供了丰富的源泉。在西拉斯佩塞岛任教期间， 福尔斯有幸再次与大自然亲密接触。地中海小岛的妩媚多姿、空旷阔达又一次激活 了福尔斯纵横驰骋的想象力以及一度有过的创作欲望。福尔斯曾经说过：“我是笛 福的崇拜者一我最为推崇的是笛福能够创造奇异的环境，如我们在鲁滨逊漂流记 中所看到的”。而在福尔斯的作品中，我们同样可以发现一个奇异缤纷的世界：或 荒诞怪异如收藏家中的隐蔽地窖、蛆中的偏远山洞；或扑溯迷离如巫术 师中变幻的弗莱克索斯小岛、法国中尉的女人中危险的韦尔康芒斯等等。福 尔斯的广泛足迹和丰富阅历为其小说提供了色彩斑斓、纵横交错的时空背景。1 9 5 4 年福尔斯回到伦敦继续任教。1 9 6 3 年收藏家出版成功后，福尔斯成为专业作家， 一直生活在靠海的莱姆里季斯的一所洛可可式老房子中。 在给h w 福克纳的专著论约翰福尔斯的时间图景的前言中，福尔斯说 到：“一个小说家一定要珍惜他一生的每个时期，尤其是童年；要想做到这点，他 要付出代价，他要经常离开他的社会去流亡，尤其离开他当代的社会”。 这大概可 以理解他晚年离群索居，几近遁隐的生活。不同时期的经历对福尔斯思想和创作的 形成发展起着至关重要的作用。其中与大自然的神密联系及心灵之合是其艺术创造 性生生不息的内驱力。在非虚构作品树( t h et r e e1 9 7 9 ) 中，福尔斯坦言道： 。n e w q u i s r 0 y ，e d 山拥n w 括j n 删y o r k ：s i m o n 锄ds c h u s t c r 1 9 “，p 2 2 3 。转引自刘若端：约翰福尔斯论创作，外国文学动态1 9 8 8 年第5 期。 7 硕士学位论文 m a s t e r st h e s i s “开启我小说的钥匙就在我与自然的关系之中，在森林中”。而在自然 的本性一文中，他也曾暗示其作为艺术家的创造性源于对大自然的深刻领悟；源 于他在大自然怀抱中自我消融和自我放逐的不平凡经历。在福尔斯的作品中，无 论是对自然的原生描绘还是象征寓写，都流露出作者与自然广泛接触之后的深刻默契。 福尔斯的自由性灵根植于神秘妩媚的大自然中。儿童时期的乡村生活开启了福 尔斯与自然之间的第一道门。幽静的山谷、美丽的原野，不仅激发了幼年福尔斯无 穷的想象，而且孕育了他的自由性灵。然而在之后的人生历程中，与自然的疏离使 他倍感自由的压抑。青少年时期，英国寄宿学校野蛮专制的管束使福尔斯真切体会 到自由之于人的重要性，形成了他对自由的初步认识。二战惨绝人寰的杀戮和灭绝 人性的疯狂带来的精神创伤与肉体折磨，以及随之而来的政治的动荡和经济的萧条 使包括福尔斯在内的整整一代人陷入对未来的恐慌和迷茫之中。除此以外，日常生 活中资产阶级生活方式的刻板庸俗和信仰追求的陈腐狭隘也让福尔斯感到窒息。对 自己在牛津求学的那段生活，福尔斯有过这样的评价，他认为从求知的角度讲，那 是三年天堂般的生活。但他那一代人所受的教育过于文雅，满脑子灌输的都是维多 利亚时代传统的道德规范与价值观念，这在战后这样一个动荡纷杂、变幻莫测的社 会中显然是不合时宜的。但这似乎是一个思想意识青黄不接或鱼龙混杂的时期。一 方面，一些旧的规范、旧的思想应该摒弃，而另一方面新的观念、新的制度又没有 诞生或成型。与同时代的进步青年一样，福尔斯穿梭在新与旧的文化背景之中，执 着于寻找更好的出路。 自然既是福尔斯创作灵感的不竭源泉，又是其自由灵魂的寓居地。就个人而言， 现实的压抑使福尔斯始终与大自然维系着亲密无间的关系。他把自己在大自然中的 生活比作永恒的放逐，称自己定居的海滨小镇是“自我放逐的最佳地”。在与大自 然的尽情相拥中，福尔斯以自我放逐的方式从令人窒息的日常生活中彻底解放出 来。成名后的福尔斯一直生活在靠海的一所1 8 世纪的老房子中。宜人的自然风景 和旷达深邃的大海成了晚年福尔斯生活和创作的精神之源。 二、自由思想的形成 福尔斯的自由精神与大自然性灵的相息相通，不仅源于福尔斯与大自然的亲密 。j o l i i l ，f o w l e s v i p o n dd i a l l i l e ，“a nu n h o l yi n q u i s i t i o n ”，1 慨n t i 劬c e n t u i yl i t e r a t i l m ；s p r i n g9 6 ，v 0 1 4 2 i s s u e 2 p 1 2 ，1 2 p o 参见侯维瑞张和龙：论约翰- 福尔斯的小说创作国外文学1 9 9 8 年第4 期。 o 参见侯维瑞张和龙：论约翰福尔斯的小说创作，国外文学1 9 9 8 年第4 期。 8 硕士学位论文 m a s t er ，st h e s i s 接触及其渊博的自然学、植物学、鸟类学等知识，也源于他对哲学的领悟和理解。 与自然一样，哲学也是福尔斯生命中不可或缺的一部分。或者可以说，福尔斯在大 自然的放逐中获得个人的自由呼吸，在哲学的探索中追寻整个人类的自由之路。 福尔斯对哲学的兴趣和关注可以追溯到1 9 4 7 1 9 5 0 年。当时他就读于牛津大学， 面对社会现实所带来的种种困惑，福尔斯开始广泛接触和阅读哲学著作，试图从中 寻找答案。而存在主义思潮是这一时期思想史上的一道绚丽风景，福尔斯在耳濡目 染中深受影响。二战对人类尊严的践踏和人性的摧残瓦解了传统道德观、价值观的 权威和意义，信仰危机成为战后不可避免的后遗症。对科学和理性的质疑使人类转 向非理性主义的内心体验：悲观、彷徨、失落、孤独等。而存在主义的价值理念显 然与这些情绪相呼应，于是在西方世界掀起了一股“存在主义狂热”。在随后十几 年的发展中，作为一种思想倾向，存在主义逐渐超越哲学范畴渗透到文学、艺术、 教育、道德、宗教等各个领域，并指导个体和团体行为，对当时的黑人运动、女权 主义运动、学生运动等无不起着或隐或显的作用，广泛影响着西方甚至东方的世界 观和人生观。在人文精神陷入危机的时刻，存在主义成为迷失中的人类探索世界和 自我，重获价值和自由的精神向导。整个世界弥散在一片存在主义的欣欣向荣之中。 法国处于这一氛围的中心，对法国语言文学的爱好和研究以及年轻时代在法国的执 教经历使福尔斯不可避免地受到存在主义的熏染。而对加缪和萨特等人作品的推崇 和迷恋更使其思想在潜移默化中打上了存在主义的深刻烙印。其中萨特的自由观对 福尔斯影响尤甚。作为存在主义集大成者，萨特理论的最大特点和贡献是其思想探 索与追寻始终围绕“自由”问题展开。其他存在主义思想家对此虽有论及，但都不 如萨特把这个问题放在如此核心和首要的位置。而“自由”同样是福尔斯生命中的 主旋律。他一生的追寻与探求无论是哲学的思考还是文学的创作都充满了自由的气 息。和萨特一样，福尔斯把在充满荒诞和偶然的世界中寻找人类自由的价值和意义 作为自己思想和创作的根基，对自我、自由和个人选择、行为等人类生存问题表现 出深切关注和深刻思考。正如他在法国中尉的女人最后一章所表述的：“生活 之河，充满了神秘的法则和神秘的选择，一但生活毕竟不是一种象征，不是猜一次 错一次的谜，不应该只以一种心态对待生活，不应该掷输一次骰子就放弃。不管城 市生活如何无情，多么匮乏、空虚、无望，都应该忍受下去。总有一天，生活之河 会重新奔流，最终注入深不可测、带有咸味的、遥远的大海”。世界尽管神秘莫测、 冷酷无情，如一些存在主义思想家描述的那样充满了挫折、厌恶、孤寂、烦恼和恐 。约翰福尔斯：法国中尉的女人，陈安全译。上海：上海译文出版社，2 0 0 2 年。第5 0 0 5 0 l 页。以下只注 明页码。 一 9 硕士学位论文 m a s t er ，st h e s i s 惧，但个体不能因此而受制于生存困境颓废不振，他或她必须独立自主、自强不息， 在不断选择和行动中寻求自由、实现自我。 福尔斯的思想深受存在主义特别是萨特自由观的影响。他对人的自由意志、选 择和行动等范畴的哲理性思考与萨特思想一脉相承。但在生活环境、成长经验、文 化背景等复杂因素的相激相荡中，福尔斯对社会和人生的认识又独具一格。他在对 人的一系列生存问题进行存在主义式观照时，又融入了基于个人经验对自我、自由 等永恒主题的再思索。 智者：思想上的自画像( t h e 加i s t o s ：as e l f p o r t r a i ti ni d e a s ，1 9 6 4 ) 是福尔斯早期创作的一本充满哲辨色彩的非小说。作品充分体现了福尔斯对政治、 社会、宗教、艺术、进化和人性等问题的深切关注和哲学思考。其中维护个体自由， 重新确立个体在生存逆境中的独特感是其存在主义式人生关照的旨归所向。撩开存 在主义的面纱，福尔斯的思想渊源更早可以追溯到古希腊哲学家赫拉克利特的理 论。福尔斯对自然和社会问题的真诚关注与睿智思考明显受到赫氏的影响。书名“智 者”一词即取自赫氏的“好人”概念，指那些能独立判断和思考，有道德、有智慧 的精英。福尔斯认同赫氏关于“少数者”与“多数者”的理论。他同样认为人类可 以分为呈金字塔式的两部分：有道德、有智慧、集各种优秀品质于一身的“少数者”， 他们往往居于社会顶部，是创造者也是统治者；愚昧低俗、无所作为的“多数者”， 即随众者，他们处于社会底部，是被统治者也是受压迫者。“少数者”与“多数者” 之间的不平等及由此产生的纷争是社会混乱不安的原因。但这种不平等不是绝对 的，一成不变的。教育是拉近距离，减少摩擦的关键。通过教育，“多数者”可以 消除自卑感，找回自我。“少数者”则会摒弃自以为是的优越感，对自我进行重新 界定。而个体对自我和社会所拥有的智慧和知识越多，整个人类所分享的自由就越 大。这样，在个人的努力之下，当生存条件得到改善时，人类也就获得相对自由， 达到比较幸福和公正的境地。当然，福尔斯也意识到把人类分成两种截然不同甚至 对立的两类是不合理的，这种两分法似乎更适合每个个体。因为一个人不可能是绝 对的完美或低劣，个体自身总包含着善和恶、美和丑、优秀和粗鄙等相互对立的因 素。但一个智慧的人应该拥有一种整体视野，即意识到我们生活在不可调和的极点 的十字路口，正是这些不协调所产生的张力为我们的自我解放提供了契机。与此同 时“接受个体自由的有限性，接受人类孤独的必然性，接受学会用个体的特有权利 去解放整体的责任”。因此，“在很大程度上，自由就是对局限性的认识，就是在 。l o r c n z p a u l h “h e 呲l n u sa g a i n s tt h cb a r b 耐明s ：j o h nf o w l e s s1 1 l em a g u s ”，t w e n t i e t hc e n t u r y l i t e r a t u r e ：s p r i n 9 9 6 v 0 1 4 2 ，p 6 9 1 9 p 1 0 硕士学位论文 m a s t er ，st h e s i