净土：上一个世纪的记忆论文.pdf

净土： 上一个世纪的记j 村庄总是不乏 幽静之处 ， 比如 山洪沟。 母亲不止一次告诫 我， 在村庄里 ， 凡是人迹罕 至的地方最好不要单独前去 ，至于为什 么不能单 独去。 母亲没有细说。一直 以来， 这些被母亲认 为 不适宜一个人独去的地方 ， 就像是带着某种磁力 ， 一 探 究竟的好奇心总是怂恿着我， 使我满怀期待。 在我决定独 自一个人走进那条将村庄一分 为 二的 山洪沟之前 ，这条沟里先后 出入过两个读 书 人， 第一个功成名就 了， 另外一个却成 了疯子。 东 山和西 山之间， 是 一道狭长 的山洪沟， 山洪 沟离我家不远， 或者说我家就住在 山洪沟边上， 在 我之前走进过 山洪沟的那两个年轻人 ，正像我那 时一样血气方刚，而唯一 的出路就是通过每一年 七月的中考方能体面地走 出大 山。 村庄虽僻静 ，大多数地 方却不适合去安静地 读 书和学 习， 即便是所有人都尽量不去打扰你 ， 可 是学习毕竟是需要氛围的， 有 时候甚 至需要朗读 ， 在静谧 的村庄 里， 一个人的朗读声 ， 总会引来一些 人的复杂的眼神和引起某些动物的警觉。 我是在仲 夏的一个清晨突然决定走进 山洪沟 的。自沟 口而入， 两边 的崖壁 自沟 口由低 向高缓缓 延伸， 随着一步步深入， 我的身影便隐没在 了陡然 林立起来的崖壁下。站在沟底看崖壁， 那崖壁像是 被谁一刀切下去的千层饼 的两个断面 ， 似有相似 ， 却迥然不 同， 暗褐色 的草皮上野草丰茂 ， 草皮底下 是浅褐色腐殖质 ， 腐殖质底下是半尺 高的红土层 ， 红土层 下黑一道 白一道 ，像是轮回的时光在昼夜 刘汉斌 之 间留下 的踪影 ，我有一种突然深入到 了村庄的 内部错觉 ， 眼前的一切 陌生而又无比新鲜 ， 深埋在 村庄底 下的那 些秘密此刻全都暴露在我 的眼前 ， 断面上不只是 一层层色泽不一的土 ，间或有点点 白骨， 或镶嵌 ， 或突兀， 我不知道这 里 曾经发 生过 一 些什 么事情， 惨 白的骨殖 ， 密密麻麻地挂在悬崖 之上 ，立在 我的面前，就像是谁事先知道我会 来 此 ， 特意将 一本天书打开 ， 而此刻 ， 我全 然是 一个 目不识 丁的孩子 ， 茫然不知所措 ， 我无法读懂书页 上的任何一个 文字 ，也就根本无法从展 开的书页 中获知村庄里的任何秘密。从沟 口里突然钻 出一 阵凉风 ， 霎时间觉得后背发凉 ， 浑身发紧。 继续 向前走， 沟底是松软 的水淤土 ， 泛着淡淡 的白光 ， 水淤土松散 、 酥软 ， 却 寸草不生， 上面密布 着细碎 的足纹，看上去像是一些规则而且 漂亮的 印花， 由此望去 ， 极像是铺在沟底 一匹素色的碎花 布。我从来都没有像此刻这样仔细地观察过乌虫 留在土地上的足纹 ， 可爱极 了。俯下身去 ， 几只蚂 蚁在上面跑跑停停 ， 仿佛很 忙， 忙得连跟我打个招 呼的时间都没有 ， 蚂蚁 的身体 实在是太轻 了， 无数 只蚂蚁过处 ， 了无痕迹。 人在沟底 ， 隔着高高的崖壁 ， 耳 畔顿时安静下 来 ， 村庄里所有 的声音， 一下子全都远 了， 飘起来， 悬浮在高空中， 沟底一片寂静。没有风， 有极轻的 沙沙声， 像细雨洒在 了屋顶上， 又像是细沙从高处 滑 落， 却被什么挡住 了， 悬浮在 空中。在水淤土 与 本土相接的地方， 一种俗名“ 狗尿苔” 的植物， 叶片 像刀刃一样立着 ， 每一枚叶子都绿得精神抖擞。 老榆树攀壁而生 ，半倾着粗壮且笨拙的树身 长在高处 的壁上， 树冠太大 ， 显得很沉 ， 仿佛随 时 敝l 115 都会连根拔起， 一头栽下来。裸露在崖壁上的树根 有碗 口那么粗 ， 上面生着胳膊粗细、 指头粗细的侧 根 ， 所有侧根都伸进 了龟裂的土层里， 紧紧地嵌入 土 中。我还是小心翼翼地从老榆树底下走过 ， 生怕 它坚持挺立 多年 ，而就在我路过 的那一瞬间恰巧 倒下来。 走过狭长 的浅沟， 眼前豁然开朗， 崖壁拔地 而 起 ， 挡住 了我 的去路。大大小小的榆树 、 柳树挂 满 崖壁 ， 错落有致 ， 仿佛挂 了一墙 的盆景 ， 我 已抵达 山洪沟的尽头， 这是 一片椭圆形的空地 ， 伸手可触 的崖壁上 ， 汉字 、 字母 、 图形 ， 密密麻麻 ， 汉字上摞 着 图形， 图形 中镶嵌着 字母， 所有的符号纠缠在一 起 ， 像一堆 一堆的乱麻 ， 纠结着， 缠绕着 ， 历经风雨 的侵蚀显得模糊 了。壁面上的这些符号告诉我， 我 已经抵达 了 目的地 ， 在 空地上， 除 了几墩憨态可掬 的“ 狗尿苔” 之外， 几乎再没有什 么植 物生长 ， 常年 不见阳光的角落里 ， 长满了绿茵茵的苔藓。 不知道是我 的到来惊动 了洞里的乌鸦 ，还是 正好赶 上 了乌鸦 出动， 环形的崖壁高处 ， 散布着许 许 多多黝黑的洞 口， 倾巢而 出的乌鸦 ， 就像从 密集 的枪膛里射 出来的子弹， 在我的头顶上嗖嗖乱窜， 乌粪就像倾泻而下的雨点， 任我左躲右 闪， 还是始 防不及， 有几点滴在我的衣服上 、 头发上。十几秒 钟的喧闹之后， 复又安静下来。而当我准备仔细看 看壁上的这些符号时，突然一只乌鸦拍打着翅膀 飞出来， 引开 了我的视线， 它却不见 了踪影。 算不得平展 的沟底 ，随处可见半尺多高 的土 墩 ， 土墩上沉积着厚厚的乌粪， 我随手掀掉就近一 个土墩上 的一层土 ， 坐下来 ， 才翻开 书， 又一只乌 鸦拍打着翅膀飞走 了。于是我合上书， 盯着黝黑的 洞 口等着最后的乌鸦飞走 ， 左等右等， 却再没有乌 鸦从洞里 出来。 坐下来 ， 却无心读书 ， 崖壁上的那些符号仿佛 带着某种魔力 ， 迫使我再次站起来 ， 逐 一去 阅读和 辨认 ，我突然有一种猎取别人 内心秘 密的冲动和 兴奋 ，几乎花费 了将近一个早晨的时间我将这些 符号读 完。 2 山洪沟并不像母亲说的那样 阴森吓人 ， 倒像是 专门为一心想通过 中考 改变命运 的青年准备好 了 ” 6 r 一 切。沟底平展， 干土墩在 四下里散布， 站着看书累 了， 就可 以随时坐在其 中一个上 ； 笔直平展 的崖壁 上 ， 可 以随意涂鸦， 任我写下 自己所要表达 的文字 和符号。 这里没有人管着我， 监视着我， 反而有一种 无形的力量促使着我一定要用心去阅读和思考。 初来乍到 ，还对这里生活着 的动物和植物不 甚 了解 ， 需要花费一些时间去观察。高处洞穴里的 乌鸦在清晨倾巢 出动 ，在几十秒钟的吵闹和喧嚣 之后， 就把一整天的安静 留给 了我。如果没有风 ， 所有的树木， 不会 毫无来 由地乱动， 仿佛懂得我只 身来到这 片幽静之地的 良苦用心， 所以， 相互之 间 的任何一种交流尽量不发 出干扰到我 的声音 ， 像 是事先商量好 了似 的。间或有几只过路的麻 雀落 在树上， 叽叽喳喳叫几声 ， 就又飞到别处去 了 低 处 的洞穴里时有黄 鼠探 出圆圆的脑袋 四处 张望 ， 也只是 张望一下 ， 然后将脑袋 缩回去， 一整天不见 踪影。只要我在某一处 坐着 ， 尽量不发 出声音， 它 们也会 三三两两跑 出来 ，在离洞穴不远的地方嬉 戏或者觅食 ， 每 当这 时， 我也尽量不发 出声音 ， 以 免使 它们受到惊扰。 坐在低处 的土墩上 ， 我必须在 间读之前要做 的 事情是 ， 拔一簇冰草， 拧成草绳 ， 将裤脚扎起来 ， 免 得到处乱爬 的蚁 虫趁我不注意时钻进衣服里叮咬 肌肤。这里的蚁虫身形极小， 毒性却极大， 被叮咬一 口， 虽不至于致命 ， 但是肌肤的疼痛让人难 以忍受。 此外， 天气若阴沉 ， 我是断然不会钻进 山洪沟里去 读书的， 毕竟 山洪沟就是泄洪的地方 ， 这便是我 自 来到山洪沟唯一意识到的潜存的危险。 除了来此学习像前一个读书的青年人那样通 过 中考改变命运之 外，我还想探寻后来的青年人 疯 了的原因， 有关于他的传 闻， 全都是在他疯 了之 后的事情， 起初 ， 大人们都说他疯 了， 我不相信 ， 因 为除了嘴里总是念念有词而外 ，根本没有任何不 妥的举止证 明他是疯子。 当时 ， 我还在村 小读 书 ， 每天放 学之后 ， 他总 是穿戴一新 ， 在我们放学后必经的大路上等着 ， 然 后， 从我们其 中一人 的书包里摸 出一本书， 像我们 的语文老 师一样 ， 面对着我们站立 ， 诵读 ， 讲解 ， 并 不厌其烦地 为我们答疑解惑。除了偶尔遇上 阴雨 天， 我们都不愿意在雨水 中淋湿之外， 他都风雨无 阻。后来 ， 大人们会在我们放学的时候将各 自孩子 接走， 似乎都不愿意让孩子听他讲课 ， 而年 幼的我 总是喜欢他夸 张的声 音和那 一本 正经的神情， 他 总是一脸 的真诚和严肃。那些 日子里， 我的确通过 他的讲解学习到了可以用于一生的知识。尽管那 时候大人们都 一致认为他疯 了， 但是 ， 我和村里几 个 孩子坚持 听他讲 了大半年的课 ，直到他那一身 衣服脏得不能再脏 ， 破得露皮绽 肉， 我才不得不相 信大人们 的话， 他的确是疯 了。 孩子毕竟是孩子，在与他相处 了大半年的时 间之后 ， 他开始 变得 口齿不清 ， 蓬头垢面 ， 衣衫褴 褛， 远远就能 闻到一股令 人难 以接受的臭味， 我们 决意避开他， 在没有孩子愿意听他讲课之后， 他还 坚持每天在那个地方反复地宣讲 ， 金神贯注。直到 一 些调皮捣蛋 的孩子向他投掷石块 ， 打疼 了他 ， 疼 得实在忍不住 了， 才落荒而逃 ， 从此音讯全无。 每天在 山洪沟里读完书，我喜欢盯着对面崖 壁上洞开 的洞穴看 ，感 觉这些洞穴就像是千百只 眼睛盯着我看 ， 仿佛 它们什么都知道 ， 却一点讯息 也不透露。我百思不得其解， 为什么一个那么有才 华的青年怀揣着人生的美好愿景从这条沟里走进 去， 再 出来的时候就疯 了呢。 往返 山洪沟几百次，我一直没有在其中找到可 以解开心中疑虑的答案 ， 这条山洪沟， 因为别人不常 去， 所以显得幽静， 而幽静本身根本不是导致那个青 年疯癫的原因， 答案不在沟中， 那么， 就在村里? 说服我的理由是 ， 连续补考十年， 每年都 因二 三分 的总分之差而复读， 第十年 ， 因半分之差再次 落榜 ， 心里一急昏厥 了过去 ， 不吃不喝大睡 了三天 三夜 ， 醒过来后 ， 就成 了这个样子。我不忍心说他 的内心不够强大 ，不是所有人 的心气可 以接 受连 续十年的十次重击， 一个偏僻村庄 的知识青年 ， 他 的抗压能力也够强大 了，可是我只身进入 山 洪沟 的意图就是想像前者那样 ，通过 中考走 出大 山。那时候 ， 经由中考， 是我们这一代农村青年走 向城里的唯一途径。 我是幸运 的，我不知道是 因为那片被 我称为 净土 的山洪沟使我接 了地气，还是疯青年的前车 之鉴让我避开 了命运 中的不利 因素， 总之， 我顺利 通过 了中考。 3 立春 了， 大地上厚重的冰雪开始变得轻巧起来。 沉寂 了整整一个冬天的村庄 ，在某个春寒肆 意穿行的清晨， 被立在村 口那棵枝梢上抽 出了新芽 的老柳树从梦里叫醒。 整个村庄在瞬息里 出落得像一粒等待萌发的 种子， 红润的光泽眨眼间就染红了精致的芽眼。 父亲隔着窗户上糊的那层薄薄的纸， 把我从黎 明的热炕上喊醒，随手递给我一 口袋刚出锅 的干 粮和一只被他用手掌打磨得溜光的榆木鞭杆。 带着鞭杆，掮上犁，趁墒情把小麦种到地里 去。往后， 这种事情就得 自己操心。父亲用眼神 向 我传递着他说这话时的真诚。 接过父亲手 中的鞭杆和干粮 ，说不清是激动 还是担心， 只觉得身体和心脏一起在狂烈地颤抖， 一 时间，干粮热气腾腾的麦香和榆木鞭杆淡淡的 体香混杂在一起， 朝着我的鼻腔迅速地袭来， 泛起 一 阵绵长的酸楚。 父亲就这样把他在手里握 了大半辈 子的鞭杆 交给我 了么? 在我还是个孩子的时候 ， 听父亲讲 ， 当年爷爷 就是在这样 的一个黎 明里把鞭杆交给他的。一直 以来 ， 我和村庄里的所有男孩子一样， 知道这一天 迟早会到来。所以， 一直在心里惦记着这件事情。 上小学的时候 ， 村里出 了一名 中专 生， 他 毕业后 ， 分配到县城工作 ，后来 ，在他父亲苦不动 了的时 候 ， 就把鞭杆交给 了他的弟弟。这件事情 ， 对我的 触动很大。同时， 我也担心过 ， 如果我也考上 了学， 父亲的鞭杆交给谁 呢， 我上无兄长 ， 下无小弟。这 种担忧一直伴我考上 了中专 ， 而此后的几年里， 我 似 乎将这件事情淡忘了。 父亲冷不丁把鞭杆塞到我的手里 ，我没有一 丁点思想准备。在这个黎明之前的夜里， 我和往常 一 样 ， 看书看到很晚才睡觉。不 曾想， 这个黎 明却 让 一根鞭杆把我从梦里惊醒。 父亲交给我的这根鞭杆 ，其实就是一截长不 过二尺的榆树枝条 ，被父亲用半辈子 的辛劳打磨 得光滑圆润。 我突然 明白了， 心脏的颤抖， 原来是因了担心。 如果我就这 么紧握着这根鞭杆甘愿平淡地过 一 生， 我的一生会不会就和这根鞭杆一样 ， 被 日子 和歉收的庄稼把所有属于我的思想和希望全都打 磨掉 我不敢再往深远的地方想 了， 没有人比我更 了 敝 解 自己， 如果再继续想下去 ， 我怕我会在父亲的面 前失态。在人生的抉择 中， 我必须坚强， 不能像父亲 说 的， 乱七八糟的书看得 多了， 男人的感情就会脆 弱得 不如女 人。 我不知道我能不能用一辈子的虔诚去继承父 亲从爷爷那里传承下来 的一个男人在农村的家庭 里的权威， 但是在这个 时候 ， 我至少 必须让 自己严 肃得如同此时的父亲。 从家里出来的时候 ， 天还没有亮， 父亲帮我套 上犁， 就折身进 了屋。 屋门关上了， 灯也熄 了。 这一刻 ， 整个村庄就像睡熟了的男人 ， 只翻 了 一 下身 ， 又接着睡了， 唯独握着鞭杆 的我和软套架 在脖子上的驴还醒着。 东 山顶上微微泛起淡淡的光亮，像 奶奶 的缠 脚布一样修长光亮，它是村庄此刻唯一看得 见的 一 线光明。奶奶给我讲过， 驴是用夜眼睛在黑暗中 行走的， 只要主人把软套套到它们 的脖 子上 ， 它们 就知道要去哪里， 这些牲 畜们， 也是有灵性的。一 户人家 ， 就只有那 么几块地 ， 这个时候 ， 要去哪儿， 驴应该 比我更清楚，因为它们 比我更熟悉这里 的 环境。 驴在前面引路 ， 我紧握住在路面上滑行的犁， 跟在驴的屁股后面， 心里面一纸空 白。 从老柳树底下走过，惊 动了在树上栖息的一 群麻雀 ， 受 了惊的麻雀像露珠一样跌落， 梭子一样 飞窜， 叽喳声此起彼伏。 奶奶没有骗我，父亲喂养的这两头毛驴是真 的比我更熟悉从家通往地头的路，它们把我领到 地头上 ， 就不约而 同地停 了下 来 ， 然后 ， 打一个脆 响的响鼻 ， 静静地等待着我 向它们发号施令。 天 亮 了。 村庄被一层薄纱一样 的轻雾罩着 ，通往村头 学校 的小路上 ， 三三两两背着书包 的孩子 ， 从老柳 树底下经过 ，这所 自记事起一直没有改变过模样 的学校， 我就是从那里第一次走 出大山的。 我至今还清晰地记得走进学校之前的一些事 情。有一回， 父亲犁 了半晌地 ， 累了， 在地头上回过 犁， 把鞭杆往新翻的泥土里一插 ， 坐在 田埂上歇息。 我蹲在父亲的身边。父亲从 口袋里取 出干粮 ， 分给 我一少半。吃着母亲烙的干粮 ， 我在心里盘算着， 如 果父亲在这个时候能让我学着犁一会儿地，我宁可 ” 8 r 把这块飘着麦香的干粮让给父亲吃，想要学着犁地 的那种冲动实在是太强烈了，我总觉得 自己一定能 像父亲一样把地犁得松软、 平整。一直等到父亲重又 扬起手中的鞭杆， 我才彻底地收起了所有遐想。 还有一 回，我 已经上小学 了。初 春的一个清 晨 ， 是星期天， 父亲一大早就 出去 了， 我醒来之后 ， 就往地里跑 ， 父亲在地 头上把我喊住。他让我回家 写作业， 我看见父亲好像很生气的样子。 一 晃，十年过去 了，父亲从来没有让我犁过 地 ， 后来我才发现 ， 父亲在心里好像 一直在避讳着 什么， 有 时候 ， 就连我触摸 一下立在墙根下的鞭杆 他都会大发 雷霆。 初 三寒假 的一天， 父亲从外面喝了酒 回到家 ， 拉着我的手对我说 ， 男娃要么就好好读书 ， 要么就 踏踏实实犁地种庄稼。末了， 父亲问我 ， 选择哪个? 我说， 我好好读书。 父亲笑了。 中专毕业后， 我一直闲呆在家里， 父亲得知我 毕业后不包分配的事 ， 一句话也没有对我说， 每天 只是闷着头干活。我刚从学校里 出来， 一时间不知 道 自己该干什么， 每天睡到很晚才起来 ， 起 来吃饱 喝足 了， 就看看 闲书， 累 了， 就睡。清闲的 日子让我 无所适从 ， 我说我 出去帮父亲干点农 活， 可父亲说 什 么 也不让 。 百无聊赖 中，父亲突然把一根鞭杆交到 了我 的手 里。 在地里 ， 我像一只被戏耍的玩猴 ， 偶尔有熟人 从 田埂上走过， 或立着， 或走着， 看我在地里折腾。 围观 的人走远 了，撂下一句 ，二十几 岁的人 了， 书没读成， 连地也犁不 了。 我多么想纠正一下他们对我的误 解，我不是 没有读好书， 而是读好 了书， 却没有地方可用。 从那天 以后 ， 父亲时时刻刻把我带在身边 ， 手 把手地教我犁地 、 翻粪、 散粪、 种庄稼。 每天都是早出晚归， 每个夜晚， 从田里收工回家， 我就像抽掉 了骨头似的， 头一挨着枕头就唾着 了。 炕头上堆放 的书，我 已经好长 时间没有翻动 过 了， 上面落下 了一层厚厚的灰。看着我 当宝贝一 样 的书灰头土脑， 我突然有一种想哭的感觉。 母亲看到我疲惫的样子， 心疼我， 背着父亲塞给 我两百块钱 ， 让我抽空给 自己买一件像样的衣服。 接过母亲手里 的钱 ，我突然萌生 了一个 大胆 的想法， 我要离家出走。 那是一个没有风 的夜晚， 我早早地关 了灯 ， 黑 暗 中， 我屏住呼吸， 聆听着窗外的动静 树上的麻 雀睡 了， 圈里 的牲畜们唾 了， 隔壁 的 父亲和母亲也睡 了， 整个村庄都唾 了， 天上 的星星 稠 了， 我轻轻拉开虚掩着的 门， 门外 的空气中弥散 着甜甜 的清香 ， 我 出了村 口， 绕过老柳树 ， 沿着村 口的土路一直往前跑 ， 我知道的， 这条土路的尽 头 连着通往县城的柏 油路。天色渐亮， 不远处 ， 依稀 地亮着几盏灯。 我回过头， 村庄离我很远 ， 村 口两边 的山坡上 ， 一 片连着一片的养麦地 ，粉嘟嘟的花开得正艳， 村 庄就在花的中央， 看上去像是在对着我笑。迎面飘 来一阵清凉 的风， 风 中弥散着荞麦花淡淡的香甜。 我长长地舒了一 口气， 其时， 这个村庄在我现在 的这个角度上看起来， 实在是太美了， 站在高处看山洪 沟， 它的形状就像是一枚摆在村庄中心的钥匙 4 离开村庄的时候 ， 因为村庄里的一切太沉寂 ， 沉寂得让年轻 的心根本无法承受，我是奔着外面 的热 闹和繁华去的，我是那 么迫切地想融入那车 水马龙的城 市生活。 相 隔十年之后，再从外面回来 ，令我震惊的 是 ， 全世界都 已经发生 了天翻地覆 的变化， 而我的 村庄、 我的山洪沟依然是一副i t!t 时的模样。 村庄依然寂静，山洪沟依然像 一枚被人遗 失 的钥匙那样 ， 静静地躺在村庄 中央 ， 栖息在崖壁 洞 穴里的乌鸦依然早 出晚 -1，树木依 旧挂在壁上 生 长， 沟底 的“ 狗尿苔” 还是像刀刃一样锋芒毕露 ， 蚂 蚁还是像撒 了一地黑色的阿拉伯数字， 或许 ， 只有 这 些在时光里不断变幻的数字组合 ，才足 以证 明 山洪沟其实时刻都在发生着变化。 多少代人在村庄里繁衍生息，只到 了我们这 一 代人，终于厌烦 了这样一成不变的 乡村生活 ， 我 们摒弃所有的反对和阻挠 ， 决意离开村庄。 我们在 离开村庄 的时候 ，只是带走 了对 自己 有用的东西 ，而把 自己弃之不用 的全部都 留给 了 村庄。只有在离开故土 的时候， 人的 自私才凸现 出 来， 曾经要在这 里生活的时候 ， 恨不能在每一寸土 地上都写上 自己的名 字， 而离开的时候 ， 却只 留给 村庄一地垃圾。 我在成年后离开村庄 ， 那时离开村庄 ， 不仅 没 有一丝恋念 ， 甚至有些欣喜若狂。在外面的 日子久 了， 开始厌倦 了无休止的奔波之后， 真想 回去 了， 准 备像父母那样在村庄里经营几亩 田地 ， 养上两头牲 口、 一些鸡鸭 年 轻的户籍警却告诉我 ，我 已经不再是这个 村庄里的村民，我的户 口落在 了离村庄近千里之 外的一个县城 ， 人带着户 口迁出来 了， 就再也回不 去了。 当我再一次 回到 日思夜 想的村庄 时，面前一 溜儿排开 的年轻且 陌生的面孔 ， 打量我 良久 然后 对 自家的人说， 村里来客人 了。我说 ， 我是客人吗? 他们一脸认真地说 ， 是。 村 口的老柳树纹丝不动， 人 散去 了， 我依着老柳树粗壮 的树身坐下 ， 装着满腹 的话 ， 却一个字也说不出来 ， 索性一句也不说 了， 就 这样坐在树下， 突然感觉又回到了年少时， 每受了 委屈， 在老柳树下赌气而坐， 可那时候心里多踏实 呀， 我知道， 迟早母亲会赶来说上一大堆贴心的话， 将我哄回家， 而此刻， 我知道 自己也只是坐坐 然后 悄然离开。 在离那棵老柳树不远处，我找到了一棵曾经 被我用刀子刻上 了名字的杨树 ，杨树 已然长成 了 参天大树 ， 树桩上刻着 的乳名 已长成 了两个 大字， 笔触稚嫩 ， 笔画间却全是沧桑。盯着这两个熟悉而 又陌生的字 出神 ，耳畔似乎传来 了村庄里某个 熟 悉的声音呼唤着我的名字 ， 杨树静立 ， 高高 的树上 蝉鸣浩大， 我脱 口而出应了一声， 却从脚旁窜出一 只斑 点狗 ， 兴高采烈地 奔村庄 而去 ， 欢快的脚 步， 极像年幼时的我。 5 我不知道 的事情， 村庄都知道 ， 被村庄遗忘 了 的， 树都为它记着。 村庄里， 没有什 么可以高过一棵 百年的老树。 有人起先在村庄里盖起 了一栋楼房 ， 站在楼房上 ， 除了天空和 山峦， 谁都可以俯视村庄里 的一切 ， 然 而 ， 经年之后 ， 它还是高不过一棵树 ， 长高的树 ， 就 是一个村庄的高度。 树叶发于春而落于秋 ， 期间发生于村庄里的一 些事情， 该记住的， 都铭刻进 了树的年轮里 ， 而不该 散 文 p9 记住的， 全都随树叶飘落了， 落入土壤 ， 归于村庄。 怀 旧的人 ， 离开村庄 时， 都会栽下 一棵树 ， 让 树替他在村庄里活着。 我无 意于追溯村庄的历史，我只是不赞成轻 易让一棵 活着 的树 失去生命 ， 我们不知道 ， 它们是 否寄托 了某个人的希望或梦想。 树是村庄 的真诚记录者 ， 树 知道村庄 的秘 密， 它记录 了先祖的事迹，我们的事迹正在被它写入 年轮。我知道树 的年轮里有许多关于村庄 的秘密， 但是我绝不会轻易将它们打开。 我在年少时犯下错误，只有村口的那棵老柳 树知道。我曾不止一次在同一棵树下等待着桃子 去河里挑水， 我只是远远地看着她挑着空桶 出去 ， 然后再等待她挑着满满的两桶水 回家去。我们相 互一句话都不说 ， 她 的身影消失 了的时候 ， 我总是 眼巴巴地等着她 出现，而真 当她 出现在我的视线 里的时候 ， 我却假装用指 甲抠树皮， 以掩饰我 内心 的不安 ， 事 实上 ， 桃子始终 都没有和我说 一句话 ， 而那棵柳树上被我抠掉树皮的地方 ，显现 出来的 却是“ 桃子” 二字。 我一直坚信没有人看穿我 的心思