谢觉哉和他的两个家庭——读《谢觉哉家书》 .pdf

品 书 斋 谢觉哉和他 的两个家庭 读 谢觉哉家书 一 家书不是写给一个家的 王彦君 由老前辈谢觉哉的书信选编而成的 谢觉哉家 书 近 日出版 生活书店出 版有限公司2 0 1 5 年7 月北京第 一 版 以下简称 家书 穿越 3 个世纪的人物 事件 墨迹和思考凝结在一部书信集中 其深邃与厚重 自 不待言 出乎一般读者意料的 此书的编者不是专 业的文字工作者 却是一位著名的电影导演 谢 老的儿子谢飞 曾引起热议的 湘女潇潇 香魂女 我们的田野 均为谢导的大作 但是 家书 令 我瞩 目的还不是这些 而是谢老的家书是写给不同 的两个家的 在老一辈革命家当中 由于参加革命而造成 个人家庭变故的 不乏 其人 在这些变故 中 又 以在家乡从父母之命 媒妁之言成婚 投身革命 后另寻革命伴侣者居多 新 中国司法制度奠基人 谢觉 哉即属此例 谢觉哉 湖南 宁乡人 生 于 1 8 8 4年 清光绪十年 是清 朝 的末代秀才 同当时大多 数 富家子弟 一样 谢觉 哉 1 5 岁 即娶妻 就 在科举 乡绅 之路 上迈进 时 他在 家乡 的 洋学堂 里结识了早 于他投 身革命 的同乡何叔衡 偶然 的际遇打断 了祖辈规 划的前 程而展开 了全新的人生 4 1 岁 时 谢觉 哉加 入 了 中国共 产党 接下来的场景 为大多 数 国人所熟知 背井离乡 音 信断绝 秘密宣传革命道理 6 2 i 炎黄春秋1 2 0 1 5 年第9 期 日以继夜地编报纸 东躲西藏 被反动派追捕而 又侥幸逃脱 人到中年 的谢觉哉 闯过 了重重关 口 然而他 只能遥望 苦守寒窑 的结发妻子和 四 男三女共 7 个孩子 默默地 为亲人祷祝 所幸 原配夫人有从谢家祖业继承的 3 0 亩 田产用 以维 持家计 1 9 3 4年谢 老跟随红军踏上 长征之旅 时 已是知天命 之年 在 异常艰难 困苦 的条件下 老 人几乎 病死 胜利到达 延安堪 称奇迹 同董必 武 林伯 渠 徐特立 吴玉章并列 为 五老 当不 只是他们年龄的原 因 而是包含 了同道青年们深 沉的敬爱 1 9 3 7 年 经组织安排 5 3 岁的谢 老与 比他小 2 9 岁 的红军战士王定 国组成新 的家庭 互相搀扶着走过了余下的漫漫长路 苍天好像 在有 意平衡这前后两个家庭 谢老和王老共生下 五男二女 也是 7 个孩子 新 出版 的 家书 即是谢老几十 年间写给两 何敦秀与儿子谢廉伯 谢放jl 媳吴爱春 等在长沙 1 9 5 4 年 位夫人和前后十几个儿女的 万金 之书 谢觉哉与原配夫人何敦秀 结婚 是 1 8 9 9 年 清光绪二十五 年 在谢觉哉年仅 l 5 岁时家里 给他娶进门的 何夫人年长谓 觉哉 5 岁 这是中国农村典型 的传统婚姻 何敦秀的父亲中 过举人 做过清朝的官员 家教 敦厚 少年谢觉哉因与何敦秀 堂弟同窗 曾应邀去何家玩耍 被何父看 中 两家人就这么结 下了姻缘 妻子长于丈夫 可 能为今人错愕 却正好符合 当 品 书 斋 谢觉哉夫妇与孩子们 1 9 5 9 年 战士 战败失散后在张掖找到组织 半年后来 到 兰州办事处工作 组 织上经过研究 找 2 4 岁 的 王定 国谈话 告诉她谢觉哉是老革命 需要人 照 顾 希望她与谢觉哉结为伉俪 她答应了 可是 到了晚上该入洞房了 她不解地 问 让我照顾谢 老我 同意 怎么还一起 睡觉 别人告诉她结为伉 俪就 是结婚 她犹豫 了 原来她在 四方面军有个 意 中人 也是 她 的引路人 失散后 一直没找 到 后来查清那位老革命已经牺牲了 王定国才同意 了与谢觉哉的婚事 但这却是典型的 先结婚后 恋爱 次年有 了他们 的第一个女儿谢宏 乳名定 定 再次年又有了第一个儿子谢飘 共 同的理想 和奋 斗 弥合 了年龄 文化 背景 的差 异 婚后 王定 国一直工作在谢老身边 偶 然 因事分离 又总是 书信往来 二人 既是伴侣 又 是师生 王定国写给丈夫的每一封信 身为大学 问家 的谢老都要一字一句 一笔一画地修改 改 好后 再拿 给王定 国看 让她 知道为什 么要这样 写 几十年 下来 由当初 的文盲练就 了一手好 字 晚年书画俱佳 谢觉哉这样满腹锦绣的文人 对美景 对大事 每每诗兴大发 而对 自己心爱的革命伴侣更不可能 只写些家长里短 令人震撼 的是在老人 1 9 6 3 年 5 月突患中风导致右半边身体瘫痪后 竟然坚毅地练 习用左手写字 并赋诗献给爱妻 诗 日 华龄过五十 爱身宜节劳 事可分头管 心须择要操 一 步看几步 今朝想明朝 多言言 防 失 少吃吃 不 消 6 4 l 炎黄春秋1 2 0 1 5 年第9 期 此 诗写作 时间是 1 9 6 3 年 9月 离 开王定 国的五十大寿 已经半年有余 显然 不是贺寿 之作 我们知道 自1 9 5 7 年起 国是逐渐 陷于 困顿 目睹种种险象 他提醒老伴 同时也在自 省 遇事 多看几步 言多必失 恐不是空穴 来风 值得后人 细推敲 原诗的词语 这是 身居 最高人 民法 院院长 全 国政协 副主席高 位 的谢觉哉给亲人 的忠告 这种心心相印 声 气相通的 私房话 是 中国政治 的特殊产物 是革命 队伍之外 的任何人都无从体 味的 四 对两任妻子 读者不可能不问 谢觉哉 的原配夫人眼见 自 己的丈夫另外成家就没有什么反应 吗 对这个 问题的解答 正是 家书 的独特价值之所在 正 如前文所说 谢老在兰州再建家庭时 坦诚地告 知了何敦秀 并一直写信给她 坚称 你永远是我 的夫人 兵荒马乱之下 团圆无望 这位从清光 绪年走来 的老妇人无条件地服从 了 老礼 但 是在她看来 老礼 也不能在 打下 江山 之后仍 然拒绝她进京团聚 连苦守寒窑十八载的王宝钏 不也有熬到头 的一天吗 所 以 新 中国成立后 她开始多次要求进北京 显然 谢老不能应允这 个要 求 在谢 老和整 个革命 队伍看来 战争 阻 隔 革命需要 这两个巨大因素已经使前一段婚 姻归于终结了 所 以 他在 老太太 提出进京要 求后 先是不予回答 待对方由生气而冷静些了 之后 再从多个方面慢慢开导 他写道 大意 第一 我们 离开 了二 十 多年 我在 外又有 了 家 你如 来 很 不好处置 要发 生纠纷 现在 是 新世界 和旧世界不一样 你我都是上七十的人 了 经不起 烦恼 对我不好 对你也不好 第二 经过了一年 家乡当已知道我是在做 工 而不是在做 官 共产党是一种特别的人 他不能 多拿一个钱 他的生活不能比一般人 高 第三 你现在的眼睛 不要望着我 要望着孙子 们 他们才是有前途的 我们的希望就是后代 第四 我快七十了 我 的先辈 家人都没活上 六十的 你如记及我 当作我早 已死 了就是 第五 我们不是再不能见面了 我并非下决 心不回湖南 不过要 有事才能回 因为我们是以 身许 国的共产党人 第六 晚辈和亲戚都说到 生活 困难 我都 不 能给他们 满意的答复 国家有政策 能做 事的有 事做 孩子读书有公费 应该看清楚些 体会着 新世界的事物 这是谢老写给何敦秀的最后一封信 读着这样的文字 任何一个成熟的男人都会佩 服作者的说理能力和仁爱之心 他不用官样文章 唬人 不以 大官 的身份训人 不搬出 组织 来压 人 不躲闪 不耍赖 而是把二人遇到的问题摆出来 既讲国家 世界的大道理 也讲村里族里家里的人 之常情 句句讲到 了老夫人的心里 家书 还披露 2 0 世纪5 0 年代后期 八十高 龄的何敦秀随着 自己的 b j l 子谢放也到了北京 居住 但并未提出任何要求 更没有在新的家庭 品 书 斋 j 掀起轩然大波 据说谢老和王定国请这位有功 于家 的老人到 自己家里来过 也多次去看望她 何敦秀对王定 国说 感谢你对谢 胡子 照顾得这 么 好 谢胡子这个称呼 全体同事包括毛泽东都是这 么叫的 1 9 6 7年 8 8岁 的何 老太 太 安 详 西 去 1 9 7 1 年 谢 老在京病逝 享年 8 7 岁 3 位 老者 平 和 理性地 处理 了战争年代 留 给他们的难题 比起人们熟知的某些党内高官 来 他们 给后 人树 立了宽怀 大度 的榜 样 说 到 底 他们的做法于后辈有利 于事业有利 也于他 们的健康有利 感谢上苍 历尽苦难的王定国以 1 0 2 岁高龄仍然活跃在书画社会活动的舞台上 这 已是长征女战士中唯一的一位 了 本文图片由谢飞提供 责任编辑冯立三 上 接 第 6 1 页 臣 毛 泽 东把 它 叫 作 思 想改 造 其实是用 党性 吞噬 人性 的 运动 我 给它起个名字 叫作 思想斗争运动 并且专门 写 了一 本 中 国思 想 运 动 史 记 载 了 1 9 4 9 1 9 8 9 年 四十年间 中国独有 的 运动 它对 中华 民族所造成的精神创伤 恐怕再用两个四十年都 难以恢复 因为它已经伤害到中国人的心理素 质 摧毁 了我们 民族 的文化生态 这种 思想改 造 确切地说是 文化征服 思 想斗 争运 动 的效 应 不 限 于斗争对 象本 人 也不限于某个地区或某个时段 每一次运动 的斗争对象 即使只有人 口的百分之一 全国也有 几百万 再加上他们的亲属 该有多少人呢 一 次 运动 就有 这么多人 接连不断 的 运动 又 该有多少人呢 其实在这种 人斗人 的运动 中 没有人能幸免于难 被斗者当然只能听凭宰割 斗人者又何尝 不是胆 战心惊 有幸被划到那百 分之九十五里的人们 除了少数奴才甘愿充 当凶 恶的打手之外 绝大多数群众无非是奉命摇旗呐 喊而已 其实他们的独立人格早被历次运动所 吞噬 虽然此次运动没被列入 百分之五 但下 一 次又该轮到谁 呢 所 以毛泽东 运动治 国 的 威慑效应 几乎压弯了所有中国人的脊梁骨 使 他们 失去 了 自由的思想 和独立 的人格 这 正是 人性 里最重要的东西 而且这个 几乎所有 中 国人 并不夸张 连他的 亲密战友 和他亲 自选 定的 接班人 都不能享其天年 还有几个中国人 能有 免于恐惧的 自由 呢 其实 运动治国 虽然是毛泽东的发明 却也 正是 社会 主义 的应有之义 因为 社会主义 就是以社会的名义把全部社会资源收归 公有 由共产党代表社会来统一 占有 和支配 而在所 有的资源当中 人 是最重要的资源 因为自然 界 的一切 自在之物 只有经过人的劳动 才能 成为社会的财富 包括 人 本身 的繁衍 也要靠 人 自己 所 以 社 会主义 所要 消灭 的 私有 制 说到底 就是要消灭所有 属于 自己 的 个 人 也就是消灭一切有独立人格 能 自由思想 的 个人 才能使整个社会都在统一意志的支配下 有计划地建设起一座 共产主义天堂 而要做 到这一点 就必须 第一 消灭 即没收 一切 私有 财产 使