书海浮槎文丛——读写杂谈.doc

前 言 或许是命运的安排巴金先生的一生与书有着不解的缘分无论是作为 读者还是作家在人生道路上他的欲望和满足爱和恨理想和追求事 业和成功都同书交织在一起 巴金先生在童年时代就与书结缘不管是什么书见到就看从书中明 白了一些浅显的道理从母亲亲手抄录并讲解的 白香词谱中懂得了怎样 去爱人怎样去 帮助那些在困苦中需要扶持的人一次在姐姐房里看到 的插图本烈女传深深刺痛了生活在爱的海洋中的巴金那颗幼小的心灵 加之他与家中佣仆轿夫们的接触使他的爱憎渐渐分明起来开始愈来愈憎 恶封建大家庭的专制统治 巴金先生称自己是五四的产儿在五四运动时期他遨游于书 的海洋汲取着新思想新文化的养料懂得了爱祖国爱人民爱生活 爱文学找到了理想找到了为之奋斗的事业光是读书已难以满足需求 他要把自己心里想的都宣泄出来于是有了处女作 灭亡的问世这使他 放弃了当职业革命者的想法走上文学创作之路完成了人生道路的重要转 折他的代表作 家是五四以来最优秀的长篇小说之一这部书高举 反封建的大旗影响了几代人赢得了亿万读者的心使巴金的名字蜚声文 坛也正是因为这些作品爱神悄悄地降临一位19岁的纯情少女他忠实 的读者走进了他的感情世界长篇小说寒夜达到了他创作水平的高峰 臻于更加成熟的境界 全国解放后巴金先生写出了许多歌颂新时代新风尚的作品同时还 将自己过去的作品编选成 14卷 巴金文集文革中14卷 巴金文 集成了 邪书是巴金先生被打成黑桃老K的有力罪证这使巴金 一度迷惘而不知所措后来他终于在但丁的 神曲中找到了自我这是 摆脱奴隶哲学的开端没有向导一个人在摸索我咬紧牙关忍受一切折磨 不再是为了赎罪却是想弄清是非 但丁的诗给了我很大的勇气读读 地狱篇想想造反派我觉得日子好过多了他在翻译赫尔岑的 往事与 随想时像赫尔岑咒骂沙皇制度那样诅咒 四人帮的法西斯专政 随着 四人帮的垮台迎来了新时期的改革开放巴金先生在总结读 书和写书的经验教训后提出 讲真话把心交给读者要知道这句极 普通的话是需要很大的胆识和勇气才能讲出来的巴金先生不仅这样说了 而且还将它付诸行动5卷40多万字的 随想录是一部讲真话的大书是 一部反映20世纪中国知识分子心灵过程的伟大的忏悔录它道出了巴金 先生积郁心头多年的真情实感他的思想在这里得到了进一步升华他再次 把自己的全部作品编辑成26卷 巴金全集奉献给广大读者 晚年与书打了一辈子交道的巴金先生将自己花费几十年心血积存下 来的藏书几万册分别捐赠给了七八家文化单位他希望这些书不要束之高 阁应该发挥更大的作用 本书所选的多是巴金先生谈书的文章一部分是谈自己的作品另一部 分是介绍他人的作品此外还有谈及他童年求学经历以及回忆师友的部分 篇章谈及自己的作品巴金先生非常严格作品的得失人物塑造的成功 与否都毫无顾忌地跃于纸上然而谈到他人的作品巴金先生则是以正面介 绍为主不作过多的评判这里一方面可以看到巴金先生严于律己宽厚待 人的品德另一方面也体现了他主张独立思考不要被某一本书牵着鼻子走 的观点 能够看书的读者他们在生活上在精神上都已经有一些积累 这些积累可以帮助他们在作品中 各取所需任何一个读者的脑筋都不是 一张白纸让人在它上面随意写字 今年是巴老文学生涯70周年谨以选编的这本小书作为薄礼呈献给我 所敬慕的文学大师 编 者 1997年元月于北京 总 序 季羡林 古今中外赞美读书的名人和文章多得不可胜数张元济先生有一句简 单朴素的话 天下第一好事还是读书天下而又第一可见 他对读书重要性的认识 为什么读书是一件 好事呢 也许有人认为这问题提得幼稚而又突兀这就等于问 为什么人要吃 饭一样因为没有人反对吃饭也没有人说 读书不是一件好事 但是我却认为凡事都必须问一个 为什么事出都有因不应当 马马虎虎等闲视之现在就谈一谈我个人的认识谈一谈读书为什么是一 件好事 凡是事情古老的我们常总说 自从盘古开天地我现在还要从盘古 开天地以前谈起从人类脱离了兽界进入人界开始谈人变成了人以后就 开始积累人的智慧这种智慧如滚雪球越滚越大也就是越积越多禽兽 似乎没有发现有这种本领一只蠢猪一万年以前是这样蠢到了今天仍然是 这样蠢没有增加什么智慧人则不然不但能随时增加智慧而且根据我 的观察增加的速度越来越快有如物体从高空下坠一般到了今天达到 了知识爆炸的水平最近一段时间以来克隆使全世界的人都大吃一惊 有的人竟忧心忡忡不知这种技术发展伊于胡底信耶稣教的人担心将来一 旦 克隆出来了人他们的上帝将向何处躲藏 人类千百年以来保存智慧的手段不出两端一是实物比如长城等等 二是书籍以后者为主在发明文字以前保存智慧靠记忆文字发明了以 后则使用书籍把脑海里记忆的东西搬出来搬到纸上就形成了书籍 书籍是贮存人类代代相传的智慧的宝库后一代的人必须读书才能继承和 发扬前人的智慧人类之所以能够进步永远不停地向前迈进靠的就是能 读书又能写书的本领我常常想人类向前发展有如接力赛跑第一代人 跑第一棒第二代人接过棒来跑第二棒及至第三棒第四棒永远跑下 去永无穷尽这样智慧的传承也永无穷尽这样的传承靠的主要就是书 书是事关人类智慧传承的大事这样一来读书不是 天下第一好事又是 什么呢 但是话又说了回来中国历代都有 读书无用论的说法读书的知 识分子古代通称之为 秀才常常成为取笑的对象比如说什么秀才 造反三年不成是取笑秀才的无能这话不无道理在古代请注意 我说的是 在古代今天已经完全不同了造反而成功者几乎都是不识 字的痞子流氓中国历史上两个马上皇帝开国 英主刘邦和朱元璋 都属此类诗人只有慨叹 可惜刘项不读书秀才最多也只有成为这 一批地痞流氓的 帮忙或者帮闲帮不上的就只好慨叹儒冠多误身 了 但是话还要再说回来中国悠久的优秀的传统文化的传承者是这一 批地痞流氓还是 秀才答案皎如天日这一批读书无用论的现身 说法者的高祖太祖之类除了镇压人民剥削人民之外只给 后代留下了什么陵之类供今天搞旅游的人赚钱而已他们对我们国家毫无 贡献可言 总而言之 天下第一好事还是读书 现在湖南人民出版社出版了这一套书海浮槎实在也是天下一件好 事因此我十分乐意为这一套书写这样一篇短序 maxbook118com 求知篇 致 文学旬刊 我很希望 文学旬刊能改出周刊因为现在中国的文学刊物只有 小说月报创造文学旬刊三种创造是季刊每三 个月出版一次时间太久了并且还不能如期出版 小说月报要一 月才出版一次 文学旬刊虽然十天出一次但每次只有一小张登 了几篇文章就没有余地了所以每回要目预告要登的文章总不能照样登 出若改出周刊每月要多出一张 有时还多两张要好多了并且于 学灯也无什么损失想来总能实行的 近来 礼拜六半月快活游戏世界等等杂志很 发达不能算是好现象但是这也是应该的因为中国现在的社会黑暗 到了极点所以这种东西才能受人欢迎西谛君说得好 所以我觉得 我们现在的工作乃在于与这腐败的社会争斗积极的把他们的那种 旧眼光变换过 有一些人说中国现代的 新小说指小说月报等杂志所登的 创作品不容易懂所以一般没有高深学识的人看不懂这些才去看 礼 拜六等杂志其实 小说月报的创作只要读的时候稍稍用点心就 看懂了无奈一些中国人总恨时间多只是找消遣的事做只是游玩 闲耍舍不得用一点心所以才不喜欢看非消遣的小说我以为现在最 好一面做建设的工作一面做破坏的工作双方齐进那末就可得很大 的效果将来中国文学便可立足于世界文学之间并能大放光明这就 是我的意见 我很希望你们与我常通信教导我 西谛君的 悲鸣之鸟何等沉痛呵我读这篇时已陪了不少的眼泪 了 再见罢我不幸的乡土哟 踏上了轮船的甲板以后我便和中国的土地暂别了心里自然装满 了悲哀和离愁开船的时候我站在甲板上望着船慢慢地往后退离开了 岸一直到我看不见岸上高大的建筑物和黄浦江中的外国兵舰我才掉 过头来我的眼里装满了热泪我低声说了一句 再见罢我不幸的 乡土哟 再见罢我不幸的乡土哟这二十二年来你养育了我我无日不在 你的怀抱中我无日不受你的扶持我的衣食取给于你我的苦乐也是 你的赐与我的亲人生长在这里我的朋友也散布在这里在幼年时代 你曾使我享受种种的幸福可是在我有了知识以后你又成了我的痛苦的 本篇最初发表于1922 年9 月11 日时事新报文学旬刊署名李芾甘 悲鸣之鸟发表于1922 年5 月1 日时事新报文学旬刊 这是一首叫做 断头台上的歌子的第一句这首歌在旧俄时代西伯利亚的监狱里流行过据说是旧俄 政治犯米拉科夫所作 源泉了 在这里我看见了种种人间的悲剧在这里我认识了我们所处的时 代在这里我身受了各种的痛苦我挣扎我苦斗我几次濒于灭亡 我带了遍体的鳞伤我用了眼泪和叹息埋葬了我的一些亲人他们是被 旧礼教杀了的 这里有美丽的山水肥沃的田畴同时又有黑暗的监狱和刑场在 这里坏人得志好人受苦正义受到摧残在这里人们为了争取自由 不得不从事残酷的斗争在这里人们在吃他的同类的人那许多的 惨酷的景象那许多的悲痛的回忆 哟雄伟的黄河神秘的扬子江哟你们的伟大的历史在哪里去了 这样的国土这样的人民我的心怎么能够离开你们 再见罢我不幸的乡土哟我恨你我又不得不爱你 童年 我不是一个预言家我不知道我的前途 然而像一个做坟墓的工人那样我已经埋葬了许多许多的东西了 在江的彼岸山的那边我埋葬了我的童年 童年不是黄金时代它是萌芽的时期在那时候绿叶正从一棵生命 树上生长出来那些伴着春来到人间的嫩绿的新叶我爱它看见它们 一天天地发育成长我就想到那茂盛繁荣的将来 我自己就是这样地长成了从一个小孩到现在这样的一个青年也 许还要到将来的某某样的一个中年人和一个老头儿或者说不定我明天 就不得不把生命交还给创造者但是这一层我自己不知道别的人也不 知道 然而在这一棵生命树上新绿的树叶并不曾到茂盛繁荣的