南山集.doc

唉！写文章的事，难道不难吗？商周以前，没有以专门写文章而著名的。晚周的时候，才稍微有一些，到了秦汉，（专门以写文章著名的人）就越来越专且越来越多了。司马迁出生在汉武帝的时代，凭借上天赐给他的才学，继承几代人的学问，通晓古今史书的奥秘，穷尽天下山水的奇迹。他（戴名世）的遭遇，极尽人世间不可忍受的境地，（他）失意抑郁，感到的愤慨悲伤，凭借他的（这些）积蓄，喷发出来成为文章，于是以此称雄于天下，流传于后世。从后世凭文章称为大家的人来看，他们的造就虽然各有不同，但精要之处没有谁不是深得司马迁文章的大义和要旨的。唐代的韩愈、柳宗元，宋代的欧阳修，明代的归有光，他们尤其显著。本朝写文章的著名的人间或有，天下共同推崇为正宗，没有谁像我的同乡方望溪（方苞）了。方先生一生所叹服的人，只有（戴名世）先生了。先生与方望溪是同乡，又从少年时代志趣意气相投，一直到老也不衰减。先生学问的深浅，文章的得失，了解得深刻且相信得忠实的人，没有谁比得上方望溪。方望溪推崇他，求学的人又有什么可说的呢？只是方望溪一生为官显要，一生的著述遍布天下，而（戴名世）先生挫折困顿压抑接近老年遭受横祸而死，著作散失，没有谁为他收集，而少数藏书人当中有他的书稿的人，又秘而不宣不敢拿出来。（如此），四面八方求学的人，只是耳闻先生的名声，求他的书却不能得到。文章的遭遇，幸运与不幸运本来像这样啊！我读（戴名世）先生的文章，看到它的意境像太空的浮云，变化无痕；又像飘飞的仙人，没有谁可以窥视它的行踪。我私下里把他比作古人，认为庄周的文章，李白的诗歌和他的文章差不多相似。但他文章气势逸致神韵的高远，就一直进入司马迁的境界而得到他的神韵了。我的学生尤云鹗曾经说司马迁文章的飘逸之气，欧阳修在其后，只有（戴名世）先生得到了，这并非虚妄之言啊！我又看先生文中的自叙，以及方苞先生所写的序，知道先生历来常常以司马迁自比，他的心中藏有百卷诗书，像江水一样滔滔欲出。先前让他写出（那些文章），一定有不同于班固、范蔚宗、陈寿这些人的地方。难道仅这一点点文字就足以看到司马迁文章的神韵吗？可惜啊，先生有司马迁的才能，却没能够有司马迁的大志，仅这一点点，而还受到困厄压抑让他不能够彰显于世，确实可悲啊！（戴名世）先生文集的名称不一，年青时著有困学集、芦中集、问天集、岩居川观集，都不能再次见到，现在所仅存的，只有我的学生尤云鹗刻印的版本，叫做南山集的就是。南山集刊载的诗百余首。同乡人吴姓藏有手写的本子，比尤云鹗刻印的本子文字多了将近一半，我借过来抄下它们。又在许君处看到（戴名世）先生的手稿十来首。又因为尤云鹗、吴姓乡人的本子没有按一定的次序编排组织，也没有说明编书的原则的例言，我就一起拿过来编写。凭我所看到的这三本，差异就有这样大，这以外那些没有能看到的，那些零散的又知道有多少呢？道光辛丑年十二月，同族后学戴钧衡谨记。作品注释朝（cho）回：上朝回来。典春衣：典当衣物买醉。典：典当，变卖。春衣：春天穿的衣服。酒债寻常行处有：酒洒在衣服上留下的污迹。“酒债”一作“酒渍(z)”。 行处，到处。蛱蝶：蝴蝶。深深：在花丛深处。款款：徐缓的样子。传语：传话给。风光：春光。共流转：在一起逗留、盘桓。相违：相互分开。2作品译文天天上朝回来去典当春天穿的衣服，换了钱到江头买酒喝，直到喝醉了才肯回来。虽然欠了很多酒债，但是该喝还得喝，自古以来人能活到七十岁的不多。蝴蝶在花丛中穿行起舞，时隐时现；蜻蜓在水面缓缓而飞，时而点着水面。明媚的风光啊，你就同蛱蝶、蜻蜓一起流转，让我欣赏吧，哪怕是暂时的也好，千万别连这点心愿也违背了啊！2作品赏析编辑曲江又称曲江池，在长安城南朱雀桥之东，时称宜春院，汉称乐游苑。太平寰宇记中记载，因为其水曲折，又似广陵之江，所以得名。后来隋文帝观曲江池“水盛而芙蓉富”之景，又嫌曲江名不正，将曲江改名为芙蓉池，池岸东区为芙蓉园，唐代初，芙蓉池恢复旧名，仍称曲江池。同时芙蓉园的名称得以保留。713年741年期间（开元年间），唐玄宗引峪水入曲江黄渠，使得曲江水量剧增，其南有紫云楼、芙蓉苑，西有杏园、慈恩寺，另有夹城复道与兴庆宫、大明宫相通，两岸楼阁宫殿起伏连绵，成为当时长安城中最大的风景区。杜甫的一生与长安紧密相连，也与曲江休戚相关。诗人因在长安一系列特殊的经历，留下了深深的“曲江”情节。通过“曲江”这一情感的载体，诗人由早期对个人的生存与功名的愤激转变为对国家命运的关怀，完成了由一般文人向“诗圣”的转变。杜甫的一生，创作了大量与曲江有关的诗篇。每一时期的曲江诗，都凝聚了诗人不尽的情思，是诗人心境的真实写照。在这首诗中，诗人以酒消愁，日日江头尽醉归，因此落得酒债满身，不得不典当春衣。虽然如此，他还是赏花玩景，高唱及时行乐。他这样做的原因，读者应该回头来看。这首诗写于758年（乾元元年）暮春，当时杜甫正任“左拾遗”。可是到了这年六月，杜甫就受到处罚，被贬为华州司功参军。从写此诗到被贬，不过两个多月的时间。从这里，读者透视一下诗人写诗时的心境，对这首诗就能有比较确切的理解了。此篇曲江（其二）与另一首曲江（其一）是“联章诗”，两首诗之间有着内在的联系。即这一篇是紧承上一首末句“何用浮荣绊此身”而来的。其中的“浮荣”指的就是诗人当时所任的官职左拾遗。作品前四句一气旋转，而又细针密线。仇兆鳌注：“酒债多有，故至典衣；七十者稀，故须尽醉。二句分应。”就章法而言，大致是不错的。但把“尽醉”归因于“七十者稀”，对诗意的理解就表面化了。当时正值暮春，以长安的天气，春衣才刚刚派上用场；即使穷到要典当衣服的程度，也应该先典冬衣。如今竟然典起春衣来，可见冬衣已经典光。这是透过一层的写法。而且不是偶尔典，而是日日典。这是更透过一层的写法。“日日典春衣”，表面上看，不是等米下锅，就是另有燃眉之急；然而到第二句，才说出那不过是为了“每日江头尽醉归”，这就出人意料之外。而诗人日日尽醉的原因，到了这里，还不肯直接回答，又逼进一层：“酒债寻常行处有。”“寻常行处”，包括了曲江，又不限于曲江。行到曲江，就在曲江尽醉；行到别处，就在别处尽醉。因而只靠典当春衣买酒，无异于杯水车薪，于是由买到赊，以至“寻常行处”，都欠有“酒债”。付出这样高的代价就是为了换得个醉醺醺，到了第四句，诗人终于作了回答：“人生七十古来稀。”意思是人生并不能活多久，既然不得行其志，就“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”了。这是愤激之言，联系诗的全篇和杜甫的全人，读者是不难了解言外之意的。“穿花”一联写江头景。这一联在杜甫的诗中也是别具一格的名句。叶梦得曾指出：“诗语固忌用巧太过，然缘情体物，自有天然工妙，虽巧而不见刻削之痕。老杜穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞，深深字若无穿字，款款字若无点字，皆无以见其精微如此。然读之浑然，全似未尝用力，此所以不碍其气格超胜。使晚唐诸子为之，便当如鱼跃练波抛玉尺，莺穿丝柳织金梭体矣。”（石林诗话卷下）这一联“体物”有天然之妙，但不仅妙在“体物”，还妙在“缘情”。“七十古来稀”，人生如此短促，而“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”，大好春光，又即将消逝，这是非常值得珍惜的。诗人正是满怀惜春之情观赏江头景物的。“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，这是十分恬静、十分自由、十分美好的境界。可是这样恬静、这样自由、这样美好的境界，也是不能存在多久的。于是诗人写出了这样的结句：“传语风光共流转，暂时相赏莫相违。”“传语”同“寄语”的意思差不多，对象就是“风光”。这里的“风光”，就是明媚的春光。“传语风光共流转”一联体物之妙，不仅在于写小景如画，而且在于以小景见大景。这一联，是能唤起读者对春光明媚的美感的。蛱蝶、蜻蜓，正是在明媚的春光里自由自在地穿花、点水、深深见（即“现”）、款款飞的。失掉明媚的春光，这样恬静、这样自由、这样美好的境界也就不复存在了。诗人以情观物，物皆有情，因而“传语风光”说：“可爱的风光呀，你就同穿花的蛱蝶、点水的蜻蜓一起流转，让我欣赏吧，那怕是暂时的；可别连这点心愿也违背了啊！”仇兆鳌注解中引张綖的话说：“二诗以仕不得志，有感于暮春而作。”言简意赅，深得诗人用心。因为“有感于暮春而作”，所以暮春之景与惜春、留春之情融合无间。因为“仕不得志”而有感，所以惜春、留春之情也饱含了深广的社会内容，耐人寻味。这首诗总的特点，用我国传统的美学术语说，就是“含蓄”，就是有“神韵”。所谓“含蓄”，所谓“神韵”，就是留有余地。“穿花”一联，写景十分工细；但工而不见刻削之痕，细也并非详尽无遗。例如只说“穿花”，不复具体地描写花，只说“点水”，不复具体地描写水，而花容、水态以及与此相关的一切景物，读者都宛然可想。就抒情方面说，“朝回日日典春衣，”其“仕不得志”是依稀可见的。但如何不得志，为何不得志，却秘而不宣，只是通过描写暮春之景抒发惜春、留春之情；而惜春、留春的表现方式，也只是喝酒，只是赏花玩景，只是及时行乐。诗中的抒情主人公“日日江头尽醉归”，还“传语风光共流转，暂时相赏莫相违”，乐此不疲。然而诗中言外有意，味外有味，弦外有音，景外有景，情外有情，“测之而益深，究之而益来”，真正体现了“神余象外”的艺术特点。2贾平凹父亲喜欢兰草，过些日子，就要到深山一趟，带回些兰草来培栽；几年之间，家里庭院就有了百十余品种，像要做个兰草园圃似的，方圆十几里的人就跑来玩赏。父亲并不以此得意的，而且倒有了几分愠怒；时又进山去，便从此不再带回那些野生野长的兰草了，这些很使我奇怪，问他，又不肯说，只是有一次在进山的时候，要我和他一块：“访山去吧！”我们进了半天，一直到了山的深处。那里有一道瀑布，几十丈高地直直垂下，老远就听到轰轰隆隆的响，水沫扬起来，弥漫了半天，日光在上面浮着，晕出七彩迷丽的虚幻。我们沿谷底走，便看见有许多野兰草，盈尺高的，都开了淡淡的兰花，像就地铺了一层寒烟；香气浓烈极了，气浪一冲，站在峡谷的任何地方都闻到了。我从未见过这么清妙的兰草，连声叫好，又要动手挖起一株来，想父亲会培育这仙品的；以前就这么挖回去，经过一番培栽，就养出了各种各样的品类、形状呢！父亲却把我制止了，说：“兰草是空谷的幽物，得的是天地自然的原气，长的是山野水畔的趣姿；一培栽了，就变成了玩赏的盆景。” “但它确实叶更嫩，花更繁更大了呢！” “样子是似乎美了，但美得太甜、太媚，格调也就俗了。”父亲的话是对的，但我却不禁惋惜了；这么精神的野兰，在这么个空谷僻野，叶是为谁长的，花是为谁开的，会有几个知道欣赏呢！ “这正是它的不俗处，它不为被欣赏而生长！”我再也不敢去挖这些野兰了。高兴着它的这种纯朴，悲痛以前为什么喜爱着它而却无形中就毁了它呢？父亲拉我坐在潭边，我们的影就静静地沉在水里；他看着它，也在看着我，说：“做人也是这样啊，孩子！人活在世上，不能失了自己的真性，献媚处事，就像盆景中的兰草一样降了品格；这样的人是不会对社会有贡献的。”平凹先生：现在时刻是西元年月日清晨点。下雨了。今年开笔的头一封信，写给您：我心极爱的大师。恭恭敬敬的。感谢您的这支笔，带给读者如我，许多个不睡的夜。虽然只看过两本您的大作，“天狗”与“浮澡”，可是反反覆覆，也看了快二十遍以上，等于四十本书了。在当代中国作家中，与您的文笔最有感应，看到后来，看成了某种孤寂。一生酷爱读书，是个读书的人，只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。读您的书，内心寂寞尤甚，没有功力的人看您的书，要看走样的。在台湾，有一个女友，她拿了您的书去看，而且肯跟我讨论，但她看书不深入，能够抓提一些味道，我也没有选择的只有跟这位朋友讲讲“天狗”。这一年来，内心积压着一种苦闷，它不来自我个人生活，而是因为认识了您的书本。在大陆，会有人搭我的话，说“贾平凹是好呀！”我盯住人看，追问“怎么好法？”人说不上来，我就再一次把自己闷死。看您书的人等闲看看，我不开心。平凹先生，您是大师级的作家，看了您的小说之后，我胸口闷住已有很久，这种情形，在看“红楼梦”，看张爱玲时也出现过，但他们仍不那么“对位”，直到有一次在香港有人讲起大陆作家群，其中提到您的名字。一口气买了十数位的，一位一位拜读，到您的书出现，方才松了口气，想长啸起来。对了，是一位大师。一颗巨星的诞生，就是如此。我没有看走眼。以后就凭那两本手边的书，一天四、五小时的读您。要不是您的赠书来了，可能一辈子没有动机写出这样的信，就算现在写出来，想这份感觉由您书中获得的，也是经过了我个人读书历程的“再创造”，即使面对的是作者您本人，我的封闭感仍然依旧，但有一点也许我们是可以沟通的，那就是：您的作品实在太深刻。不是背景取材问题；是您本身的灵魂。今生阅读三个人的作品，在二十次以上，一位是曹雨沾，一位是张爱玲，一位是您。深深感谢。没有说一句客套的话，您新赠给我的重礼，今生今世当好好保存，珍爱，是我极为看重的书籍。不寄我的书给您，原因很简单，相比之下，三毛的作品是写给一般人看的，贾平凹的著作，是写给三毛这种真正以一生的时光来阅读的人看的。我的书，不上您的书架，除非是友谊而不是文字。台湾有位作家，叫做“七等生”，他的书不错，但极为独特，如果您想看他，我很乐于介绍您这些书。想我们都是书痴，昨日翻看您的“自选集”，看到您的散文部分，一时里有些惊吓。原先看您的小说，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者没有窗帘可挡，我轻轻的翻了数页。合上了书，有些想退的感觉。散文是那么直接，更明显的真诚，令人不舍一下子进入作者的家园，那不是“黑氏”的生活告白，那是您的。今晨我再去读。以后会再读，再念，将来再将感