巴金“我一生的责任编辑”.pdf

巴 金 我 一生的 贵任编辑 吴 泰昌 1988 年 2 月 9日上午8 时 24 分 叶圣 陶先生在北京医院辞世 上午9时许叶老家 人从医院打来电话告诉了我这个巨大的不幸 消息 至善 至诚他们上午在医院 中午我 去了叶家 我想尽快将这个皿耗告诉远在上 海 的巴 老和同在一个城市里的冰心老人 我熟知他 们三人之间的纯真而深厚 的友谊 我几次拿 起电话又放下 了 我很担心这 突如其来的噩 耗 会给两位老人 带来精神上的强烈刺激 我有过这方面的体验 我也有过大好消息引 发冰心 心脏病发作的经历 1985 年 1月 第 四次全国作代会选举出 了主席 副主席 冰 J心因身体原因 未能出席大会 她嘱我要及时 告诉她选举结果 当选举结果 一公布 我就 去电话给她 我说 巴老票第一 当我回 答她的仔细询问时 电话 中突然传来 冰心女 儿吴青的声音 不 好了 娘心脏病犯 了 快 快 叫急救 幸好抢救及时 冰心安静 地人睡 了 那次险闯大祸的余悸 长久地使 我感到后侮 叶老逝世的消息是瞒不住 的 当晚中央 电视台新闻联播肯定会公布 这 天恰巧是大 年除夕 上午我给巴老拍了个贺电 祝他 龙年 健 康 快乐 长寿 中午又 和小林 吴青通了电话 我们商量好 尽 量做到使两 位老人感到不突然 甚至想到如何让他俩今 晚不看 联 播 节目 巴老和冰心都有看 新闻联播 节目的 习惯 他俩从 联播 中听到了叶老的消息 巴老连 团圆饭也顾不 上 吃 忙叫小林给叶家 挂电话 亲 自向叶 老 长子 叶至善 次子 叶 至 诚问候 冰心晚8时在电话中问我 老巴那 边 你去过电话了吗 我说 已经给小林 去过 电话了 巴金在口授唁电中说 病中惊悉叶圣老 逝世 不胜哀悼 谨电吊唁 并致慰问 圣 老是我一 生最敬爱的 老师 他以身作则 给 我指 出为文 为人的道路 他的正直 善良 诚恳的形象 永远 活在我的 心中 巴金 1988 年 2月18日 1986 年 巴金在 我 的责任编辑 中 记述了他与叶老 的 友谊 巴金在文中说 我 的第一本小说 灭 亡 是 经 叶圣陶在 小说 月报 上发表 的 他是我 一生 的责任编辑 我的意思是 写作和做人都包括在内 他 还是 我的老师 我记起了 文革 结束后 他们之间交 往中的几件事 197 7 年n 月 初 下班后 我从 人民 文学 编辑部走到对面叶家去看望 叶 老 叶 老正坐在客厅沙发上 他高兴地说 我 刚给 巴金写 了首诗 祝贺他恢 复了写作 发表了 作品 1977 年 5 月 2 5日 文 汇报 副刊发 表 了巴金在 四人帮 粉碎后的第一篇文章 一封信 这封信约 500 0 字 一 开 头 就诉 述 了自己在 四害 横行 中的遭 遇 他说 过 去我只能在书中读到的或者听见 人讲过 的 88 人物写真 出版史料20 03年第4期 一些事 现在我都亲身经 历 了 有些事则是 过去我不会有的 而现在我的朋友终于 遇到 了 的 如杀人灭 口 借刀杀人之类 十年 中 间我没有写过一篇文章 只写了无数的 思 想汇报 稍 微讲了 一 两句真话 就说你翻 案 连在日记本上 写 了几句简单的记事 也 感到十分困难 我常常改了又改 改了再改 而终于扯去 因为害怕连累别人 我知道我 只有隐姓埋名地过日子 让人们忘记 才可 以躲开黑帮们的大砍刀 他们用种种 的精神 折磨和人身侮辱对付我 处心积虑要使我以 后永远不能再拿起笔 巴金 的 一封信 激 起广大读者的共鸣 同时 也赢得他许多老友 的同情 叶圣陶不但几次写信 还从北京寄 赠巴金一首诗 辞意恳 切 纸 短情 长 叶老 从卧室里拿出 这首诗给我看 诗云 诵君 文 莫计篇 交不浅 五十年 平时未必常 晤叙 十年契 阔 心怅然 今春文 汇刊 书翰 识与不识众口传 挥洒雄健犹 往昔 蜂蚕于 君何有焉 杜云古稀今日壮 伫看新制涌如 泉 197 7 年 11月2日 叶老指着其中 交不 浅 五十年 平时未必常晤叙 十年契 阔心怅然 这 两句对我说 我 同巴金各住一 地 平日交往并不多 但我常想念他 有机 会就想见到他 叶圣陶对巴金 的赞颂 使巴 金感到温暖 他觉得 似乎 又回到了五十年 前了 这样的友情 这样 的信 任 我还有什 么话好说呢 我应当高兴 我有这样的朋友 这样的老师 他在这 一年n 月 7 日给叶圣 陶写信说 收到您给我写的字 十分感谢 看到您的工整的手迹 仿佛见到您本人 读 到您的诗 想起五十年中得您不止一次的鼓 励 感到温暖 我珍惜您 的片纸 只字 也牢 记您的一言一语 这 些 老师对 我的鞭策 我 不会辜负您的期望 我要学到老 改造到老 写到生命的最后 一息 巴金 还 问起叶老的眼 病是否已经痊愈 同时他还听说 叶 老 的 听 力有些衰退 巴金希望 叶老对自己的身体多 加保重 1978 年 2月 2 4 日 巴金来北京 出席第 五届全国人民代表大会 2 5日 巴金在出席预 备会议上 见到叶老 这是他俩 文革 后第 一 次匆忙相 见 巴金在 当天 的日记中记着 遇见叶圣陶 他紧 紧握着我 的手 很感谢 他 巴金计划3月8日会议结束后 叫小林 来 京 陪他去看望 一些老 朋 友 1 0日上 午 巴金先去叶家看望叶老 叶老爱喝黄 酒 巴金特地从上海带来一瓶陈年花雕送给 他 至善还为他俩拍了合影 叶老将这次拍 的照片寄 给了巴金 他在给巴金的信中说 从技术 言 此殊平常 唯留为纪 念有意义 耳 198 1 年 6月1 6 日 中央 批准由中国作 协负责建立中国现代文学馆 1 0 月1 3 日成 立 了中国现代文学馆筹备委员会 1982 年 4 月 北京市批准将万寿寺西院移交给现代文 学馆作为临时馆址 正在文学馆馆址移交手 续办理过程中 有天 筹委会主任罗荪找我 叫我为文学馆去办件事 罗荪 当时又是 文 艺报 主编 他说 文学馆总算有了个地方 不管是不是临时的 具体事要 一件一件抓紧 做起来 巴老考虑周到 说请叶老题写馆名 这事你去办一 下 向叶老说明这是巴金 的意 思 罗荪叫我快办 我懂他的意思 叶 老毕 竟是八十多高龄 的老人了 我当晚去 了叶家 向叶老转达 了巴金的这个希望 叶老欣然 同 意 没过 两 天 叶老家里人电话叫我去 我 一到客厅 叶老说你的任务完成了 他横竖 写了两条中国现代文学馆 馆名 次日 我将 叶老写 的馆名 交给罗荪 罗荪看了很 兴奋 并说 当晚给巴老 去 电话 巴金在 1982 年 8月 写 的 再说现代文学馆 中 又为 尽快落 实馆址呼吁 他说 首先 是房子 至今还没 有落实 文学 馆 的招牌早已由 8 8 岁老人 叶 圣陶同志写好 就是 找 不到地 方 挂出来 1985年3月2 6日 巴金 去 万寿寺出席中国 20 03年第4期出版史料 人物写真 8 9 巴金 左 在北京医院粉望P f圣脚 1985年3月2 7日 1984 年春天 有一次叶老在他 自家庭院里散 步 欣赏级满枝头的 海棠花 他突然问起 巴金从 国外 回来了 没有 他很想 念巴金 他 已经很久 没 跟 这位好朋友 叙会了 他说巴金每次来北京 再忙都要来 看他 实在没有时 间 也 总来个电 话问好 现在 既不 见人 又 没有 电话 巴金在哪儿呢 他知道巴金 因公务出 国 但不知道他回来了没 有 1984 年初夏 叶老患胆囊炎要 动手术 巴金在病 中听到这个消息 叫小林挂电话到北京 托我代他送 现代文学馆开馆典礼 他抵达时 特意在馆 大门口驻足仔细看了悬挂着的 叶老题写 的馆 名 1982 年 5 月2 4 日傍晚 我去叶家 因 我刚从上海回来 叶老问起巴金 的近况 我 告诉他巴金右背长了囊肿 已动手术 叶 老 在当天日记中写着 傍晚吴泰昌来闲谈 彼 近从上海回来 言巴金背部生疮 开刀治疗 已愈 而精神不甚健旺 叶老 嘱我与小林通 电话时 替他间候 并说 这不是 大病 但 折磨人 要照顾好 1983 年 1 月 巴金给叶老寄赠了 真话 集 这段时 间他俩均 在病中 没 有直接联 系 叶老收到书后 当即给巴金写信 为他身 体逐渐康复欣慰 巴兄 惠鉴 昨日收到寄赠 的 真话集 签名处说明写于病床 观此手 迹 遥念不已 一九 七八年夏秋间 我以 割胆结石卧床三个多月 以后起身 履地 举步 都像幼儿似的重新学习 渐渐恢 复原 有能力 此 中亦 有趣味 不觉得如何 难堪 您用牵引法治疗 须卧床六周 想亦不以为 甚烦恼 见病床上能题字 且能 撰发言稿 殊感心慰 书此申谢 并请痊安 叶 圣 陶 一九 八三年一 月六日 一束鲜花给叶老 叶老收到了花 之后很高兴 连忙叫护理人员替他找 花瓶插上 叶老当时 对我说 我 自己 感觉还好 院长大夫治疗 精心 请您 叫小林 转 告巴金 释念 我 告 诉他 巴老正在 为准备5月赴日本 参加在 东京举行 的第4 7 届 国 际笔会的事忙着哩 叶老开心 地说 巴金还年轻 身体健康恢 复得快 叫他走 路千 万小心 再不 要摔 跤 了 叶老动手术后 不 久十分认 真地写 了一首 七言诗赠巴金 以酬谢他送 花问病的好愈 那诗说 巴金闻我居病房 选赠鲜花烦泰 昌 苍兰马蹄莲共囊 插瓶红装兼素装 对 花感深何日忘 道谢莫表 中心藏 知君 五月 飞扶桑 敬颂此行乐且康 笔会群彦聚一堂 寿君八十尚南强 归来将降京机场 迎候高 轩蓬门旁 巴金托吴泰昌携花间疾作此酬 之 1984 年 4 月12日北京医院 90 岁体衰 力弱的叶老轻易不再 动笔 现在竟然写出完 整的七言专赠巴老 不能不说是他们之间浓 厚友谊的体现 可惜巴金6月份从日本回国时 没有绕 道北 京 1 0月份他去香港 又是 由上海直接 往返 198 3 年和 1984 年 这 两年 叶老 和巴 90 人物写X 出版史料2叨3年第4期 金都没有能够会面 直到 1985年3月 巴老 从上海到北京参加全国政协会议时 叶老和 巴老才如愿以偿地再次欢聚一 堂 三年没有进京了 巴金一 下飞机刚住定 就说这次想去看看几位老朋友 他特别提到 去探访叶老和冰心 3 月2 6 日晚 我去叶家 告诉至善巴老明天上午1 0时去北京医院看叶 老 至善提前 到医院 当巴金到达病 房时 叶老已经焦 急不安地坐在沙发上等候了 小 林 小棠和我陪 同 他俩 紧紧地 互握双手 喜不自禁地相视了好一会儿 巴老先打开话 匣子 叶老 您好 我们都很想念您 叶 老深情地叮嘱 您要 多加保重 他招 呼巴 老在沙发椅上 坐 下 然后把早就准备了的一 本新近 出版的 叶圣陶散文甲集 送给巴金 巴金接过书 认真地翻看了封面 和 目次 很 高兴地说 叶老 这些年您写 了这么多 您 要多注意休息 叶老听 了 反 而劝巴金 我 写不 了什么 了 您 还年轻 注意身体 多 写点儿 在叶老眼中 巴老似乎是永远年轻 的 至善 小林 小棠和我都坐在一旁 听 二老如此亲切愉快地交谈 竟忘 了这 里原是 间病房 巴金很珍惜 这次与叶 老 的 见 面 他在 我的责任编辑 中说 愈 之走了 叶老 还 健在 我去年上 北京 他正住院 我去医院 探望 闲谈间他笑得那样高兴 今天我仿佛 还 听见他的笑声 分别十几个月 我 写字困 难 心想他写字也一定困难 就不曾去信问 候他 但是我对他的 思念并未 中断 我祝愿 他健康长寿 也想念他一定健康长寿 五 月 十五日 巴金 不曾想到 这是他和 叶 老的最 后 一 面 我为他俩拍下 了此次会面的一系列镜头 留下 了文坛具有历史意义的一刻 本文照片由吴泰昌摄形 编者 滞后与领先 1936 年 10月19日鲁迅去世 2 4日 郭沫若在东京作一吊鲁迅 的挽联如下 方 悬四月 叠 坠 双 星 东亚西欧同陨 泪 钦诵 二心 憾 无一 面 天南地 北 遍 招 魂 郭 沫若先写此联给鲁迅治丧委员会 随后 又 写 寄谢六逸 郭信如下 鲁迅先生逝世 闻 耗不胜惊叹 曾撰一 联哀挽写寄上 海 今录 出之 如 次 如 言 林 可发 表 亦请发 表 之 鲁迅 于1 0月 2 2 日殡硷 谢六逸收到 这副挽联时 悼念鲁迅 活动的高潮已过 对 于这 一滞后的挽 联 谢六逸仍然刊 于 n 月 1 日的 言林 上 加注说 虽时间已过 本刊仍乐于刊出 193 7