忠诚跪教——记感人教师陆永康.doc

忠诚跪教，境界参天记贵州省山村教师陆永康（一） 这是怎样的山路啊! 一边是嶙峋的山岩,一边是深深的山谷,时而是遍地尖利的石子,时而是积满了雨水的大坑3月23日，我们乘坐的汽车在这样的山路上跌跌撞撞、颠簸前行。 然而,就是在这样的艰难的路上,靠着双腿膝盖跪在一双用木板、篮球皮、废旧轮胎、铁丝自制的重达两公斤的“鞋子”上,山村教师陆永康跪着“走”了无数个来回,跪着度过了36年的教书生涯。 无数个转弯、仿佛是无尽的路途之后,终于来到了贵州省三都水族自治县羊福乡中心小学。在寂静的山谷中,这栋白色的小楼是最为辉煌的建筑。正是课外活动时间,许多孩子在操场上笑着、跳着、闹着。 沿着操场边的一个角落拾级而上,在一间简陋的木屋里,我们见到了58岁的陆永康老师。他站起来了,告别了自制的像船一样的“鞋子”,告别了36年的“跪教人生”。这得益于两年前的手术,得益于政府和群众的爱这是对他36年“跪教人生”的回报。 拄着一双钢制的双拐,在矮小的木屋里,陆老师显得很高大。 36年的“跪教人生” “永康”,这名字里大概饱含了父母对孩子最大的祝愿。但是,陆永康在9个月的时候,却由于一场小儿麻痹症而注定与“健康”二字无缘。他双腿膝盖以下肌肉萎缩,从此只能跪着行走了。 腿脚不便,家境贫寒,并没有磨灭陆永康的求知欲望。他抓住一切机会读完了小学哪怕后来学校搬到了离家10公里以外的地方。他知道,知识,可以抚平他肉体上的苦难,身体上的残疾。后来,学校停课了,他失学了。但他一直没有扔下书本,自学完成了小学到初中的全部课程,成了村里为数不多的“文化人”。 20岁那年,因为贫困,村上的孔荣小学流失了最后一个老师。陆永康接下了给孩子们教书的任务,成为一名民办教师,“跪”在了讲台上这一跪,就是36年。 刚开始教书的时候,全校只有30名学生,大部分孩子都辍学在家。陆永康要做的第一件事情是把失学的孩子找回来。白天上课,晚上家访,成了陆老师的全部生活内容。 每天晚上下课以后,穿上自制的“鞋子”,再拄一根拐棍,他出发了。爬山、趟河、跨沟,跪行在崎岖的山道上,手脚并用,一不留神便滚在地上。没有人搀扶,“蹭”起再继续往前“走”。山里的夜黢黑黢黑的,陆永康不是不害怕,毕竟,他那时只有20岁。他把手电筒套在脑袋上,像个矿工;他花八毛钱买了把铜哨衔在嘴上,用尖利的铜哨声为自己壮胆 “电筒淋湿后就会锈,一个学期下来,一般都要换两三个电筒。这么多年来,跪坏了不知多少双鞋子,坏了就用三天时间再做一双,我都快成鞋匠了。”说起多年前的情景,陆永康那么平静,仿佛在说别人的故事。 别人走一小时的路,他要“跪”四小时。但陆永康愣是这样跪着走遍了孔荣小学周边的八个自然村寨,跪遍了孩子家的门槛。 有一次,大雪纷飞,距学校3公里的石板寨的学生没来上学,晚饭后,陆永康冒着严寒,摸着夜路到寨上去动员,学生家长被感动了,第二天就把孩子送到了学校。 水族的女孩子过去是很少被送去读书的,陆老师就一家一家去动员,一次又一次去家访,直到全村适龄女孩都来上学。空荡荡的学校又有孩子在跳跃、奔跑了,又响起了朗朗的读书声。 陆永康又教一年级又教二年级,又是老师又是校长第二个学期,他的学生由30人增加到50名,3年后,增加到150名。不光是自己村,就连邻村的家长都把孩子往他这儿送,他们觉得,娃让陆老师教,放心。 陆永康对教学一丝不苟,有弄不懂的东西,他就到6公里远的中心小学去向别的老师请教。他还针对水族学生不熟汉语的特点,采用“双语”教学(汉语、水语),取得了良好效果。这一年,他所教的毕业班42人,有22人考取了初中,这在孔荣寨历史上还是第一次。 1981年孔荣小学合并到羊福乡中心小学,陆永康也随之转到了中心小学,并凭着多年的刻苦自学,以全县第三名的成绩通过考试,转为公办教师。 任教以来,陆永康每年都被评为县里的“优秀教师”;1998年,获得香港李国基教师奖励基金;2002年,又被评为贵州省“优秀教师”。如今,在羊福乡中心小学,几乎有一半老师都曾是陆老师的学生。陆永康说:“能够站在讲台上,即便是跪着给学生们上课,也其乐无穷。每当听到自己的学生考上重点学校和成才了,比什么都激动。” 14次手术后,他站起来了 陆永康用浩荡的爱心守护着他的学生。他的学生们也在悄悄地回报着恩师。 陆永康教过的学生们在悄悄行动,寻找着能让老师站起来的方法。陆永康最先是在孔荣村小任教,他们就以“孔荣弟子”自称,连续14年为自己的老师寻找医学专家。 这个艰难跪行的身影,也感动了黔贵的山水。 2004年初,黔南州委书记林明达获悉此事,当即打电话给当地一家医院的院长,询问是否可以通过手术治疗帮助陆永康站起来。双腿膝关节纤维强直,屈节90度,严重畸形。这样的手术在贵州省还没有先例,如果失败只有截肢。做还是不做?医院成立的专家组反复进行模拟实验,再三推敲手术步骤。 教师节那天,黔南电视台为陆永康拍摄的专题纪录片播出,专家组负责人胡建山收看了这个节目。节目还没看完,他已两眼湿润。他觉得,自己没有理由不倾尽全力让这个跪了35年的老师站起来。 在羊福,胡建山含着热泪为陆永康进行了十分细致的检查。看着那一双已全面萎缩的小腿,胡建山的心情十分沉重,他很清楚:如果手术不成功,那就要截肢,也就是说,陆永康有可能连跪着的能力也丧失了。这种风险太大了,也太残酷了,不得不慎重啊! 2004年3月18日,陆永康做了第一次手术。三小时后,当最后一针缝合好,胡建山已几近虚脱。后来,第二次、第三次 创造了人生奇迹的陆永康,终于等到了盼望50余年的医学奇迹:在14次复杂的手术后,他慢慢站起来,穿上了有生以来第一双真正的鞋!他小心翼翼,用了整整两分钟,走出了整整两米! 科学和爱心,重塑了陆永康的双腿。消息传回陆永康任教的羊福小学,学生们一针一线地为他们的老师绣了两双鞋垫,并托人带到医院,希望陆老师早日返校。 2005年4月19日,离家治疗一年多的陆永康回到羊福。快到进入乡镇的一座大桥时,陆永康看到,桥的两边挤满了学生。他们都是来欢迎陆老师重返讲台的。 六年级的水族小姑娘潘祥飘是陆老师的学生。陆老师教过她社会、数学、思想品德课。她说:“每次看到陆老师跪着上课很吃力、写板书很累的样子,总是有一种说不出的难受。现在,陆老师可以站起来讲课了,我们比他还高兴。” 现在,陆老师和他的妻子黄天云、两个读六年级的儿子一起过着清贫而充实的生活。在他家的木屋里,透过木板间一指宽的缝隙,能看到屋外的操场。全家最夺目的“家当”是满满两面墙的奖状,那是爸爸和两个儿子得到的各种奖励。 陆昌健现在就在爸爸的班里。他说,从小有同学嘲笑说爸爸是矮子,那时常常觉得抬不起头来。于是爸爸给他讲:“我在陌生人面前走路,别人围着看,我就很难堪。但工作就是力量。不少教师都观摩过我的教学,大家都说教得好,老师们对我很尊敬。我身体有缺陷,但我用努力工作来弥补。每个人都有不足,你也要努力学习,才能弥补你的欠缺。”现在,昌健大了,常考第一名,他懂得了爸爸,为爸爸而自豪。妻子黄天云已经跟陆永康一起生活了16年。她说:“我们一家人曾经有过穷得几乎揭不开锅的时候,我愁过吃穿,忧过儿女,却从未后悔过嫁给这个只能跪行的男人。” 一茬一茬的学生走了出去,而陆永康却一直留在大山深处。他说:“我喜欢那支歌唱老师的歌长大后我就成了你。里面不是有句放飞的是希望,守巢的总是你吗?做老师的都是这样,总要能守住清贫。”“我活着的意义就是教书” 记贵州省山村教师陆永康(二)晚上8点多,寄宿的学生休息后,贵州省三都水族自治县羊福乡中心小学一下子变得特别安静,仿佛安睡在群山的怀抱中。校舍间那些用各种形状的石头垒成的台阶,在墙角和横梁间拐过来又拐过去。不熟悉的人,白天走上去,盯着脚下,常常撞着头,看着上面,脚下又往往会踏空。 漆黑的夜幕下,这短短的石阶让人不得不更加小心翼翼。 3月23日夜,正在家里备课的陆永康听到我们的脚步声,赶紧让妻子黄天云打开门,让灯光照到台阶上。他有点抱歉地告诉我们:“天黑,这台阶不好走。” 他的歉疚让我们无言以对:这些石阶,是陆永康从家里到教室的必经之路,他每天都要在这些台阶上往返10余次。而这,已是他从教36年来,从家里到学校所走过的最平、最近、最安全的一条路。 在陆老师简陋的木屋里,我们和这位拖着残躯、“跪教”36载的山村教师有了一番长谈。 “我虽站不起来,但我有水平，有信心,也有耐心,能教好” (情景回放)1968年,陆永康当上了黔南州三都水族自治县羊福乡孔荣村小学的老师。他任职后的第一件事是把失学的孩子们找回来。铜马山密林间崎岖的山道上,从此多了一个四肢着地不分昼夜爬行的身影。 记者:开始请你当老师时,你觉得最难做到的是什么? 陆永康:从记事起,我就觉得爬着走路很屈辱。不念书后,我就尽量不出门。在住家附近还好一点,因为邻居们已经见怪不怪了。最害怕的是到不熟悉的地方去。这些地方的人以前很少见到我,我走路时,有人会跟在后边看,看的人越多,我就越抬不起头来。 记者:但你还是把全村有适龄儿童的家庭都走到了。 陆永康:我必须到。第一,我要当面给学生和学生家长讲清楚,我虽站不起来,但我有水平，有信心,也有耐心,能教好。第二,我要告诉他们,像我这样的人都没有放弃,他们更不应该放弃。第三,我要感动他们。有的小孩离校几年后,年龄大了,原来学的东西也快忘光了,家长和小孩都认为再回学校没什么用了。我就一次一次去他们家里劝。这儿的人心地都特别善良,他们知道我来一趟不容易,也不好意思让我总是跑过来。就是靠这样一趟一趟地爬,我很快就劝回了30多个学生。 (情景回放)羊福小学的几位老师,带我们走了几段陆永康家访时爬过的路。去达洛寨子要走几里上坡路,有些地方只有一二十厘米宽,却差不多有半米高。寨子下面一条小溪上,用两根树干搭了一座桥,人走上去,树干一上一下晃个不停。这是陆永康家访时的必经之路。 记者：如果没有人帮你，这些路怎么过得去呢？ 陆永康:坎高的地方,我一般是先把手上用来支地的两个小木凳放上去,两个手抓牢上边的东西往上吊。两条腿还要使劲压着鞋往上拖。鞋不能先放上去,那样石头特别容易刮伤膝盖,一刮就是几条大口子。也不能让鞋子掉下去,掉下去就会滚很远。原来我过桥、过田坎时,容易滑到水里,现在已经掉不下去了。 记者:你的鞋子很重。 陆永康:最先没做鞋时,膝盖上每天都会有新伤,痛得难以忍受,也不敢走快。后来自己做了几种鞋,都不耐用。10多年前,我试着将苦楝树木挖成膝盖的形状,再用篮球皮或者汽车外胎做鞋帮。这样一双鞋有四五斤重,但能用两年左右。 “我做得更好一点,学生才能信任我” (情景回放)羊福小学白珍能老师曾是陆永康的学生,他的家也在孔荣村。白珍能至今还清楚地记得自己逃学后,陆永康三番两次来家访的事。进白珍能家,先要上一个台阶,再过一道门槛。“陆老师完全是在地上爬。”白珍能说,陆永康每次家访回来后,第一个动作就是把上衣脱下来拧,一拧,汗水就一股股地往下流。有时拧出来的水特别多,那肯定是路上淋了雨,要不就是又掉到水里了。 记者:你出门从不带雨具吗? 陆永康:带雨具没用。走路时我没办法打伞,又不能坐下来等,因为这儿的雨下起来一时半会儿停不了。 记者:能不能等天气好了再家访呢? 陆永康:肯定要挑一挑天气,但遇到学生突然不来上学了,就不能等。贵州有的季节连阴雨多,也没时间等。有一次,一个家离校10多里远的学生没上学来。因为路太远,我出门前还特意看了看天气,见一直光打雷不下雨,认为就是打打旱雷。没想到走出一段后,突然来了一阵暴雨,跟着下起冰雹,我的一只耳朵还被冰雹砸肿了。 (情景回放)走夜路时,陆永康也很害怕。陆永康怕遇到野兽,也觉得在无边无际漆黑死寂的树林中,自己慢慢爬行敲击石板的声音听起来很瘆人。家里人知道后,特意花8毛钱为他买了一只口哨,让口哨声帮他壮胆。后来,村民们老远听到山里传来口哨声,就会一起大声吆喝,让陆永康听到。 记者:遇到过让你害怕的事情吗? 陆永康:有一年冬天,我正在路上走,树上一大堆结成冰的雪块突然砸下来。我听到了声音,也看到雪块往下落,却躲不快。还好我使劲挪动了一点,要不就活不到今天了。后来遇到下雪,我就会反复叮嘱学生,走路时要注意树上的积雪。还有一次,一条银环蛇躺在路上。我整个身子都贴着地,绕不过去。赶它又怕它咬过来时让不开,就坐在那儿等它走。谁知蛇也躺在那儿不动,我一看不能再等了,就折了根树枝去赶。蛇被激怒了,猛地反咬过来,险些咬到脸上。 记者:走得这么艰难,又遇到这么多危险，你为什么一直坚持做家访?而且连续好几年,据说,你是村小做家访次数最多的老师。 陆永康:我们这儿都是山,没几块平地。小孩子们如果连小学都不念,真是看不到什么希望。我有残疾,讲课时的样子很怪,所以必须做得更多一点,做得更好一点。这样学生们才能信任我。信任我了,才有学习的兴趣。 “我们这个社会,终究不会冷落一个执着努力的人” (情景回放)陆永康现在已到羊福小学任教。他的家是3间很旧的木板房,几道门都很低矮,进门时必须勾着腰。在一间房子的两面墙上,贴着陆永康和他两个儿子的几十张奖状。这些年来,陆永康获得过省、州、县、乡的多种奖励。当地教育部门负责人说,只念过小学的陆永康,已自学到了大专的水平,课程改革后的新内容,掌握得特别快,还做过数学组组长。 记者:教书的这些年里,有过特别困难的时候吗? 陆永康:有几年经济太紧张,两个小孩读书,早上没东西吃,就将头一天晚上的剩饭用水煮成汤饭。我也捡些别人吃剩的东西,还教小孩说,谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。我刚到羊福小学时，一些学生没见过我的模样，课余模仿我走路的样子，还对我儿子说“你爸爸是矮子”。学生还小，我不会生他们的气，但我怕自己的小孩从心理上感觉低人一等。 记者：这么难，想到过放弃吗？ 陆永康：我残疾后，家里人看我没办法再劳动，想送我去当“神汉”，我坚决不干。我这个人命苦，生下来不久就遭这么大的罪。如果不教书，不做一点有用的事，我活着就没有什么意思了。我也想给我的小孩树立一个榜样，让他们知道，不管遇到什么困难，都不要放弃，都要努力做一个对社会有用的人。我们这个社会，终究不会冷落一个执着努力的人。他放飞了大山的希望 记贵州省山村教师陆永康(三) 本报记者柳路付小悦张国圣来源：光明日报 2006-03-28从1968年第一次“跪”上讲台那天起,陆永康就注定将自己的命运与山村的孩子们紧紧联系在一起。38年过去了,最初的学生已经步入中年,操场上又奔跑着他新的学生。而他那矮小又高大的身影,成为历届学生永远的记忆,成为山村里一道特殊的风景。 如今,在校园里能看到许多穿着绿色水族服装的女孩子 “以前,我们好多水族老百姓不愿意送女娃到学校去,陆老师就一家一家地去找,现在可不一样了,多亏陆老师啊。”住在学校旁边的一位老人说。三都县是全国唯一的水族自治县,全国93的水族人民都居住在这里。三十多年前,陆老师一家一家地去家访,终于说服了一些水族家长把女孩子送到学校来。如今,在校园里能看到许多穿着绿色水族服装的女孩子,她们鲜艳的身影在孩子们中间格外显眼。 水族小姑娘潘祥飘是寄宿生,从学校到她家要走一两个小时的山路。她说:“陆老师去我家做家访,他都没说过,还是我爸爸妈妈告诉我的,他们说,你不好好读书,怎么能对得住陆老师呢?”知道陆老师是去治腿了,班上的同学给老师送了两副自己做的鞋垫。“我还抢着在上边又绣了几针。”小姑娘告诉我们。 潘祥飘说,她还没离开过大山,她要好好读书,长大了去大山外边看一看。“真想去看看天安门。”小姑娘的眼里有无限的向往。 只用一两个星期,顽皮的孩子们就开始尊敬这位老师了 陆老师昔日的学生、现在的领导,羊福乡教育辅导站站长龙光奇提起陆老师就无限感慨。他还记得当年陆老师去辍学学生家家访时的话:“陆老师以自己为例子,说,我都不放弃,你们为什么要放弃?他还说,现在我们这里的老师都没有接受过正规教育,如果再不出几个大学生,以后教育水平就提不上去。老师自己也没有文凭,你们只要念书,就会有机会。” 龙光奇说,陆老师一直在自学,前几年教材改革后,他马上找了很多资料来学,几个年级的教材都熟悉了。有一次让他介绍经验,他说:“我是没受过正规教育的,就是多花了些时间。”每次陆老师教一个新班,一些不懂事的小学生从来没见过跪着讲课的老师,感觉很稀奇,下课后有时会模仿,但陆老师对孩子们还是很好,只用一两个星期,顽皮的孩子们就开始尊敬这位老师了。 白珍能至今感激陆老师的家访改变了他的命运。“有一阵我偷偷逃学,陆老师马上就来家里找。那时是夏天,他进门时,衣服全部汗透了。这个情景现在我一想起来还想哭。”从此以后,白珍能再也不逃学了。初中毕业时他没考上学校,一度想放弃,当时也是想起陆老师来家访时的情景,觉得还是应该坚持,终于考上了师范学校。 白珍能毕业以后又回到了家乡任教,成了陆老师的同事。他说:“我父亲现在还常提起陆老师来劝我的事情,让我和陆老师一样,好好教书。” 38年来,大山见证了陆老师的坚毅与执著 三都县副县长陆祖宏第一次见到陆老师是1994年到羊福乡挂职的时候。他还记得当时的惊奇:“一个残疾成这样的人怎么能当老师?”后来,逐渐和陆老师熟悉以后,第一次的震惊变成了感动和敬佩。陆老师第一次站起来以后,陆县长陪他从医院回到了羊福乡:“我还记得当时师生和乡亲们在山路上迎接他的情景。那一刻真是催人泪下。” 38年来,大山见证了陆老师的坚毅与执著,陆老师也见证了山村教育的变迁:三年前,羊福小学开始办初中,到今年九月份,就有了自己乡里的第一届初三学生了;羊福小学还很破烂,现在靠国家资助盖了新校舍;现在,在校舍后边正在盖一座贴着白色瓷砖的小楼,这将是孩子们的新宿舍。看着学校越来越好,孩子们越来越多,陆老师觉得自己所做的一切都值得。 “我们全乡6800多人,财政收入只有6万元。真的很穷。国家一直在资助我们,可是,如果自己不努力,国家怎么扶持,也改变不了家乡的面貌。是陆老师,让我们知道,什么是自立、自强,什么是爱和奉献。每次看到陆老师的身影,我就要问自己:我能为山村群众做些什么?是陆老师,放飞了大山的希望。”羊福乡年轻的乡长潘代族说。陆永康告诉我们什么是光荣 光明日报评论员陆永康是大山的儿子。大山没有给予他伟岸的身躯，却赐予他伟大的灵魂。因为他，大山里始终回响着朗朗读书声，因为他，山里孩子们的生命之旅有了新的起点。他的名字镌刻在大山之上，也镌刻在中国教育的历史之上。 一个人的命运总会有许多变数，有时候是阳光灿烂，有时候是乌云密布。面对它们，如何选择即是 人生的态度。在陆永康身上，我们看到很多的不幸与曲折，但他展现给我们的却是甘于奉献的崇高与敢于超越的勇气。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身