美国棒球电影发展的文化省思.pdf

2 0 1 0 年1 月 第3 l 卷第l 期 总第1 8 2 期 体育与科学 J o u r n a lo fS p o r t sa n dS c i e n c e J a n 2 0 1 0 V o L3 1 N o 1 T o t a lN o 1 8 2 美国棒球电影发展的文化省思 AC u l t u r a lR e f l e c t i o no nt h eD e v e l o p m e n to fB a s e b a l lF i l mi nA m e r i c a 张世强1 张世泽2 Z H A N GS h i q i a n 9 1 Z H A N GS h i z e 2 1 问题意识 摘要 库伯镇 传说中的棒球发源地 与 好莱坞 电影工业重镇 有着非常密切的关系 一百 多年来 棒球作为美国的 国家消遣 始终都是好莱坞电影制片最热衷取材的对象 为电影角 色 剧情与背景提供丰富的银幕元素 从孩童联盟到大联盟 好莱坞曾出品各式各样类型电影 分从不同面向描绘美国社会中的棒球运动 这些电影也被称为 棒球电影 本文企图透过对于 棒球电影 的考察 揭示棒球 电影与美国文化之间的细腻互动关系 我们将会看到 从1 9 世 纪后期开始 棒球与电影便在美国社会中扮演凝聚美国移民社会分歧认同的重要力量 作为二 股力量结合代表的 棒球电影 也运用其丰富银幕再现不断复制并传播美国社会中的主流价 值 成为其典型的代表例证 透过回顾并整理美国 棒球电影 的发展历程 以及其在不同阶段 中所展现出来的重要类型与主题 本文将致力于解释棒球不断结合电影的主要原因 以及二者 相互结合的互动模式 让我们能更进一步理解棒球对于美国文化的影响 关键词 棒球电影 好莱坞 国家消遣 大众文化 中图分类号 G 8 4 8文献标识码 A文章编号 1 0 0 4 4 5 9 0 2 0 1 0 0 1 一0 0 3 7 0 7 A b s t r a c t C o o p e r s t o w ni sS Oi n t i m a t ew i t hH o l l y w o o d F o ro v e r1 0 0y e a r s b a s e b a l la st h eh r n e r l e a n n a t i o n a lp a s t i m e h a sb e e nc o n s i s t e n t l yt a k e nb yf i l m m a k e r st oh e l pd e v e l o pc h a r a c t e r d r i v ep l o ta n dp r o v i d eb a c k g r o u n d M e a n w h i l e f r o mt h eL i t t l eL e a g u et ot h eM a j o rL e a g u e H o l l y w o o dh a sa l s or e l e a s ea l lk i n d so ff i l mg e n r er e l a t e dt oe v e r ya s p e c to fb a s e b a l lg a m ei ns o c a l l e d b a s e b a l lf i l m T h i sa r t i c l ei si n t e n d e dt Oe x p l o r et h en a t u r eo ft h o s ec o n n e c t i o n sb e t w e e n C o o p e r s t o w n b a s e b a l la n dH o l l y w o o d f i l ma st h e ya r er e p r e s e n t e di nt h o s eb a s e b a l lf i l m s I nt h e d i s c u s s i o n sw h i c hf o l l o w w eb e g i nw i t ha nh i s t o r i c a lo v e r v i e wo fb a s e b a l lf i l m sw h i c ha r t i c u l a t e p r e d o m i n a n tv a l u e st h a th a v eb e e nar a l l y i n gp o i n tf o rd i v e r s ei d e n t i t yi nA m e r i c a ni m m i g r a n tS O c i e t ys i n c et h ee m e r g e n c eo ft h eg a m ei t s e l fi nt h el a t e1 9 t hc e n t u r y B yi d e n t i f y i n gan u m b e ro f d i f f e r e n tt h e m e s m y t h sa n dc i n e m a t i cd e v i c e sp r e v a l e n tw i t h i nb a s e b a l lf i l m s w em a k ea ne f f o r t t od e m o n s t r a t ew h ya n dh o wb a s e b a l le l e m e n ti se m p l o y e da sac u l t u r a lm e t a p h o ri nc i n e m a t i cv i s i o n O u ri n t e n t i o ni st op r o v i d eaf u r t h e ru n d e r s t a n d i n go fb a s e b a l l Si m p a c to nA m e r i c a nc u l t u r e K e yw o r d s B a s e b a l lF i l m H o l l y w o o d N a t i o n a lP a s t i m e P o p u l a rC u l t u r e 对于大多数美国人来说 棒球从来就不是一种纯粹的竞赛 运动 或一种单纯发泄生活压力与打发时间的娱乐 相反的 棒 球乃是一种独一无二 专属于美国的 国家消遣 N a t i o n a lP a s t i m e 享有其它运动所无法比拟的崇高政治 社会与文化重要 性 1 我们可以看到 棒球卓越而广泛的文化影响力 也充分表 现在美国百年影史发展过程中 特别是作为趋势代表并引领电 影工业风潮的 好莱坞 H o l l y w o o d 不仅经常可见 棒球电 影 B a s e b a l lF i l m 身影 棒球电影也早已如同 动作片 A c t i o n F i l m 或 惊悚片 H o r r o rF i l m 一般 成为一种独具特色的电 影类型 G e n r e 在其丰富而悠久的类型电影发展历程中 不仅 收稿日期 2 0 0 9 一0 7 2 0 作者单位 1 台湾立德大学通识教育中心 法学博士 台北1 1 1 4 3 2 北台湾科技学院观光事业系 法学博士 台北1 1 1 4 3 3 7 万方数据 体育与科学第1 期 可以见到像是 天生好手 T h eN a t u r a l 1 9 8 4 这种兼具票房 和影评口碑的作品 也可以遇到像是 贝比鲁斯故事 T h e B a b eR u t hS t o r y 1 9 4 8 那种超级大烂片 纵观美国棒球电影的发展经验 存在二个特别值得我们关 注的研究问题 第一 为什么棒球电影在各个电影发展阶段中 始终位居一种重要电影类型 同时也有惊人的产量 第二 为 什么某些棒球电影能够在票房和影评上双双告捷 但某些棒球 电影却成为票房毒药或惨遭影评毒舌攻击 究竟一部成功的 棒球电影应该如何呈现棒球元素 本文认为 为回答第一个问 题 我们必须先了解棒球与电影在大众文化层次上的微妙互动 关系 并将好莱坞棒球电影的独特发展经验置于整个美国棒球 文化的特殊脉络之下加以诠释 为回答第二个问题 我们则需 要耙梳和整理棒球电影的发展脉络与不同类型 透过历史回顾 和类型分析途径的运用 指出各类棒球电影再现棒球元素的基 本模式 并剖析贯穿各类棒球电影的共同元素与主题 以及造 成各部棒球电影表现落差的主因 本文期待 透过对于这二个问题的考察和论析 并借镜美 国棒球电影的实际发展经验 将有助我们进一步深入认识和理 解美国独特而丰富的棒球文化 一方面 藉此作为开展未来相 关学术讨论的参考基础 二方面 通过对于棒球与电影关系的 讨论 扩展我们对于广泛棒球文化的关注视野 不再囿于传统 技术层面讨论的狭隘主题和范畴 2 当库伯镇遇上好莱坞 神话 是一种叙述与故事 让个人生活经验产生意义 也 为混乱带来秩序和安定感 并协助个人理解复杂而矛盾的概 念 2 与此同时 一个社会也需要神话 藉此化解社会内部各种 价值之间的潜在冲突 3 一百多年来 对于广大美国人民与美 国社会来说 享有独一无二 国家消遣 尊崇地位的棒球 便为 所谓的 美国生活方式 A m e r i c a nw a yo fL i f e 提供种种所需 的神话 这个神话世界中心便位于纽约州 库伯镇 C o o p e r s t o w n 当地不仅是 全国棒球名人堂与博物馆 T h eN a t i o n a l B a s e b a l lH a l lo fF a m ea n dM u s e u m 所在地 更是传说中现代棒 球运动的发源地 相隔千里之外 另一个为现代美国社会打造无数神话的重 要力量 则是同样具有百年发展历史并屡创奇迹的电影工业 位于加州的好莱坞则是这个称霸全球市场电影工业的中心 库伯镇与好莱坞 二个看似不相干的地名 在美国近代历史发 展上 却各自有着极为重要的象征意义 因为前者正象征独一 无二的美国运动 棒球运动 后者则象征着美国在2 0 世纪对于 全球文化的霸权主宰力量 电影工业 但有趣的是 从1 9 世纪 末期开始 当起步中的电影工业慢慢崭露头角之际 便已经与 当时逐渐跃升成为美国 国家消遣 的棒球运动 有着极为密切 的互动与联系 最早把棒球搬上大银幕的尝试 应该是爱迪生公司 E d i s o n C o m p a n y 在1 8 9 8 年拍摄的电影放映机短片 K i n e t o s c o p e S h o r t 球赛 T h eB a l lG a m e 1 8 9 8 全片以纽泽西的业余棒 球赛为对象 呈现几个简短场景 次年 爱迪生公司又拍摄一部 单一镜头 S i n g l eS c e n e 作品 卡西站上打击区 C a s e ya tt h e B a t 1 8 9 9 本片片名取自同名棒球诗 内容非常简单 就是描 述一位打击者被三振的过程 然后与裁判争执 最后引爆二方 人马上演全武行 自此 便陆续出现以棒球题材为主的影片 这些早期制作的单本 O n e R e e l 短篇影片中 类型从棒球示 3 8 范 纪录片到新闻短片都有 例如 曾以新闻形式报导1 9 0 2 年 世界大赛 w o r l dS e r i e s 的 棒球比赛 T h eG a m eo fB a s e b a l l 1 9 0 3 以及真正实际拍摄世界大赛比赛场景的纪录片 世界大赛 w o r l dS e r i e sB a s e b a l lG a m e s 1 9 0 6 另一方面 像是 麦修森与纽约国家联盟球队 C h r i s t yM a t h e w s o na n d T h eN e wY o r kN a t i o n a lL e a g u eT e a m 1 9 0 7 则为一部投球示 范影片 展示名人堂选手麦修森投球连续动作 超级巨星 贝 比 鲁斯 B a b e R u t h 也是棒球示范影片热门人物 贝比鲁斯 教学电影 B a b eR u t hI n s t r u c t i o n a lF i l m s 1 9 2 0 与 贝比鲁斯 棒球系列 B a b eR u t hB a s e b a l lS e r i e s 1 9 3 2 二部影片也属于 这类教学示范纪录片 除此之外 棒球元素也经常现身于当时 流行的滑稽喜剧或歌舞杂耍电影之中 随着电影技术进步 复片 M u l t i R e e l e r s 与明星制度 S t a rS y s t e m 以明星作为驱动电影的主要力量 形成 电影长 度和类型不断增加 剧情长片 F e a t u r eF i l m 出现之后 正式开 启古典好莱坞 C l a s s i cH o l l y w o o d 时代 4 3 音乐剧 小日落 L i t t l eS u n s e t 1 9 1 5 便成为第一部堪称 剧情长片 的棒球电 影 至于 由默片明星雷伊 C h a r l e sR a y 主演的 代打 T h e P i n c hH i t t e r 1 9 1 7 与 二流球员 T h eB u s h e r 1 9 1 9 二部电 影 则为日后剧情类棒球电影树立原型 人人取笑的乡巴佬摇 身一变成为棒球场上的英雄 5 自此 相关棒球题材的电影或 其它影视作品不断现身于好莱坞 我们几乎可以在各种类型电 影中看到棒球元素 有时棒球直接成为电影核心主题 有时则 为电影间接提供辅助性元素 r J 面对这种棒球与电影紧密结合的发展情况 也让我们进一 步回到前面提出的疑问 为什么棒球与电影在美国会有如此密 切的联系 本文认为 为了厘清这个复杂的问题 我们必须先 认识到 在现代社会中 有效的社会控制并非单纯仰赖传统的 惩罚机制 而是透过各种细腻的媒介机制 例如 家庭 教育 运 动与大众媒体 将维护既有社会秩序的主流意识形态与价值 灌输并内化于个人 使其打从心底认同这些论述的正当性 从 而心甘情愿并发自内心地主动顺从各种社会控制 7 3 在这种情 形之下 我们可以看到 同样作为现代社会大众文化重要表现 形式的棒球与电影 不啻也正扮演着一个关键的媒介角色 共 同在现实之上虚构一个想象 或理想 世界 复制并传播主流意 识形态与价值 打造一种有利并服务于既有社会秩序的霸权统 治 回顾美国晚近发展历程 一个让棒球跃升为 国家消遣 尊 崇地位的主因 正是因为它强而有力地复制并传播主流意识形 态与价值 与此同时 美国移民社会寻求共同身份认同的渴望 也是棒球被建构成美国代表性运动的另一个重要原因 我们 可以看到 1 9 世纪末期前后 为了在多元移民社会中凝聚身份 认同 并建构有别于欧洲大陆的文化传承 美国中上阶层的知 识菁英 民族主义论者与棒坛人士便共同连手 开始为棒球赋 予许多独一无二的美国特征 例如 棒球开始被誉为一项最能 体现平等与民主精神的比赛 同时也将棒球起源追溯回美国 本土 也就是在这种动机驱使之下 改良自英国 跑柱式棒球 R o u n d e r 的棒球 竟被误植为发源于美国 库伯镇 8 在此 氛围之下 棒球不仅被坦造成美国精神的化身 棒球比赛强调 的尊重规则 男子气概 自我牺牲 努力付出 团队合作 公平竞 争与运动精神 也被视为美国社会中的核心价值体现 9 3 也成 为一项象征正直 节制 健康 清新 干净的运动 俨然成为现代 工业化城市生活堕落习尚 例如 赌博与酗酒 的道德净化力 量 1 0 万方数据 第1 期 在此 我们不难窥见 从发展伊始 棒球便已流露出浓厚的 主流自种央格鲁萨克逊美国菁英阶层男性意识形态与价值 以 及附随其上的基督新教伦理与道德标准 1 1 藉由将棒球提升至 无可比拟的 国家消遣 地位 让所有美国民众或新移民族群 都可以 或必须 藉由这项运动认识美国 内化并肯认其背后所 复制和传播的主流意识形态与价值 例如 美国梦 A m e r i c a n D r e a m 的理想 进而凝聚不同社会成员之间的社群联系感 另一方面 棒球神话也有助于化解都市化与工业化美国社 会中的紧张关系 透过强调尊重权威 遵守规则与公平竞争的 价值 例如 强调从比赛中学习公平竞争的运动家精神远比赢 得比赛重要 棒球让肆无忌惮 野心勃勃的资本主义社会有所 抑制 不至因为违反规则的垄断和竞争造成市场失序 透过强 调团队合作的重要性 棒球也让长期崇尚个人主义的美国民众 学习融入资本主义社会的整体生产环节 化解劳动者从农田走 向工厂的失落感 但更重要的是 被赋予怀旧与田园牧歌形象 的棒球 1 2 不仅满足人们对于乡愁的渴望 1 3 也为受制于无聊 而挫折现实生活的人们 工业社会造成的劳动异化与城市生活 中的人际关系疏离 提供一股缓解 稳定和慰藉的窗口 让她 们能跨越阶级与身份的隔阂 从棒球场上获得现实生活中无法 得到的自我实践o 1 4 在此基础之上 我们不难看到 美国电影工业不断取用棒 球元素的一个重要背景 首先 对于大多数美国人来说 棒球 俨然已经成为美国认同与民族精神的代表 并在美国社会中占 据非常重要的角色 从而使棒球非常容易成为各类文艺创作关 注的题材 棒球也因此成为各运动项目中银幕化 C i n e m a t i c 程 度最高的一种 1 5 其次 不同于独立制片或边缘媒体反体制的 颠覆立场 同样作为一种大众文化重要形式 好莱坞电影工业 在大多数的时候 也透过编织各式各样有利并服务于主流秩序 的虚构神话 复制与传播主流意识形态与价值 而为美国社会 提供前揭缓解力量的棒球神话 自然也成为好莱坞电影 或其 它大众媒体 不断再现的重要对象 结合二者力量的棒球电影 则透过理想化主流秩序与既有社会结构 成为帮助棒球神话发 挥前揭缓解力量的最佳配角 二者合力 让具有剥削性格的资 本主义社会外表看来更为温柔 尽管1 9 3 0 年代之后 不少好莱 坞类型电影开始出现挑战主流秩序的尝试 企图揭露在理想与 现实之间的落差 但棒球电影却始终是一个例外 迄今仍多停 留在传达理想主流秩序的阶段 3 棒球运动吸引电影取材的重要特质 除了上述结合棒球与电影的基础之外 我们更可以看到 由于电影总是希望能够传达最能引发观众共鸣与情感的银幕 形象 在拟真的背景世界中打造扣人心弦或奇迹般的神话故 事 在此基础之上 因为棒球运动本身拥有许多可供戏剧化的 丰富元素 也因此使得棒球始终备受好莱坞制片所青睐 在 此 我们可以概述几个棒球吸引电影取材的重要特质 首先 棒球是最常被比拟为类似人生境遇的一项运动 1 6 阿贝尼斯 C A I b a n e s e 曾经如此形容 如果说球场就是人生 竞赛的缩影 那么 它告诉我们 人生就是一场有输有赢的竞赛 斗争 1 7 对于许多美国人来说 棒球比赛中任何一景一物 不 仅为日常生活提供共同的隐喻 象征和谈话题材 也为她们启 迪人生意义与生存智慧 一个关键的守备失误 一段为人津津 乐道的场内外情节 一场后来居上的逆转胜比赛 一个令人挫 折的漫长球季 都可能成为思考人生意义和生存智慧的起点 在很多人眼中 棒球场上的吊诡 也正体现人生的吊诡 棒球 场上 努力未必决定一切 药物也不见得有用 对于投手来说 控球很重要 但也没有人能永远控球完美 对于打者来说 技巧 很重要 但最好的打者 失败率也超过一半以上 击球扎实 不 如落点巧妙 同样 在人生的道路上 即便人们倾向于相信不 断努力便能掌握生命并获得稳定感 但实际上 无论付出多少 努力 获得多大的财富与成功 还是没有人能阻挡生命的消逝 或控制变幻莫测的未来 好人未必长命 最终的胜利者也往 往未必是属于最努力的人 吊诡 矛盾 混乱 难解而不确定的 人生 总是为人们在理性和感性上带来困惑 面对这种生命的 处境 人总是希望予以合理解释 神话则是此种根本企求的归 宿 在这种意义之下 电影银幕也不断透过迷人的棒球舞台与 神话 表达跌宕起伏的人生境遇 或传达扣人心弦的冷暖世情 其次 棒球乃系现代运动中少数没有时间限制的比赛项目 之一 特别是相较于其它三项同样流行于北美的职业运动 一场比赛在最后一位打者出局之前 从理论上来说 这场比赛 的胜负依然仍在未定之天 换句话说 只要怀抱信心与希望 持续努力不懈 任何比分差距都可能产生 逆转 都有机会后 来居上 任何 不可能 的情况 在超越时间限制的条件之下 都 有机会变成 可能 的情况 1 8 棒球比赛的节奏有时非常平缓 但却可能突然出现爆炸性发展 而此种略带神秘色彩的竞赛特 征 也让棒球为电影带来其所需要的戏剧张力 因此我们可以 看到 在许多棒球电影当中 九局下半 B o t t o mo ft h eN i n t h 都被设定为剧情转折的高潮 再者 球季特殊安排营造出的稳定形象 无疑也是另一个 吸引电影取材棒球的原因 从温暖的一月开始 棒球便开始悄 悄地现身温暖的美国南境 四月开打之后 一场又一场充满故 事的球赛不断上演 持续整个炙热的夏天 一直到十月冬天的 世界大赛 每天进行的棒球比赛 不仅成为人们关注的话题 也成为人们日常生活不可或缺的音符 没有棒球的日子 伴随 萧瑟沈睡的冬天 则伺机沈潜等待另一个孕生梦想和乐观期待 的春天 放眼美国现今四大职业运动 似乎也只有棒球球季安 排 最能够体现这种特殊季节联系 在许多美国民众心目中 这种规律的特质 不仅成为激发各式各样文艺创作的重要力 量 n 9 给予人们一种难以言喻安全感与期待感 更象征她们熟 悉的 美国生活方式 2 叩 最后 让电影取材棒球的一个重要原因 当然还是棒球在 美国社会中的普及程度 使其成为争取票房的重要诉求 相较 于其它贵族运动 具有特殊社会阶层或社群专属色彩 棒球从 其发展伊始 便被视为一种可以跨越社会藩篱的运动 可以广 纳平民与贵族 事实上 我们也可以看到 即便近几年来 世界 大赛收视情况已经不若美式足球 超级杯 S u p e rB o w l 但仍 未影响棒球在美国社会中的普及度与其尊崇的 国家消遣 象 征地位 对于很多美国人来说 她们也许不再关注世界大赛的 战况 厌恶大联盟太浓厚的商业气息 但毫无疑问的 这并不代 表她们同样厌恶棒球运动 而是因为她们已经没有办法在充斥 金钱的棒球比赛中 看到她们心目中那个象征纯真与怀旧的棒 球 我们可以看到 在美国社会中 棒球不是只有大联盟而已 也不光只是一种大人的运动 棒球深入人心的一个重要原因 就是其已经具有广泛的社会分布 并打入各个年龄层之中 许 许多多的美国民众 都会喜不自胜地述说自己孩童时期的棒球 梦想与经验 对于她们来说 真正让她们看重棒球的原因 并 不是世界大赛的结局 而是那种孩童时代的经验与感动 在这 种情况之下 好莱坞制片也企图抓住这种情感需求 不断透过 3 9 万方数据 体育与科学第1 期 电影银幕创造纯真与怀旧的棒球绮梦 让不满于现实棒球世界 的美国民众 能够藉此唤起她们对于孩提时代美梦的感动 4 棒球电影的发展与成败关键 透过上文的讨论 我们看到棒球运动吸引电影取材的几个 重要特质 但我们必须了解 不是所有棒球电影都能在影评与 票房上获致亮眼的成绩 事实上 电影对于棒球元素的不同银 幕诠释与应用方式 将会直接攸关一部棒球电影的优劣成败 在以下的讨论中 透过对于棒球电影的扼要历史回顾与类型分 析 本文便将尝试从不同时期与类型的棒球电影中 找出共同 的银幕主题与诠释手法 以及棒球电影所共同面临的挑战 进 而剖析导致棒球电影成败优劣的原因 前文曾经提到 讲述小人物变英雄的二部电影 代打 T h e P i n c hH i t t e r 1 9 1 7 与 二流球员 T h eB u s h e r 1 9 1 9 为早 期棒球电影的情节树立基本典范 但真正让二片成功的主因却 应归功默片明星雷伊的明星光环加持 事实上 在明星制度逐 渐成形之后 电影票房的成败往往取决于明星的光环 在这一 点上 棒球电影也很难置外于此 但对于棒球电影来说 明星演 员未必是唯一选择 具有群众魅力和全国知名度的棒球明星也 是好莱坞制片青睐的对象 例如 芝加哥白袜队 C h i c a g o W h i t eS o x 一垒手契斯 H a lC h a s e 主演的 契斯的全垒打 H a lC h a s e SH o m eR u n 1 9 1 1 芝加哥小熊队 C h i c a g o C u b s 一垒手钱斯 F r a n kC h a n c e 主演的 棒球的盖世领袖 B a s e b a l l SP e e r l e s sL e a d e r 1 9 1 3 费城运动家队 P h i l a d e l p h i aA t h l e t i c s 三垒手贝克 J F B a k e r 主演的 全垒打贝克的 双杀 H o m eR u n B a k e r SD o u b l e 1 9 1 4 与 游击手双杀 AS h o r t S t o p sD o u b l e 1 9 1 3 纽约巨人队 N e wY o r kG i a n t s b 野手杜林 MJ D o n l i n 参与演出的 毫不犹豫 R i g h t 0 f ft h eB a t 1 9 1 5 争议球星科布 T yC o b b 主演的 巧遇乔治 亚 S o m e w h e r ei nG e o r g i a 1 9 1 6 这些皆为棒球明星跨足电 影的著名例证 尽管这类影片并未票房长红 也未获得评论家 赞赏 但由于票房成绩已属非常亮眼 所以仍促使电影公司更 有信心让缺乏演员训练的明星球员继续参与演出 当然在早期棒球电影发展中 棒球明星跨足电影的最著名 例证 莫过于纽约洋基队 N e wY o r kY a n k e e s 超级巨星 贝比 鲁斯 他不仅曾经出现在多部纪录片与教学示范片中 也曾先 后主演 返家 H e a d i n n o n e 1 9 2 0 贝比回家 B a b e C o m e sH o m e 1 9 2 7 与 全垒打的故事 H o m eR u no nt h e K e y s 1 9 3 7 堪称早期最伟大的棒球电影名人 值得注意的 是 尽管这些电影企图描绘 贝比 鲁斯的真实人生 但其实皆 称不上严格的写实传记电影 更重要的是 无论是 返家 中安 静 内向和生活严谨的 贝比 鲁斯 或后来 贝比鲁斯的故事 T h eB a b eR u t hS t o r y 1 9 4 8 非由其亲自主演 中那位天真善 良并惩恶除奸的英雄 几乎都远远背离他的真实形象 球技非 凡 但却陷入酗酒 混乱 队友失和 婚姻失败的困境 在电影 世界中的他 彷佛成为一位神话般的完美圣人 2 1 相较之下 多 年之后拍摄的 全垒打王 T h eB a b e 1 9 9 2 亦非由本人亲自 主演 当中粗痞 鲁莽 抱持享乐主义 导致私生活混乱与婚姻 失败的形象 反而比较贴近真实世界中的他 事实上 棒球明星的吸引力 不仅让其经常成为电影中的 角色 他们自己的故事也经常被改编搬上电影银幕 我们也可 以看到 包括 叙述不畏疾病磨难而连续出赛的纽约洋基队伟 大一垒手 铁马 I r o nH o r s e 盖瑞格 L o uG e h r i g 的 洋基队的 4 0 骄傲 T h eP r i d eo ft h eY a n k e e s 1 9 4 2 改编芝加哥白袜队明 星投手史卓腾 M o n t yS t r a t t o n 残而不废真实故事的传记电影 义肢投手 T h eS t r a t t o nS t o r y 1 9 4 9 讲述黑人棒球明星罗 宾森 J a c k i eR o b i n s o n 突破种族藩篱于1 9 4 7 年登上大联盟奋 斗故事的 杰基罗宾森的故事 T h eJ a c k i eR o b i n s o nS t o r y 1 9 5 0 讲述名人堂投手亚历山大 G r o v e rA l e x a n d e r 由日后 的美国总统里根 R o n a l dR e a g a n 饰演 饱受视力问题困扰但却 不断艰苦奋斗故事的 常胜军 T h eW i n n i n gT e a m 1 9 5 2 改 编传奇播报员暨圣路易红雀队 S t L o u i sC a r d i n a l s 名人堂投 手迪恩 J e r o m eD e a n 曲折故事的 圣路易的骄傲 T h eP r i d e o fS t L o u i s 1 9 5 2 改编波士顿红袜队 B o s t o nR e dS o x 外野 手皮尔塞 J i m m yP i e r s a l l 对抗精神疾病化解父子心结历程的 恐惧突围 F e a rS t r i k e sO u t 1 9 5 7 2 2 这些皆为传记式棒球 电影的著名例证 唯值得注意的是 除了 杰基罗宾森的故事 之外 前揭传记式电影皆非由本人亲自主演 在此 我们也可 以看到一个发展趋势 亦即在后来的棒球电影发展中 即便有 棒球明星参与电影演出 包括传记式棒球电影 但也多半退居 营造拟真背景和衬托主角身份的辅助配角 银幕巨星或小人 物 反而成为棒球电影的要角 在第一部严格意义上的有声棒球电影 快速企业 F a s t C o m p a n y 1 9 2 9 问世之后 棒球电影发展也开始步入新的阶 段 在1 9 3 0 年代好莱坞制作的众多棒球电影中 最著名的莫 过于喜剧演员布朗 J o eEB r o w n 所主演的棒球电影三部曲 消防员救子 F i r e l T l a nS a v eM yC h i l d 1 9 3 2 艾摩大帝 E l m e r T h e G r e a t 1 9 3 3 与 借口大王 A l i b iI k e 1 9 3 5 尽 管三部曲有着非常类似的内容结构 小镇纯朴球员 在大联盟 惨遭欺负 离开一阵子之后 及时重返球场建功 并赢得佳人芳 心 但由于布朗个人非凡的魅力 仍让其取得非常耀眼的票房 成绩 尽管1 9 4 1 年纽约布鲁克林道奇队 B r o o k l y nD o d g e r s 在世 界大赛中败给纽约洋基队 但相隔2 1 年之后再度晋级世界大 赛的事迹 却激发许多好莱坞制片的热情 从而开启1 9 4 0 年代 至1 9 6 0 年代棒球电影的颠峰时期 布鲁克林奇迹 I tH a p p e n e dI nF l a t b u s h 1 9 4 2 便以布鲁克林道奇队为仿效对象 虚 构一支同样崛起于布鲁克林的传奇球队 从这个时期开始 好 莱坞也不断精致化棒球电影的制作质量 在此一时期最具代 表性的棒球电影 莫过于 洋基队的骄傲 T h eP r i d eo f t h e Y a n k e e s 1 9 4 2 洋基队的骄傲 成为棒球电影发展重要里 程碑的原因很多 其中一个原因是 不同于先前多为二流的棒 球电影 本片不仅制作质量较高 票房也很好 并被提名1 l 项 奥斯卡 包括最佳影片 另一个原因则是 本片大幅改变先前 好莱坞对于棒球员的描绘方式 因为在过去电影中的棒球员 不是滑稽的喜剧人物 就是天真无知的乡巴佬 但本片描绘的 洋基传奇人物盖瑞格却拥有成熟 正派 聪明 谦虚 高雅和努 力工作的形象 乃是一位值得大家尊敬的人物 本片也成为第 一部将棒球主角提升至真正 英雄 H e r o 地位的棒球电影 更 重要的是 洋基队的骄傲 发行于美国参与第二次世界大战的 第一年 透过盖瑞格面对死亡的英勇与坚毅 本片也在暗示盖 瑞格乃是美国青年仿效的典范 因为他正是美国精神的代表 事实上 正如前文所示 棒球透过神话维系其背后的文化 价值 而棒球英雄则是棒球神话的核心要角 2 3 电影中的棒球 英雄 不仅是理想人物的代表 更是美国理想公民的体现 从 洋基队的骄傲 中的盖瑞格开始 到后来 义肢投手 常胜 军 或 恐惧突围 中克服身心障碍的生命斗士 直到后期 百万 万方数据 第1 期 金臂 B u l lD u r h a m 1 9 8 8 中坚持棒球热情的老捕手戴维斯 C r a s hD a v i s 以及 心灵投手 T h eR o o k i e 2 0 0 2 中勇于突 破现实生活羁绊追求棒球理想的中学教师莫里斯 J i m m yM o r r i s 英雄不仅已经变成棒球电影中不可或缺的重要角色 透 过棒球英雄在电影中的形象刻画与角色表现 我们也不仅可以 看到备受美国棒球文化所尊奉的理想价值 也可以看到棒球电 影如何复制并传播美国社会中的主流文化价值 棒球英雄之所以受人敬重的主因 非仅系于其在其球场上 的杰出表现 更在于其面对生活考验时的卓越态度 基本上 从盖瑞格以降 美国棒球电影中的典型英雄具有几项共同特 质 一 尊重与热爱比赛 二 重视工作伦理 强调努力工作与团 队合作 三 展现清教徒的谦卑与道德价值 着重谦冲自牧与 运动精神 r z 4 在这些共同特质当中 本文认为 最蕈要的莫过 于第一项特质 而其也成为众多棒球电影不断交错围绕的一个 重要银幕主题 简单来说 打棒球 应该出自于纯粹 爱棒球 的动机 不是为了奖杯 追求胜利 也不是为了合约 商业利 益 而是为了自我实践 尽管现实世界充斥棒球的商业与贪 婪 但棒球电影却始终偏重于呈现这种理想 甚至以此对抗被 视为邪恶的现实 我们可以看到 棒球电影当中的主角 往往 禁不住胜利与利益的诱惑而迷失自我 连带失去对于比赛的热 情与乐趣 直到当他深刻理解尊重与热爱棒球的重要性之后 才重新寻回自我并在球场上获得精彩表现 诸如此类的棒球 电影不胜枚举 像是 少棒闯天下 B a dN e w sB e a r s 1 9 7 6 系 列电影 大联盟 M a j o rL e a g u e 1 9 8 9 系列电影与 小子大联 盟 L i t t l eB i gL e a g u e 1 9 9 4 都是典型的例证 值得特别注意的是 在很多棒球电影中 棒球英雄所面临 的最大诱惑 有时并非奖杯与合约 而是阴暗 丑陋而严苛的赌 博环境挑战 事实上 早在1 9 1 9 年著名的 黑袜事件 B l a c k S o xS c a n d a l 爆发之前 早期棒球电影便已多次触及类似的主 题 尽管其多半以诙谐而搞笑的方式加以呈现 例如 他的最 后一场球赛 H i sL a s tG a m e 1 9 0 9 毫不犹豫 生命中最 重要的比赛 L i f e sG r e a t e s tG a m e 1 9 2 4 或 打带跑 H i t a n dR u n 1 9 2 4 等等 都是典型的例证 从某种程度上来说 这 些赌博桥段的铺陈 也是早期美国棒球发展环境的反射 也因 此随着后来棒球环境的E t 渐完善 棒球电影也较少直接触及相 关赌博议题 在后来的发展当中 除了以回顾眼光重新审视 黑袜事件 的电影 阴谋密战 E i g h tM e nO u t 1 9 8 8 之外 另 一部藉由赌博作为重要剧情转折关键的经典棒球电影 则是曾 被论者誉为 史上最佳棒球电影 的 天生好手 无论是早期 或晚期 我们可以看到 在这些涉及赌博桥段的电影中 赌博经 常为电影剧情发展提供重要的转折元素 为主角制造惊险的境 遇 例如 威胁或绑架 与挑战 但作为真正的棒球英雄 主角最 终通常也能抵挡这些诱惑 重新回到球场挥出关键一击 诚如前述所言 由于棒球在美国社会中 始终具有浓厚的 理想与道德色彩 被视为一种可以净化现代社会功利主义与堕 落习尚的积极力量 而棒球电影中的棒球英雄 很自然地便成 为此种力量的卓越典范 同样 由于棒球在美国社会中也被视 为跨越社会藩篱与隔阂的重要代表 尽管早期并非如此 也因 此我们在棒球电影中也可以看到类似的主题描绘 例如 对于 种族和性别界线的挑战 像是由罗宾森亲自主演的 杰基罗宾 森的故事 尽管已经淡化不少种族歧视的强度 但仍然是一部 企图彰显棒球跨越种族藩篱特质的电影 至于 另一部描写女 子职业棒球联盟故事的 红粉联盟 AL e a g u eo fT h e i rO w n 1 9 9 2 则是企图打破棒球浓厚阳刚形象的电影 另一个最能表现棒球理想特质的棒球电影类型 则是以儿 童为主角或诉求的棒球电影 在此之前 儿童通常只是配角或 启发棒球英雄的角色 自从 来自左外野的孩子 K i dF r o m L e f tF i e l d 1 9 5 3 首开风气之后 儿童棒球电影一直都是历久 不衰的重要次类型 像是后来陆续出现的 神奇右臂 R o o g i e s B u m p 1 9 5 4 平安返家 S a f eA tH o m e 1 9 6 2 1 9 7 0 年代 的 少棒闯天下 三部曲 沙地传奇 T h eS a n d l o t 1 9 9 3 小 子大联盟 魔幻大联盟 A n g e l si nt h eO u t f i e l d 1 9 9 4 或 追 梦高手 H a r d b a l l 2 0 0 1 等等 都是典型儿童棒球电影的代 表 尽管这些电影的主题与背景各自相异 但在彼此之间却存 在着一个共同之处 亦即 透过儿童对于棒球世界的纯真想象 与真挚感情流露 对比早已流于世故并缺乏理想热情的成人生 活世界 在这些儿童电影背后 似乎都在透过棒球尝试传达一 个重要讯息 唯有重拾理想并深刻认识自我 我们才能真正在 现实生活中寻回失落的自我 完成自我实践并获得有意义的人 生 本文认为 儿童电影在此尝试传达讯息 其实也正呼应一 个形塑棒球电影剧情发展更大的框架主题 亦即 棒球可以作 为一种 救赎力量 R e d e m p t i v eP o w e r s 我们可以看到 众多 不同类型棒球电影中 经常依循三条主要轴线 作为剧情推移 与置换的准据 一 棒球世界 棒球比赛 二 爱情 友情与家庭 世界 主角所置身的人际互动 三 其它生活世界 主角置身的 背景处境 三条 轴线 在每部棒球电影当中 分别通过不同方 式重迭交错 环环相扣 互相影响 举例而言 在 安打先生 M r 3 0 0 0 2 0 0 4 这部喜剧电影中 自大的前酿酒人队明星球 员罗斯 S t a nR o s s 退休之后 迟迟无法未获进入名人堂 更糟 糕的是 他引以为傲的三干支安打记录 原来是一个乌龙记录 主角置身的背景处境 尽管主角球技一流 但却人缘不佳 使 得他备受队友排挤 所有人都等着看这位高龄重返大联盟的老 家伙闹笑话 主角置身的人际互动 主角在球场上糟糕透顶的 表现 果然成为众人的笑柄 棒球比赛 在此特殊安排之下 电 影希望引领观众一步一步看到三条轴线之间的微妙变化 而在 这个过程中 棒球世界也往往扮演一种神奇的 救赎力量 一 方面 通过对于棒球比赛的重新认识 让主角从中理解人际互 动的真谛 并转化原本所身处的不利背景 二方面 也透过人际 冷暖互动的深刻体认 深化过去对于棒球意义的肤浅理解 进 而从棒球比赛中获得丰富的自我实践 我们可以看到 很多棒球电影都透过上述三条轴线的作 用 凸显棒球本身所具有 救赎力量 特别是在所谓的 剧情电 影 当中 在多部早期棒球电影创作中 尽管在棒球场七的优 异表现 都是主角成为致胜英雄或赢得美人芳心的关键因素 但似乎还无法凸显棒球作为一种 救赎力量 的深刻意涵 直 到1 9 5 0 年代之后 像是 杀了裁判 K i l lt h eU m p i r e 1 9 5 0 棒球天使 A n g e l s i n t h e O u t f i e l d 1 9 5 1 大联盟球员 T h e B i gL e a g u e r 1 9 5 3 最伟大的美国消遣 T h eG r e a tA m e r i c a nP a s t i m e 1 9 5 6 与 平安返家 等作品问世之后 才比较开始 从比较丰富的面向呈现棒球的 救赎力量 展现棒球对于爱 情 友谊 家庭 事业与个人生命认知的广泛影响 不过 本文认 为 真正比较成熟的作品 应该算是 轻敲战鼓 B a l a gT h e D r u mS l o w l y 1 9 7 3 在这部讲述友谊与棒球的电影中 棒球 才成为主角深化人性认识的重要媒介 至于 最完美呈现此一主题的棒球电影 莫过于引领1 9 8 0 年代棒球电影新浪潮的 天生好手 百万金臂 B u l lD u r h a m 1 9 8 8 与 梦幻成真 F i e l do fD r e a m s 1 9 8 9 除了同获影评 4 1 万方数据 体育与科学 第1 期 赞赏与票房长红之外 梦幻成真 更成为继 洋基队的骄傲 之 后 第二部被提名为奥斯卡最佳影片的棒球电影 这三部电影 的另一个共同之处 便是其同样企图透过前所未有的精致场景 与细腻手法 捕捉棒球感动人心的 救赎力量 在 天生好手 中的主角霍布斯 R o yH o b b s 尽管天赋异 禀 但其棒球生涯却几经波折 感情世界也浮华虚无 终至无心 恋栈比赛 让背后操弄的赌博势力有机可乘 直到他与青梅竹 马再度相遇 重拾生活重心并体认到其对于棒球的挚爱 才及 时带伤重返球场并挥出致胜一击 完成儿时的自我期许并打破 阴谋者的盘算 相较之下 百万金臂 中的主角戴维斯则是一 位垂垂老矣的小联盟捕手 面临棒球生涯挫折的他 却在训练 超级新秀的过程中 重新找回对于棒球的热情 最后更找到他 在感情上的真爱 至于 在 梦幻成真 中的主角金瑟拉 R a y K i n s e l l a 则根本不是一位棒球员 但由于坚持信念可以化为真 实 始终不愿放弃对于棒球的浪漫情怀 最后终于透过兴建一 座田园棒球场 看到心目中的伟大球星现身于此 而他也因此 化解了与父亲多年以来的心结 在这些电影当中 棒球之所以能扮演 救赎力量 的主因 就是因为其让电影中的角色 反璞归真 重新回归单纯的棒球 比赛本身 也就是那一份对于比赛的热爱与尊重 给予她们重 新反省和认识自我的力量 进而缓解她们所身处的紧绷人际互 动与背景环境 我们可以看到 天生好手 最后一个场景 便 是回归父子在麦田接传棒球的单纯世界 百万金臂 则将主角 刻画为一位极富棒球浪漫情怀的球员 单纯却又带点执着地继 续前往另一个城市 追求一个完整的球季 梦幻成真 更直接 把田园情怀作为电影的背景 麦田 谷仓 午后的棒球 纯真的 年代 都直接透过具像呈现在电影中 在这个过程之中 美国 社会长期对于棒球所赋予的丰富纯真 田园与怀旧意象 也通 过这类银幕再现与诠释得到进一步的强化 在此必须加以说明的是 很多论者都认为 一部棒球电影 能否成功 便在于其是否充分呈现棒球比赛的戏剧张力 葛瑞 拉 G G r e l l a 便曾指出 一部棒球电影失败的主因 通常就是 因为其无法整体呈现棒球比赛的外观 并捕捉其戏剧性的比赛 张力 举例而言 他认为 受到近代棒球电视转播