目击飞天时刻

目击飞天时刻之一：“飞天”前后的航天人（杨虹）离发射还有60分钟。我站在测发楼的“总体网工作间”里，透过明净的玻璃墙，基地飞行指挥控制中心我们称之为测发大厅里的情况一目了然。微笑着的胡锦涛主席，正与载人航天各系统负责人握手。当他走到火箭系统总指挥黄春平面前时，停留的时间似乎更长些，可以看到黄春平在说着什么。事后黄春平告诉我，他当时作出了保证：一定会安全顺利地把中国首位航天员送入太空。人们的表情那样平静，就像大战之前，一切消声。现在，航天员已经进入飞船，而各系统负责人也在红底金字的15份中国首次载人航天飞行任务书上，签下了自己的名字。还有15分钟。我快步来到测发大厅的楼顶上。发射场周围的喧嚣与大厅里的平静对比鲜明，外面的人们穿着节日的礼服，与已经长身而立在15公里外的火箭合影。清晰的倒计时传来火箭升起来了！发射后两分钟，“长二F”消失在遥远的天际。那余留在长空的一道白烟，仍让我们为之疯狂地欢呼。我跑回测发大厅。天！这间约200平方米的房子，挤进了几百人。人们关注的目标只有一个大屏幕中首名中国太空人杨利伟的一举一动。杨利伟仍像发射前那样面带微笑，他是我见过的最沉稳的男士。他给了我们一个友好的眼神，我们开始鼓掌；他打开一个本子听说是航天飞行手册，又赢得一片掌声。黄春平和火箭总设计师刘竹生仍然严肃地坐在那里。他们的任务还没有完成，因为在发射后的大约600秒箭船分离的那一刻，才是这两位老总卸去担子的时候。升空后大约4分钟，杨利伟向我们挥手。又是一片掌声。587秒，大屏幕终于显示出箭船分离的画面。火箭不辱使命，飞船进入轨道！两位老总抱在一起。两位60多岁的老总带着他们的秘书和我，欢快地跳上一辆越野车，直奔15公里外的指挥大厅。当我们4人击掌庆贺的时候，刘竹生开始不停地揉眼。黄春平哭了，我也哭了。当黄春平和刘竹生进入指挥大厅时，载人航天工程指挥部的领导纷纷向他们祝贺：“你们的神箭真神！”之二：700米外，我拍到了“飞天”（王宁）早晨6时30分，我提着摄像机，赶到发射现场，来到发射塔正南大约700米的地方。我很幸运除了太空行者杨利伟，或许我是距飞船最近的人，其他参观者大都撤到了数公里以外。支起三角架，调试机器。摄像机的镜头里，七色光圈与平静的大漠相辉映。“神舟”五号发射塔架的大部分支撑机构已经张开，长箭孤独地耸立在戈壁里。我的心在跳这是一次艰巨的任务，略带危险。几年前，在西昌基地，“长二E”火箭发射奥星时发动机紧急熄火，我就站在距离它200米的地方拍摄没有退路，1公里内都是危险区。我已经养成了在每次发射之前给每位家人打电话的习惯。但这次我很有把握，我跟踪了这枚火箭从研制到生产到今天的全过程它一定行。航天员出征的场面像一幅画，在我眼前不停展现着。今天早晨5时30分，我与杨利伟的距离是那样近只有不到1米，我用摄像机记录了他从容的微笑。还有15分钟发射。我的心慢慢静下来。我把景别调到最大，包含了整个发射架。这样，在火箭飞出塔架前的10秒钟，镜头可以连续不断。还剩1分钟。塔架顶部与火箭相连的电缆和摆杆，正在缓缓打开。长箭将甩开一切，冲向我的梦中之地。可以清晰地听到倒计时的口令。然后是巨大的、沉闷的轰鸣！没有任何乐器能将它表达出来，也没有任何机械的声音能与之相比。它让我热血沸腾。火箭燃烧着，带着很快的加速度飞出塔架。我丢下摄像机，拿起数码相机，不停地按动快门。它飞上天了！此时燃烧的“哔啵”声从空中传来，而长箭外表保温层脱落的碎片，宛如雪一样滑落而下。火箭升空后大约30秒，我又拿起摄像机，追拍它的飞行轨道。角度很刁，我躺在地上，镜头对准天空。那道白烟像龙一样的白烟拖在火箭后面。我