当经典名著遭遇.doc

当经典名著遭遇“读不下去” “我说，你也许最好是先把你的心静下来，然后再打开这本书，否则你也许会读不下去”瓦尔登湖的译者徐迟曾在其译本序中开篇第一句话就如是提醒读者。不承想一语成谶，这本书竟莫名其妙地被驱赶进了“死活读不下去”的书单里，而讽刺的是，梭罗所描绘的瓦尔登湖畔那个澄明、恬美、素雅的世界曾一度令许多人为之神往。经典名著遭遇“读不下去”，尴尬的又何止瓦尔登湖。最近，一份名为“死活读不下去前十名作品”的榜单意外走红，中国四大名著无一幸免，红楼梦更是高居榜首。除此之外，还有“翻了两页睡一天”的百年孤独，大部头追忆似水年华尤利西斯甚至被网友列为“十年有期徒刑必备书”。阅读“去经典化”曹雪芹的红楼梦“里面眼泪太多，小细碎情绪太多”，百年孤独“孙女和祖母名字一样，孙子和祖父名字一样，每次都难免混乱”，尤利西斯就是“神经病人的独白+文字游戏”可以推想，这些“死活读不下去”的理由一出，会让多少爱书人瞠目甚而会感到有些儿戏的意味。有网友无奈叹道：“有人说，生平不读红楼梦，读尽诗书也枉然，这么好的书居然说读不下去，真是白来人世走一遭了。”这一榜单尽管一再被强调是“纯属吐槽，看看就好”，“但也反映了当前形势下，用浏览代替阅读，用传播代替服务，用碎片代替经典的现象，造成我们的文化有断裂的危险”。作家王蒙道出了由“死活读不下去排行榜”产生的担忧。在移动互联网浪潮裹挟下，“微阅读”时代顺势而至。社会上开始流行迎合读者浮躁心理的阅读概念，如“浅阅读”“快阅读”“碎片化阅读”甚至是“读图”等，人们对经典的态度意在了解而非喜爱。同时，经典的深奥难解也将很多人拒之门外，真正应了幽默作家马克吐温对经典的定义人人都希望读过，但人人又都不愿去读的东西。不过，有人说，这项调查虽然一定程度上折射了当下阅读的风气，但也没必要过度解读。“阅读是一件很私人的事儿，即使是公认的很牛的作品，读者也可以勇敢对其说不，延及其他事物亦是如此。”“微阅读”冲击全球当昔日阅读的严肃意义正在被消解，甚至可能沦为一种娱乐化的消遣时，阅读经典也渐渐从读者的主动性选择中脱离。一个有关当代大学生文学阅读状况的调查发现，在“你是否阅读文学经典（比如中国古典四大名著、莎士比亚戏剧等）”的问题上，48.14%的人选择的是“不喜欢读，但出于了解经典的目的会去读”，只有28.72%的人选择“喜欢读”，另有多达21.29%的人选择“不喜欢，所以不读”。大学生尚且缺乏主动阅读经典的意识，更何况是普通民众？从积极的角度上来看，复旦大学中文系教授严锋认为，有些人对名著“读不下去”与阅读资源的极大丰富有关。“现在的文化资源十分丰富,人们可以根据自己的喜好来选择喜爱的书籍，读者群体因此分化，有人对红楼梦爱不释手，有人却读不下去，这也正常。”除此之外，近年来经典著作地位渐趋衰落也为其“读不下去”推波助澜。纽约客发表的一篇文章被拉下神坛的“经典名著”如是介绍国外一些批评家对“名著”的批评：以瑞秋档案获毛姆文学奖的马丁艾米斯称“阅读堂吉诃德就好像你最难以忍受的长辈前来造访，喋喋不休地自吹自擂，没完没了地回忆陈芝麻烂谷子的事”；发条橙作者安东尼伯吉斯曾发泄他对悲惨世界的厌恶呆板无趣，离题万里，多愁善感，情节离奇，充满说教和闹剧；著有现实的饥饿的戴维谢尔德则批评哈姆雷特太沉闷，“我真想把这些老套的情节扔进沟里，让人物都住嘴”。而英国星期日泰晤士报也曾在2008年列出了一个“最恨书单”，与国内“死活读不下去”榜单似有异曲同工之哀这份书单里有陀思妥耶夫斯基、狄更斯、弗吉尼亚伍尔芙、D.H.劳伦斯等过往大师的作品。英国作家们把当时“最恨”的名著一一数落，最后还不忘刻薄地总结一句：“看起来着实让人心烦，有时真恨不得点把火，把它们统统烧掉。”经典依然有力量意大利作家卡尔维诺在为什么要读经典一文中这样说：“经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以遗忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。”事实上，经典因富于历史文化的内涵，其价值早已超出了文本本身。一方面，可以培养想象力或者逻辑思维能力，另一方面，它会引导读者上升到一个认识和创造的高度，从而确立自己。有实例为证：英国政府安排在监狱服刑的人读英国的著名经典小说，结果很多人犯出狱之后努力进入大学，继续攻读英国文学，这或许就是阅读可以改变和影响人的观念的最佳例子。根据英国统计，最受服刑人欢迎的小说是蝇王，这本书讲的是飞机失事后流落荒岛的一群孩子，为了生存而造成人性沉沦的故事。对服刑人而言，这样的内容会特别容易引发感触和共鸣。美国十分重视青少年对于经典阅读习惯的培养。一份美国中学规定阅读的十大经典书目在网上广为流传，杀死一只知更鸟人鼠之间麦田里的守望者等世界文学名著名列其中。一个普通的高中生一学年要阅读15个剧本、36部小说，还要在课堂上学习和讨论各种文学流派，其中包括莎士比亚、易卜生、狄更斯、马克吐温等大家的作品。而发生在土耳其的一场阅读爱好者的抗议似乎彰显了阅读经典文学的另一种力量。2013年6月20日，土耳其的塔克西姆广场上，一群人静静地伫立在阳光中，他们有人手持奥威尔的1984，有人在读卡夫卡的变形记，一位满头白发的老太太手里拿着的正是马尔克斯的枯枝败叶以阅读来表示对总理和政府无声的抗议。有评论指出：“这难道不是经典文学完善我们的道德与社会良知的最好证据吗？”所以，我们与其痛惜经典“死活读不下去”，不如在此时拿起一本经典一字一句读下去。一点都不用担心为时已晚，就像卡尔维诺在书中写的那样，“很难说，那时读就是幸运，而现在读是过时的，这也跟命运一样，充满偶然的机遇”。人活在世上的品相蒋方舟 那一代人如何活着？具象地说，是活得“有规矩”；抽象地说，是活得“有样子”；简单地说，是活得有尊严；往大了说，是依然有着某种精神制约，服从于某种精神力量高于柴米油盐的精神力量。 章诒和的伶人往事里讲过她的父亲章伯钧请京剧大师马连良吃饭的故事：刚过午休，几个穿着白衣白裤的人就进了章家厨房，用自备的大锅烧开水，等水烧开，放碱，然后用碱水洗厨房，洗到案板发白，地砖见了本色才罢手。再过了一个时辰，又来了一拨穿白色衣裤的人，肩挑手扛着整桌酒席用具，还有人扛着烤鸭用的大捆苹果木枝。院子里，肥鸭流油飘香，厨师在白布上使用着自己带来的案板、炊具连抹布都是自备的，雪白。章伯钧请马连良吃饭，结果自家只用了水和火。章诒和的评价很动人：“不管北京城头悬挂什么旗子，报纸上宣传什么主义，马连良这样的艺人都细心地过着自己的日子。精心琢磨那份属于自己的舞台和角色。活在个体的生动感受中，以自己独特又隐秘的方式活着。那一代人如何活着？具象地说，是活得“有规矩”；抽象地说，是活得“有样子”；简单地说，是活得有尊严；往大了说，是依然有着某种精神制约，服从于某种精神力量高于柴米油盐的精神力量。伶人已逝，“第一玩家”王世襄的去世，让很多人哀叹某种生活方式的结束，这种生活方式就是两个字，“讲究”。“讲究”并不代表财富用金钱穷凶极恶地堆积奢华的生活方式，未免失了分寸。“讲究”的生活一度被批判为小资的，而“讲究”的人，也只好遮掩着对于生活细节的爱好，悄然毁掉了自己的“样子”。直至今日，人们终于不必隐藏对于生活细节的追求，以至于对物质有种报复式的恶形恶状的追求：把苦过的日子赚回来。“享受生活”的说法重新回到话语当中，并且被自动等同于豪门豪宅豪车。享受生活，不应是享受生活的豪华，而是享受生活的分寸感。日本著名的民艺理论家柳宗悦谈论器物时说：“每天使用的器具，不允许华丽、繁琐、病态，而必须结实耐用。忍耐、健全、实诚的德性才是器物之心。”朴素的器物因为被使用而变得更美，人们因为爱其美而更愿意使用，人和物因此有了主仆一样的默契和亲密的关系。人与器物的关系，如同人与生活的关系。我刚刚去了日本的京都，入住那里的旅馆，常常给人以“家徒四壁”的感觉：朴素吸音的墙壁，一张榻榻米，没有什么娱乐设施，洗澡如厕皆不在房间内，这样的布置，简单得几乎有了“寒苦”的感觉，除了睡觉、喝茶，似乎也没有其他的事情可以干。出门，连庭院都是枯山水，人就这样和自己形影相吊，只有空气中苦凉的香草气相伴，所有的生活纹理变得异常清晰，再耐不住寂寞的人也被迫正视生活中的一点一滴。现代人往往筋疲力竭地追逐眼花缭乱的富足，然后再花大价钱、大把时间去清贫简陋的环境中体验，并命名为“修行”，如同追逐吊在自己眼前香蕉的猴子。殊不知，生活才是最好的修行方式。我们谈论金钱、谈论社会、谈论变革、谈论技术、谈论未来，却越来越少地谈论生活。当我们谈论生活时，我们谈论焦虑、谈论烦恼、谈论不满、谈论他人，而越来越少地谈论生活本身的本质。生活的本质是什么？是人该以怎样的品相活下去。“我的”和“好的”周 濂 诗人尹丽川说：“一下雪，北京就变成了北平。”北京和北平，一字之差，这里头的宁静与诗意，只有“我们”才了解。大山们就算把蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿背的滚瓜烂熟，恐怕也难以真正体会。 哪怕老舍笔下“处处有空儿”的北平已经变成“天天给人添堵”的北京，对于这座城市，我们依旧一往情深。比方说，都是Fifth Avenue，我相信走在曼哈顿的第五大街和中关村的五道口，你的心情一定会有很大不同。那些沿街叫卖的红薯摊，坑坑洼洼的行人道，像布朗运动无规则四下逃窜的路人，还有各种扑面而来的市井气息，所有这一切，都让你倍感亲切和温暖。 你当然也会抱怨北京，就像“Sex and the City”里的Carry一样咒骂曼哈顿，但是骂归骂，骂完之后，矫情的白领丽人照样还会站在第五大街上张开双臂大声喊：“我爱你，纽约！”还不允许别人说纽约的不好。 同样矫情的还有下面这句话，说母校是什么，母校就是那个自己怎么骂都可以，别人却不能说一句不好的地方！自己可以骂，是因为母校的确坑过你，别人不能骂，是因为别人一骂你就感觉在骂你自己。 骂母校就等于在骂自己尽管这句话一脸欲拒还迎的献媚和撒娇，但我还是必须承认它的确有些道理。如果做道填空题，删去“母校”两个字，填上“儿子”或“祖国”，道理似乎仍旧说的通，原因很简单，这些字眼前面都可以加上定语“我的”，并且，还不是所有权意义上的“我的”，而是自我认同意义上的“我的”。 自我认同的奇妙之处在于，它不但把“我的”升级成“我自己”，而且还可以在价值论上进一步把“我的”变异成“好的”。社会心理学家说，一个心智健康的人自我评价往往会高于他人评价，将自我想象成是好的心理动力不仅普遍而且强大，与此相对，那些无法成功启动这个动力的人往往容易沮丧且缺少自信。 “我的”不一定就是“好的”，任何一个心智成熟的人只要稍作反思，都能得出这个结论。一般来说，人在年少时更容易成为一个“唯我论者”。其实不单是个体，民族同样也如此。在不成熟的民族眼里，这个世界只有两类东西：我的并且是好的东西，以及不是我的因此也就是坏的东西。古希腊人将周围的民族不加区分地一概称之为野蛮人，所谓Babarians，意思是说话时发出“巴拉巴拉”声音的人。唯我论者最大的问题就是不能跳出来看自己，如果希腊人意识到自己的发音在那些“野蛮人”的耳朵里也是“巴拉巴拉”，兴许就不会这么的自信满满。 1940年代，美国心理学家克拉克兄弟曾经做过一个研究，把两个洋娃娃（一个黑人，一个白人）给两个小朋友看（一个黑人，一个白人），然后问他们，想跟哪一个洋娃娃玩，哪个洋娃娃更漂亮更好看。不出所料的是白人小孩几乎全部都选择了白人洋娃娃，出人意料的是大部份的黑人小孩也选择了白人洋娃娃玩，并认为这个洋娃娃较好。显然，对于上世纪40年代的黑人小孩来说，“我的”和“好的”之间隔着十万八千里，这种强烈的自我否定，以及想要成为别人的愿望，正是自我认同出现严重失衡的后果。据说，“黑就是美”的观念要到1960年代民权运动之后才逐渐在黑人意识中扎下根来。 “我的”当然不必然就是“好的”，但是如果反过来认为“我的就是好的”无非是敝帚自珍式的阿Q心理，又未免稍显表浅。法国大革命之前，英国人埃德蒙.柏克曾经在凡尔赛宫亲眼目睹过路易十六的妻子，当时的她“充满活力、光彩和喜悦，犹若启明星，璀璨夺目。”十七年后，这个柏克眼里纤尘不染、完美无瑕的王后在“暴徒”的威逼中服下毒汁，柏克内心的愤懑可想而知：“欧洲的光荣已往矣，那种对名分和女性的耿耿忠诚，那种自豪的屈服，那种富于尊严的依顺，那种即使在奴役制度中也能使高尚的自由精神不致失坠的心灵依附，所有这些，我们永远永远看不到了。” 显然，柏克哀婉的不单单是法国王后的香消玉殒，更是那个属于他的生活世界如骑士精神、贵族生活等等一整套行为系统和情感模式的烟消云散。1927年6月2日，国学大师王国维在颐和园的昆明湖投湖自尽，陈寅恪评论其为“文化殉节”，所谓“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。” 好的东西总是相对于一个特定的参照系，在人文世界里，这个特定的参照系常常以第一人称的形式出现“好的东西”就是“对我（们）而言是好的”。“我的”与“好的”之间的关联性，在柏克和王国维这些处于历史转折处的文化人这里，显然要比敝帚自珍来的更加深沉和厚重。 每个人都有许多张面具，个体的自我认同会随着情境的变化而变化。一个哲学院的女教授在和中学闺蜜“饭罪”时，哲学家的视角会咕咚咕咚地往外冒；当她参加一群大老爷们为主的学术会议时，女性意识兴许就会凸现出来；如果这场会议发生在法国巴黎，黄种人或者中国人的自我认同没准就盖过了女性以及法学家。显然，在所有这些身份里，“哲学教授”是一个经过后天努力而获得的社会角色，假使有一天她厌倦了学院生活，完全可以脱离这个身份。但是种族（黄种人）和性别（女性）这样的社会分类，它们是被先天所规范的，而不是后天可获得的，这样的身份认同没有出口可言，哪怕有人实现了事实上的脱离，比如迈克尔.杰克逊，心理学家认为这种脱离在心理上也还是不可行。在这个“黄种女性中国哲学教授”的所有身份认同中，最让人为难的也许是民族认同以及国家认同，它们介于先天规范与后天获得之间。曾经有人说，我从来没有见到过什么英国人、法国人或者美国人，我看到的只有一个个具体的个人：张三李四王二麻子。实情真的如此吗？以“东方主义”研究著称于世的萨伊德说，欧洲人和美国人的身份绝不是可有可无的虚架子，当一个人与东方相遇的时候，他一定首先是以一个欧洲人或美国人的身份进行的，然后才是具体的某个人。当然是这样子。我有一个金融界的朋友，平均一个月出一趟国，每当提起在国外遇到不守规矩的中国人，都恨不能找一桶立邦漆把自己给刷白了，这种羞耻感恰恰反映出他对“中国人”难以摆脱的认同感你永远不会为了一个阿富汗人在第五大街上吐痰而感到羞耻。路过你人生的朋友王晓宇闲暇时，打开手机，逐一理顺，会发现一大堆名字躺在手机通讯录里，有些名字很眼生，从来没有联系过，也从来没有通过话，那些名字上仿佛落满时光的尘埃，长满了青苔或者已经有了霉味。怎么想都想不起来，根本记不得是在哪一次的餐桌上或聚会中遇到的，然后存下了号码，然后再也没有联系过。也根本记不得是在哪一次旅行中邂逅的，然后混入到朋友堆里有时候，也会看QQ上的好友，一个一个看名字，有实名有网名，有真名有假名，轰轰烈烈，热闹非凡，有上千人之多，可常联系的就那么几个，其他的名字有的知道是谁，大部分根本不知道谁是谁。那些名字隐居在网络的背后，像一双双偷窥的眼睛，安静地沉默着，头像永远灰着、暗着。那些所谓的朋友，也许某次加上时说过一两句话，也许从来没有说过什么话，只因某种机缘凑巧加上了，然后又删除了，或者根本懒得删除，任其一直那么暗着。每个人都会有一些路过你人生的朋友，多与少而已。他们也许是为了某种原因而来，但大多数都是因为机缘巧合，偶然遇到了，偶然认识了，偶然成了朋友，然后就那么安静地留在你的通讯录里、留在岁月深处，再无来往、再无交集，成为陌生的朋友、成为一次性的朋友。某次，偶然碰到在某处遇到过的一个朋友，大家都叫不上彼此的名字，却指着彼此哈哈大笑：你不是那个谁谁谁吗？你最近在忙什么？在哪儿发财啊？怎么老也不见你？把大家都忘了吧？其实也真的就是那个谁谁谁，因为根本记不住名字，却要装作很熟络的样子。转过身走出去很远，依旧怎么想都想不起，那人到底是谁啊？想想不由得笑了，可真能装啊！这就是一次性朋友，这就是中国式的应酬，不管嘴上的功夫多么热闹、多么热情似火，内心里其实依然保持着冷静与理性。钱锺书先生在论朋友里说：“假使恋爱是人生的必需，那么，友谊只能算是一种奢侈。”可见说得不错，千金易求，一友难得，友情是一种很奢侈的感情，所以人这一辈子，真正的朋友并不在多，有三五个，足矣。钱锺书先生百读不厌的是黄庭坚的品令茶词：“恰如灯下，故人万里，归来对影。口不能言，心下快活自省。”那种心里明白、嘴里说不出来的好，只能意会不能言传的，才是真朋友。钱锺书先生推崇“素交”，他说：“素交更能体现出友谊的骨髓。一个素字，把纯洁真朴的交情的本体形容尽致。素是一切颜色的基础，同时也是一切颜色的调和，像白日包含着七色。真正的交情，看起来素淡，却自有超越生死的厚谊。假使交往不淡而腻，那就是恋爱或者柏拉图式的友情了。”所谓的“素”，在我理解，其实就是远离功利、远离某种刻意、远离某种用心，这样结交，才能称其为真正的朋友。一个“素”字，清、淡、雅、韵，却包含着其中的精髓。不为功利而来，不为目的而来；只为懂得而来，只为相惜而来。没有肉的香，没有鱼的鲜，没有山珍美味像素的底色上开出的一朵小花，像白雪世界，傲雪红梅，雪的冷与梅的香，相互映衬，越发清凛美好。君子之交，当以“素交”为上。阳 关 雪（余秋雨） 我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。 文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？ 今天，我冲着王维的那首渭城曲，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。” 老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。 一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱褶也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点儿也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。 天竟晴了，风也停了，阳光很好。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈那全是远年的坟堆，那么多，排列得又那么密，只可能有一种理解：这里是古战场。 我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的荒原。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑面来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，就是刚才看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。 王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。” 这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。 这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。王维诗画皆称一绝。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。阳关的风雪，竟越见凄迷。 于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。即便是土墩，是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。 谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。 回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。窗体顶端【小题1】本文重点写寻访阳关，但开头两段却不写阳关，用意何在？（2分）【小题2】请简要赏析第段划线句子的内容和表达效果。（4分）【小题3】联系上下文，说说第?段中作者为什么说阳关“再也难于享用温醇的诗句”。（2分）【小题4】本文选自文化苦旅，结合本文内容，回答作者阳关之旅“苦”在何处。（4分）【小题1】开头两段，作者由己及人，写到了今人的历史文化情结，不仅为寻访阳关蓄势（1分），而且暗示作者的阳关之旅也是一次文化之旅（1分）。【小题2】作者此处思接千载，视通万里，展开丰富的联想，用三组排比再现了沙场征战和亲人们的思念，内涵丰富，苍凉悲壮，富有感染力。（联想和排比，2分；概括内容，1分；效果1分）【小题3】唐代没有把属于艺术家的自信延续久远，艺术只是为了制造娱乐（1分）；西出阳关的文人大多是谪官逐臣，抒发的只是叹息（1分