【课外阅读】《蜀道难》的思归情结 (2)

【课外阅读】蜀道难的思归情结李白蜀道难一出，世人即以为奇。殷璠河岳英灵集言：“至如蜀道难等篇，可谓奇之又奇。然自骚人以还，鲜有此调也。”稍后孟本事诗高逸第三载“李太白初自蜀至京师，舍于逆旅，贺知章闻其名，首访之。既奇其姿，宴请所为文。出蜀道难一篇，扬眉谓之曰：公非人世之人，可不是太白星精耶？” 可见，即便是与李白同时及稍后的唐五代人，也认为蜀道难甚奇。既奇，寓意难明即是自然之理。探求蜀道难寓意之人代代有之，结论也异彩纷呈，概而言之，有以下四种影响较大的传统说法：一、罪严武；二、讽玄宗幸蜀；三、讽章仇兼琼；四、即事成篇别无寓意。詹锳先生在李白蜀道难本事说一文中辩驳颇详，基本推翻了以上四种传统说法，兹不赘述。詹锳先生据李白同时所作剑阁赋、送友人入蜀，认为这两篇作品与蜀道难为内容相近之作，同为借送友人入蜀而抒发“蜀道难如此，功名讵可要”的感慨。安旗先生在蜀道难新探一文中更明确提出蜀道难一文写于开元十八年至十九年李白第一次求仕长安将离去时，并认为李白“在前后将近一年时间中，步步艰难，处处碰壁，备受蹭蹬之苦，饱尝失意滋味”，“乃借蜀道之艰险写世途之坎坷，抒胸中之愤懑”；“它是这时期蹭蹬失意生活的总结概括，它是郁积于心的失望、悲哀、愤懑的总爆发，它是作者在经历一番大幻来后谱出的血泪交织的乐章”。 本文同意安旗先生述坎坷，抒愤懑之说，但认为，在这些情感的深处，跳动的是李白思归怀蜀之心。兹论述如下。 阅读蜀道难，触目而来的是大量瑰幻奇谲的蜀地神话。 “蚕丛及鱼凫，开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”按：刘逵三都赋注引扬雄蜀王本纪：“蜀之先称王者，有蚕丛、柏濩、鱼凫、蒲泽、开明。是时人萌椎髻左言，不晓文字，未有礼乐。从开明上到蚕丛，积三万四千岁。” “地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。”按：常璩华阳国志蜀志：“（秦）惠王知蜀王好色，许嫁五女于蜀。蜀遣五丁迎之，还到梓潼，见一大蛇入穴中，一人揽其尾掣之，不禁，至五人相助，大呼拽蛇，山崩。时压杀五人及秦五女并将从，而山分为五岭。” “上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。”按：此语本文选卷四左思蜀都赋之“羲和假道于峻歧，阳乌回翼乎高标。”六龙回日，是指羲和驾着六龙所拉的车载着太阳在空中运行这一中原神话，兹不详述。关于高标，刘逵注：“言山也。”萧士赟曰：“相经，高标山一名高望，乃嘉定府之主山，岿然高峙，万象在前。”本文认为，高标一词，蕴含着一个相当古老，并与羲和驾日相类似的蜀地神话。所谓“六龙回日之高标”，不是“使六龙回日之高标”，而是“六龙回日”这样的“高标”。高标，字面上指高树、高木。与左思时代颇近的东晋瞿昙僧伽提婆所译之中阿含经卷二十五言：“或以鞭鞭，或以杖挝，或以棒打，或生贯高标上，或袅其首。彼在其中，或死或怖，受极重苦。”东晋另一僧人佛驮跋陀罗所译大方广佛华严经卷十七有“或以木贯置高标上”一语。元魏慧觉所译贤愚经卷十三也有“斩截手足，劓其耳鼻，悬于高标”之说。可见，在西晋时期，高标是有高树之意的。但六龙回日之高标，却不仅仅指高树，而更是指太阳栖息的神树。1986年，四川广汉三星堆出土一大批殷商晚期的古文物，其中二号祭祀坑出土的两株高大青铜神树最引人注目。据日本学者林巳奈夫考证，此神树即类似古代神话中的扶桑和若木，为太阳升起和降落的地方。2更有意思的是，三星堆神树并没有随三星堆文明的消失而消失，我们在东汉时期的四川和云南、贵州以及甘肃和青海东部墓中随葬的铜制摇钱树上又看到了三星堆神树的影子。关于东汉铜质摇钱树是否与三星堆神树有直接的渊源关系，学术界有不同的看法，但有一点是可以肯定的，那就是，现在出土的完整的摇钱树中，有一朱雀和三足乌的形象。而朱雀及三足乌，代表的正是太阳。由此，虽然我们尚无充分的证据证明三星堆神树、汉代摇钱树与高标之间的渊源关系，但它们所共有的树与太阳这点，则是显然的。李白生长于蜀中，对蜀地这一古老的土著太阳神话自应有所了解。 “又闻子规啼夜月，愁空山。”按：左思蜀都赋有“鸟生杜宇之魄。”扬雄蜀王本纪：杜宇“乃自立为蜀王，号曰望帝。望帝去时，子规鸣。故蜀人悲子规鸣而思望帝。”王注：“按子规即杜鹃也。蜀中最多，南方亦有之，状如雀鹞，而色惨黑，赤口，有小冠。春暮即鸣，夜啼达旦，至夏尤甚，昼夜不止，鸣必向北，若云不如归去，声甚哀切。” 以上四则蜀地神话，单看起来，各有其旨，互不相关；但当它们被李白借用到蜀道难中后，便在蜀道难这一主题的笼罩下，有了统一的意蕴。首先我们来看蜀道这一主题。正如安旗先生所言：“早在唐代以前，阴铿蜀道难已有功名难求之意，唐卢照邻早度分水歧也是既描写蜀道艰难，又感慨仕途失意。中唐雍陶蜀道倦行因有所感也是如此。诗末有句云：蹇步不唯伤旅思，此中兼见宦途情，就更为明显。全唐诗中写蜀道的诗数以百计，凡失意者，蜀道则难；得意者，蜀道则易。可见蜀道难易之感，关系仕途穷通甚明。”而中唐姚合送李余及第归蜀更是直接说：“李白蜀道难，羞为无成归。”羞归者，欲归而不得也。姚合这一论点，无疑正接触到蜀道难的核心。上列四则蜀地神话，便以隐喻的途径表达了李白宦途坎坷，失意思归的潜在心理。具体而言，第一，隐喻作者渴望与君王交识而建功立业；同期所作长相思也表达了这主题。第二，隐喻其初到长安的希望。第三，借回日喻交识阻隔。第四，借子规“不如归去”的啼叫，表达诗人内心潜在的呼唤。李白一生都惦念着故乡，遇到人生挫折时更是如此。早在安陆时期，李白便写下了淮南卧病书怀寄蜀中赵征君蕤、秋夕旅怀、静夜思等思乡之作。他晚年的宣城见杜鹃花更是催人泪下：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”其实李白内心归去的呼唤并不总如蜀道难这般隐秘。在同期所作的行路难三首其二（“大道如青天，我独不得出”）的结尾，李白就发出了“行路难，归去来”的呐喊。但为君王辅弼的理想未实现，怎能轻言归去呢？只好借神话聊抒心中之情。而“这种神话情境的瞬间再现，是以一种独特的情感强度为标志的”。“原型的影响激动着我们（无论它采取直接经验的形式，还是通过所说的那个词得到表现），因为它唤起一种比我们自己的声音更强的声音。一个用原始意象说话的人，是在同时用千万个人的声音说话。他吸引、压倒并且与此同时提升了他正在寻找表现的观念，使这些观念超出了偶然的短暂的意识，进入永恒的王国。他把我们个人的命运转为人类的命运，也在我们身上唤醒所有的那些仁慈的力量。正是这些力量保证了人类能够随时摆脱危难，度过漫漫的长夜。”这正是李白这篇蜀道难“惊风雨”、“泣鬼神”，“奇之又奇”之魅力的秘密所在。 李白不仅借神话曲折地表达了他的思归情绪，在蜀道难的后半部，还以招魂般的语气，发出了游子返故乡的呼唤。试比较其“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开，所守或匪亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇。磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐，不如早还家”句与楚辞招魂：“魂兮归来！南方不可以止些！雕题黑齿，得人肉以祀，以其骨而醢些。蝮蛇蓁蓁，封狐千里些。雄虺九首，往来倏忽，吞人以益其心些。归来兮！不可久淫些！”两者固然有许多不同，但两个基本点却是一致的：一是对路途恐怖的渲染；二是对游魂凄厉的呼唤。在蜀道难中，李白正是借对友人进蜀的劝阻，表现了自己潜意识的思蜀情绪。这种倒置现象，在潜意识的表现中，是一个很常见的途径。 李白这种曲折表现自己的潜意识的写法，不仅借助神话，而且通过梦境来表达。这一点在李白的另一篇代表作梦游天姥吟留别中，得到充分的表现。关于梦游天姥吟留别的主旨，陈沆在诗比兴笺里说得好：“盖此篇则屈子远游之旨太白被放之后，回首蓬莱宫殿，有若梦游，故托天姥寄意。首言求仙难必，遇主或易，故我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。言欲乘风而至君门也。身登青云梯，半壁见海日以下，言金銮如见，置身云宵，醉草殿廷，侍从亲近也。忽魂悸以魄动以下，言一旦被放，君门万