【作者信息拓展】姜夔　忘不了“合肥情事” (2)

【作者信息拓展】姜夔忘不了“合肥情事”前不久，笔者第一次去安徽合肥，因时间仓促，没来得及在城市街巷中徜徉，细细体味这座在南宋词人姜夔（音同“魁”）笔下遍植柳树、意韵悠长的古城客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异，唯柳色夹道，依依可怜。然而，笔者的这缕怀古幽情，对800年前的词人而言，会有几分残酷。合肥在姜夔的记忆中，是一座“巷陌凄凉”的孤独之城。在这里，他曾经遭遇过一段刻骨铭心却有缘无分的爱情。正所谓“肥水东流无尽期，当初不合种相思”。这份感情，也影响了他一生的创作。在灿若星辰的南宋词人中，姜夔是一位能和辛弃疾相媲美的大家，而且两个人还是好朋友。与辛弃疾的襟怀豪迈不同，姜夔的词意象清雅、境界空灵，给宋词注入了一股清新之气。生活困顿，也会苦中作乐姜夔（约1155年1221年），祖籍江西饶州德兴县，号“白石道人”，是南宋中后期的一位著名词人。虽然他在文学史上声名显赫，却因终身未仕，今天连确切的生卒年都已无法知晓了。姜夔的名字很特别。据说“夔”是虞舜时代掌管国家音乐的官员。姜夔的父亲姜噩是一个好古的读书人，所以才会选这样一个不常用的字。不过，姜夔长大后果然成为了一位才华横溢的音乐家和词人，这也算是达到了父亲起名时的期望吧。姜夔五六岁时，姜噩高中进士，还做了汉阳（今湖北省武汉市）知县。然而不幸的是，大约在姜夔14岁左右，父亲就病逝了，整个家庭也跟着迅速衰败。少年姜夔只好寄居于姐姐家中，直到长大成人。可以想象，在家庭败落之后，年轻的姜夔是多么希望通过科举考试来光耀门楣，回报姐姐的养育之恩。不料事与愿违，自小就聪慧过人的他却考一次失败一次。大约在20岁时，科举中反复碰壁的姜夔开始浪迹天涯，凭借音乐和创作上的才华谋生。宋孝宗淳熙三年(1176年)，姜夔路过扬州。这时的扬州已因金人的两次劫掠而元气大伤。昔日繁华的商业都城，在姜夔眼中已是“四顾萧条，寒水自碧”。他情不自禁感慨今昔，创作了一首扬州慢。词中，家国败亡的“黍离之悲”自不必说，还蕴含了姜夔自伤身世的哀婉凄凉之情。其中，“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生”，成为千古吟唱的名句。姜夔虽然生活困顿潦倒，人格却孤高清峻，从不趋炎附势；作品的风格如同他的为人一样，清灵雅致，因此慢慢地受到许多读书人的尊重和赞赏。跟姜夔同一时代的诗人陈郁说他“襟怀洒落，如晋宋间人”。福建老诗人萧德藻更是器重姜夔，把自己的侄女嫁给他为妻，并带他到浙江湖州居住。有段时间，姜夔住在湖州的苕溪附近，与“白石洞天”为邻。他的朋友潘德久和他开玩笑，称呼他为“白石道人”。姜夔答以诗云：南山仙人何所食，夜夜山中煮白石。世人唤作白石仙，一生费齿不费钱。表面上自嘲“一生费齿不费钱”，似乎甘于清苦，其实字凝句重，叹息生活的艰难。在萧德藻的帮助下，姜夔逐渐结识了诸多名重一时的文人，如杨万里、范成大、辛弃疾等，并与他们成为好友。生活的天地因而广阔起来。姜夔在和朋友们交往时，也会忘记自己仕途上的苦闷，表现出幽默风趣的一面。据专门记载宋朝轶事的耆旧续闻里说，姜夔有一个“妻管严”朋友，叫张仲远。其妻读书识字，颇有文才，但“知书”却不“答礼”，又善妒多疑。但凡有人给丈夫写信，她必然要先把书信拆开，百般追问。姜夔想戏弄一下朋友，就写了一首眉妩：看垂杨连苑，杜若侵沙，愁损未归眼。信马青楼去，重帘下，娉婷人妙飞燕。翠尊共款。听艳歌、郎意先感。便携手、月地云阶里，爱良夜微暖。无限。风流疏散。有暗藏弓履，偷寄香翰。明日闻津鼓，湘江上、催人还解春缆。乱红万点。怅断魂、烟水遥远。又争似相携，乘一舸、镇长见。这是一首送别词，以一个青楼女子的口气记述了情人与自己相爱相别的经历。最后分离时，更是写得魂断烟波，恨不得与情人形影不离，永不分手。写好后，姜夔故意把它遗落在张家。张夫人一见，果然火冒三丈，对张仲远不由分说施以“家法”。可怜的张仲远不明所以，等看见这首词，更是百口莫辩，有苦说不出，只得让夫人抓破脸，连门都不敢出了。写给一个女人的22首词作姜夔娶萧德藻侄女为妻是在他30岁出头时。对少年失怙、飘零四方的姜夔来说，一个温暖的家庭无疑是他寂寞心灵的巨大慰藉。在他的笔下，常有“娇儿学作人间字”、“只有乘肩小女随”等关于家庭生活的温馨描述。然而，生计的重担又逼迫他不得不离开妻儿，孤身在外谋生。对敏感而多情的词人来说，情感上的孤独更难忍受。于是，在妻子萧氏之外，他有了一位相知相伴的情人。一次，姜夔去苏州拜访范成大。范成大身边有一个歌女名叫小红，精通音律。范成大和姜夔相谈甚欢，一时兴起，就把小红送给了姜夔。在带着小红从苏州回去的船上，姜夔写下一句诗“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫”，可见他把小红视为音乐上志同道合的伴侣。可惜，清贫的生活没有让这段感情有一个完满的结局。姜夔贫病交迫，衣食难继。他不愿小红跟着自己受罪，打听到一位富人想娶妾，便让小红嫁给他。小红掩面流泪，苦求留下，姜夔都不肯答应。最后，小红只好离去。好友苏泂（音同“窘”）在姜夔死后依然为二人的这段悲事叹息不已，作了首挽词，云：“所幸小红方嫁了，不然啼损马塍花。”然而，在姜夔生命中，最令他念念不忘的女人既不是小红，也不是萧氏，而是他早年在合肥的一位恋人。据考证，姜夔一共有22首词作，都在反复回味一段爱情。22首词足足占据他所有作品的1/4，可见此情在其心目中的重要地位。但是，他又从来没有在任何一首作品中清晰完整地讲述过这段感情，这个女子也没有在史书中留下任何记载。所以800年来，他的这段个人情事始终是个谜，这也使得他的一些词作读起来晦涩费解。王国维甚至有“白石有格而无情”之讥评。直到60年前，现代著名学者、词学家夏承焘才最终考证出来，使这段情缘较为完整地浮出水面，夏先生将其称为“合肥情事”。宋孝宗淳熙元年（1174年），姜夔在鄱阳应试后曾到合肥居住，与一对擅长弹奏琵琶的姐妹相识，并与其中的一位相爱。然而姜夔生计无着，被迫离开合肥，致使二人无法厮守，抱憾终生。就是这段少时情事，始终埋藏在词人的内心深处，无论何种境遇，都从未忘怀过。我们知道，古代男性在妻妾之外，可以逛青楼、狎歌妓。这是社会认可的行为，甚至对文人雅士而言，与歌妓交往是一件值得称道的事。因此在两宋文人的作品中，经常可以看到婚姻之外的男欢女爱，柳永、秦观、周邦彦等莫不如此，姜夔也是这样。但他又有所不同，夏承焘认为：“姜夔用情之专之深，在两宋文人中只有陆游可与之相比，这也使得姜夔的词具有极为感人的品质。”宋宁宗庆元三年（1197年）正月，姜夔人在无锡，一心想去合肥而不得，日有所思，遂夜有所梦。梦醒之后，填写了一首江梅引，词的上半阕写道：人间离别易多时，见梅枝，忽相思。几度小窗幽梦手同携。今夜梦中无觅处，漫徘徊，寒侵被，尚未知。说起来，姜夔这时已过不惑之年，距离与爱人最初相遇也有20余载，这段感情却仍然让他魂牵梦绕。只是，在极度的相思之中，他连与爱人在梦中相见亦不可得，这是何等的噬心之痛。他只能在词的下半阕黯然神伤地写道：“旧约扁舟，心事已成非。”没去成合肥，姜夔从无锡返回杭州，转眼就到了正月元宵佳节。那可是宋代的情人节，年轻男女都可以出来赏花灯。街面上游人如织，灯火辉映，笑语欢声不绝于耳。但对姜夔而言，这却是一个“没有情人的情人节”。他也挤在人群中，触目所及的是“花满市”的繁华，感受到的却是“月侵衣”的冷寂，心中排遣不去的仍是年少时的情感记忆。刹那间，忧伤和甜蜜同时将内心填满，却又无法言说，只好轻叹一声：“少年情事老来悲。”这年正月间，姜夔一下子填了五首鹧鸪天词，反复诉说心中的悲伤。其中第四首最为出名：肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。这是姜夔对“合肥情事”最为直接的情感倾诉。他对爱人的思念好像东流的肥水一样控制不住，不由感慨“人间别久不成悲”。这种悲伤，较之此前“少年情事老来悲”的叹息，无疑要沉痛得多，意味着词人勘破情事、告别旧我的一次真正的精神成长。这五首鹧鸪天是姜夔作品中最后一次也是最大规模地对“合肥情事”的祭奠。之后不久，他便作出了人生中一个重大的抉择上书向朝廷求官。彻底断绝当官的念头年过四十的姜夔已经厌倦了漂泊的生活，于是，他给朝廷上了大乐议和琴瑟古今谈两份书，建议整理国乐，试图引起上层的重视而获得提拔。然而，建议书如石沉大海。姜夔并不死心，两年后，他再度上呈圣宋铙歌鼓吹十二章，终于引起朝廷关注，破格允许从未中过乡试的他直接参加进士考试。然而命运又与他开了一个大玩笑，在随后的考试中，做了充分准备的姜夔又失败了。在日复一日的奔走求谒中，姜夔的理想被消磨殆尽。他慢慢接受了自己的宿命，彻底断绝当官的念头，全身心地归隐艺术的天地。生活上，姜夔不得不仰仗友人的资助。抗金名将张浚（音同“俊”）之孙张鉴是姜夔的至交，长期资助他。张鉴曾想出钱为姜夔买个官职，被他拒绝。张鉴去世后，姜夔更加贫苦。“屋漏偏逢连夜雨”，一次大火中，姜夔的住宅又被焚毁。晚年的他只得颠沛流离，在杭州、湖州之间奔波。境遇如此艰苦，他仍苦中作乐，在江南的碧水边谱曲吹箫，在西湖的岸堤上浅吟低唱，似乎忘却了现实的窘迫。他不再介怀世事，给人超凡脱俗的出世之感。同时，他也再未提及自己早年的情人。姜夔最终在杭州一家旅店里过世，无钱下葬，不能殡殓，幸得友人捐助，才被安葬在钱塘门外。随葬品仅有一册乐谱、一把琴、一柄剑和一本兰亭序，各代表了他在音乐、书法等领域上的非凡造诣。