【课外阅读】郑愁予《错误》的四重解读 (2)

【课外阅读】郑愁予错误的四重解读台湾诗人郑愁予的代表作错误先后选入新旧高中课本，有些老师反映这样的新诗不好教，尽管没有生僻难懂的字词句，可就是不知道诗说的是什么意思。错误一诗真的这么难懂吗？我想主要是因为有些老师对诗本身钻研得不够，如果读得多了，悟得透了，怎么会读不懂诗作呢？错误一诗可以浅读，可以深读，可以从各个不同侧面发现诗作的不同意蕴。本文尝试告别过去的单一角度、单一层次的赏析，而多角度多层次地开拓错误的意义空间，给课堂教学提供一些启示。 语言解读 错误语言朴素而华美，匀齐而有变，字里行间流动着一种忧伤、惋惜的情调，具有古诗传统和新诗传统的遗韵。 第一节，首句短促，次句“那等在季节里的容颜如莲花的开落”悠长缓慢，忧伤情调主要落在次句上；第二节，述说美人坚守自闭，杜绝红尘，语调低压，充满叹惋、怜惜之情；第三节，诗人自述“错误”的感受，用“美丽”装点“错误”，表失落、忧伤之情。 全诗基本上是长短句错落，第一二句一长一短，错落明显；第三句拆成两短句，与第四五句的整句形成反差；第六七句也是长短错落，而且与三四句字数相同，句式相似；最后八九句又是长短句，不过较前例置换了一下，长句在前，短句在后。本来第二节是两个对称句，中间的“恰若青石的街道向晚”一句楔入，改变了对称句的顺畅节奏，使得对称性减弱，变化性增多，这种变化在短诗中非常必要，如果顺畅地读下来，匆匆而过，就会句不留意，语不留味。句式有长有短，错落有致，仿佛音乐节奏快慢互见，声调高低相成，造成一种优美的旋律。 声调之美还表现在抑扬和回环上。所谓抑扬，古已有之，亦即平仄。试读“那等在季节里的容颜如莲花的开落”，开头数字仄声，中间“容颜如莲花”平声，最后“开落”归落于仄声，如此仄平仄，是不是有抑扬之美？再读第二节，第三四句以平声作结，第五六七句以仄声作结，仄声短促、压抑，用于表达低沉、忧郁的情调；诗的最后以“过客”结尾，效果也是这样的，而且“过客”与“归人”又形成平仄交错；倒数第二句“我达达的马蹄是美丽的错误”，中间“马蹄”平声扬起，此前此后是仄声或短促的入声，也显出抑扬之调。 所谓回环，就是叶韵，从叶韵中传达不同意味、不同情调。本诗第一节“过”与“落”一韵，第二节“晚”与“掩”一韵，第三节“客”与第一节“过”与“落”一韵。叶韵本来就有回环之美，首尾一韵，是为回环；中间换韵，复又回应前韵，韵脚是ABA式的，也显出声韵和情调的回环。好像是忧伤、惋惜的情感以不同的声调唱出。 另外，诗中四个“不”(“不来”“不飞”“不响”“不揭”)字所表达的否定语气，也给全诗带来压抑、滞闷的氛围。这或许是第二节诗情调更显低沉的原因之一。 这首诗的用语基本上是以平易为主，变异为次，而变异时又抹去生硬的斧凿痕迹。诗歌变异乃诗性本质，诗学人士或谓语言暴力，即诗人粗暴地扭曲、篡改语言规则和语言材料，使诗语严重地变异、陌生化，这在诗的王国里是允许并得到鼓励的，但依诗人个性不同各显创新面目。本诗的变异偶或有之，明显者如“恰若青石的街道向晚”，按日常用语规则是“向晚的街道”，说“街道向晚”，一则押韵，二则语言求变；不明显者如“莲花的开落”，按句内语序应是“开落的莲花”，改而换之，体现郑氏作诗的次轻量级的“语言暴力”。 也许诗人写作时不是刻意追求这些意味、妙趣，他只是借助情感潜流的推动一路捡拾词句，而功夫之妙正在无意而工，天然浑成。 意象解读 这首诗中有几个核心意象。“你的心”是核心意象之一。心者，虚无难状，深不可测，但诗人能状其形、写其神、美其名。你看，“你的心”神异化了，化为寂寞的城、向晚的青石街道和紧掩的小窗，心的寂寞、心的孤独、心的封闭仿佛是有形的、立体的，看得见了，触得着了。诗人用具象描写抽象，审美感觉沛然而生。 “容颜”又是一个核心意象，与前一个意象不同，这一意象借“莲花”以为形容和映衬，是以具象写具象。人们常以花状写容颜之青春美丽，在本诗中容颜之美却显得特别，它如深锁庭院的花儿无人呵护，自由开落，如果发挥合理想像，似可见到一幅美人图，图卷的背景是烟雨江南，莲花开落，岁月如水流逝图卷的中心应是“容颜”。 “达达的马蹄”也是一个核心意象，用来表示“我”到来、“我”的叩问，这是借代修辞方法的妙用。这里的“马蹄”可能是实指，也可能是虚指，“我”是骑马而来，或是乘马车而来？还是诗人把橐橐脚步比作达达马蹄？随读者想吧。“达达”是拟声，响亮而迅疾，突如其来，惊碎了小城街道的沉寂，也隐隐透露来访者的急切心情。但是“美丽的错误”又消磨了达达马蹄声的尖锐度，宣告马蹄之来的卤莽，以及“我”的失落和荒诞的感受。“马蹄”是“错误”？犯有逻辑错误，语法学家会嗤之以鼻，但在诗歌创作中是奇思妙想。用“美丽”来装点“错误”，内中富有丰厚的意蕴，好像“错误”也快成为一个意象了，这不是奇思妙想吗？ 除了核心意象外，诗中还有许多辅助意象，不详述了。把所有的意象总归起来，可以分出几个类型，有现实意象和虚拟意象，有本体意象和喻体意象。容颜、你的心、寂寞的城、街道、窗扉、马蹄、过客等是现实意象，它们都是真实的存在；东风、柳絮、跫音、春帷、归人等是虚拟意象，它们没有在现实场景中出现，但在诗篇中以虚拟意象出现，装饰着诗画镜框；容颜、心、马蹄等是本体意象，等待诗人幻化成其他意象；莲花、寂寞的城、街道、窗扉等是喻体意象，它们是诗人依托于现实意象、本体意象而存在，并由诗人的联想或想像而产生的。 总之，这些意象或显忧伤之美，或显安谧之状，或传突兀之声，这些特点合到一起就构成这首诗由静趋动又由动趋静的诗化境界。 意蕴解读 诗中的“你”是谁？“我”是谁？“你”“我”之间是什么关系？其中有许多谜团，用时髦的话来说就是有许多未定点和空白点，给一些鉴赏力低下的师生造成阅读的困难。本来诗遗空白、诗意未定不是坏事，如此才有吟味的余地，引发读者根据各人的联想和想像、感受和领悟来猜读各种不同的意蕴。这首诗恰好可以从不同方面猜读。 首先我们猜读诗中确定性的意义：“我”是小城过客，“你”是小城居住者；“我”对你充满怜惜之情，“你”则自愿封闭，心如古井。人物迥然有别，他们的存在造成了两个互不相通的世界，一个是“我”的世界，是动的、鲜活的；一个是“你”的，是静的、寂寞封闭的；再有，“你”生活的世界又可一分为二，一个是外部沉寂而偶有异动的世界，一个是内在如同死水的心的世界。这些意义都是确定的。 那不确定意义呢？其一，诗作描写一个怨妇。她表面沉静，心里却盼望夫君归来。她以为夫君归来，启窗排闼，却非我良人，旋即闭户，枉起一阵“美丽的错误”的心潮。其二，诗作描写一个痴情的男子，造访他心仪的良家女子，可她拒一场不会有结果的爱情于门外，心海安澜，不起一丝涟漪，男子感叹遇到了一场“美丽的错误”。其三，诗作描写一对特别的恋人，女子为情守身，坚壁紧户，不惹门外微尘；男子来了，方才驻足，又将启程，只是过客，不是归人，所谓的爱情只是短暂的美丽，错误却是长久的，这同样是“美丽的错误”。三种说法各有道理，就像一道条件未给充分的数学题，存有多解的答案。 为什么这首诗会变得多解而难解呢？前面说了，是未定点、空白点所致，具体说来，是对诗中怨妇或好女描写不充分所致。此女年几何？妍否媸否？经历如何？家世如何？一概不知，因此无从对其人内心作准确的推断，也无从对诗意作出趋同的评议。假设有人问，诗人将女子的身份写得清楚一些，不是更好吗？这么一来，所有的猜测、悬想都没有了，这首诗也就淡乎寡味了，品格应在三流以下。 文化解读 一首诗除了有审美意味外，还有文化意蕴，那就颇有深度和厚度了。郑愁予是浸润中国文化传统、中国文学传统和诗歌传统的诗人，纵观郑愁予的诗歌创作，都具有古雅风流气质，当然这不是郑愁予一人独具的优点，也是其他离别大陆羁旅台湾的诗人的共同优点。 错误这首诗传统的气息很浓厚。就道德意义来说，它描写了位很传统、守妇道的贞静女性，写出了传统道德与人的本性之间的不相协调，最后人性、人的本性退位而传统道德依然强势；就题材来说，它写闺怨，是自古以来离愁别恨诗歌在新的创作环境和语言环境下的翻版；就诗歌情调气韵来说，含蓄蕴藉，温文尔雅，尽显中和之美，让情感变为既深且远的潜流；还有，就遣词造句来说，没有怪异的用语和句式，而有诸多很传统的词语，如“江南”“莲花”“东风”“三月”“柳絮”“青石”“向晚”“跫音”“春帷”“窗扉”“归人”“过客”等，似曾相识，在古典诗词中常常读到，它们都是“言苗”，长自深厚的传统文学的土壤。 不过这首诗毕竟是描写现代人、现代生活的。传统可以在心中神往，而历史故事不能真实地重演。古之宫怨诗、闺怨诗，产生于农耕时代，有其特定的社会背景；到了今天，宫怨、闺怨的生活景象早已不再鲜活，只成为书本里发黄的东西或文字记录的远古记忆了。古人的怨诗多么有活力，宫中、闺中之人个个都是活着的人，“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容!”(诗经?卫风?伯兮)“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。”(曹丕燕歌行)“思往事，惜流芳，易成伤。拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠。”(欧阳修诉衷情)俱往矣，时间流逝，风光不再。对比之下，古代的思妇怨妇都有悲哀，今人可观其流泪，闻其叹息，那是活人的悲哀；而错误中的女子呢？形影、声息、