河海大学研究生英语课文翻译11、12、13、14、16、17、18、19、20.doc

Unit 11 The IksIks 小部落从前是游牧的猎人，聚居在乌干达北部的山谷中，现在这个部落变得很有名，整体上是灰心沮丧的，残忍冷酷的人类的终极命运的文学象征。两件确实是灾难的事发生在他们身上：政府决定拥有一个国家公园，所以他们被法律迫使放弃山谷中的打猎生活，在贫瘠的山坡的土壤上变成农民，然后一个讨厌他们，研究他们两年的人类学家写了一本关于他们的书。这本书的主题是：由于传统文化的废除，IKs变成一群彼此毫无关系，残酷无情，而又绝对令人讨厌的人，他们完全的自私和冷酷。此外，这些特征正像我们内心的自己，当我们的社会结构完全错乱时，我们也将全部变成Iks。这篇论文依据某种关于人类本质的设想，这种设想必然是推测而来的。你不得不预先同意人类从本质上讲是坏的，完全为了他自己，展现出来的例如爱和同情这样的美德仅仅是后天学到的习惯。如果你采纳这个观点，Iks人的故事便可以证实它。这些人似乎是一直生活在一起，聚居在拥挤的小村庄，但是他们都是一群真正的独居的无关联的个体，彼此间没有明显的好处。他们说话，但是只是做一些坏脾气的要求和冷漠的拒绝。他们不分享。他们从不唱歌。他们的孩子一能走路就被打发出去寻找食物，只要有可能他们便抛弃那些老人，使他们饿死，那些寻找食物的孩子从无助的老人口中抢夺食物。它是一个不友好的社会。他们养育子女，但是不是出于爱，甚至也不是出于偶尔的关心。他们在彼此的台阶上随地大小便。他们观察他们的邻居，以等待不幸的降临，而且只有那时他们才大笑。在书中，他们经常笑，因为有太多厄运。好几次，他们甚至嘲笑人类学家，使人类学家发现这种嘲笑尤其令人反感（读者在字里行间发现，学者本身不是这世界上最幸运的人）。更糟糕的是，他们把他带到家中，抢夺他的食物，在他的台阶上大小便，并且呵斥人类学家。他们给他糟糕的两年。它是一本令人沮丧的书。如果，正像他建议的那样，在我们每个人的心中只有IK人的特性，我们唯一的维系人性的希望，将是不断地修补我们社会的结构，然而我们的社会结构变得如此之快，如此之完全，以至于我们不能及时找到修补社会的方法。同时，让我们独自一个人相处，我们也会变得同样没有快乐，没有激情，没有同情心的孤独的动物。但是这个观点也许太狭隘。首先，IKs人如此的不寻常，事实上，他们绝对令人震惊。人类学家从没有在其他任何地方见过这样的人，我也是。你们也许该想想，如果他们完全能代表人类的共性，那么他们似乎更加容易被辨认出来。然而，他们既稀奇古怪又非同寻常。我也知道一些古怪、执拗、神经质、自私的人，但是在我一生中，我从没有遇到真正的一直令人厌恶的人。Iks人看上去更像是反常的，有病的人。我不能接受这个观点。我相信Iks人并不能代表孤立的，被揭示本性的人，社会习俗使人类的本质更加清晰分明。我相信他们的行为是额外的，外加给他们的，不是天生的。这种无休止的，强迫性的，令人讨厌的行为是一种复杂的仪式。他们一定通过学习才这样做的，他们通过某种方式模仿学来的。我有一种理论。Iks人一定是疯了。一个独处的Ik人，孤立于被土崩瓦解的文化废墟中，已经为自己建立起新的防御工事。如果你居住在一个不用工作的社会，你也可以建立一个属于你自己的防御工事，这就是IKs人所做的。每一个Ik人变成一个组织，独自一人的部落，一个选举区。现在所有的事都开始明朗化。对我们所有人来说，这就是为什么Ik人似曾相识的原因。我们以前已经见过他们。这恰恰是小到委员会大到国家的大小不等的组织的行事方式。正是人性的这一方面落后于人类其他的进化，这是为啥Ik看上去原始的原因。当Ik处于绝对的自私，无论什么东西都不给别人，他就是一个成功的委员会。当他站在自家棚屋的门前时，长篇大论义愤填膺大声侮辱邻居时，他就是一个城市向另一个城市发表正式讲话的形式。城市有所有Ik人的特征。他们在自己的或者别人的台阶上向江河湖泊中排泄。他们丢弃垃圾。他们憎恨所有相邻的城市，不给予任何东西。他们甚至建立机构把老人抛弃到看不见的地方。国家是所有组织中最像Ik人的。难怪Ik人看起来那么熟悉。对于一个国家而言，除了彻底的贪心，贪婪，残忍和不负责任，没有什么能更加与之相配的了。根据法律，国家是自成一体的，自我中心的，离群索居的。在国家之间，没有像爱这样的东西，当然也从没有一个国家爱过另一个国家。他们从门口大声侮辱别人，将粪便排进整个海洋，抢夺食物，靠仇恨生存，对别人的厄运幸灾乐祸，庆祝别人的死亡，把别人的死当做自己的生活目标。这就是答案，我将不会担心这边书了。它并不意外着人类在他的内心中是毫无关联的，无人性的。人类是正常的。它仅仅说出了我们一直都知道的却没有时间去担心的事情，那就是我们还没学会如何在群居的状态下保持人性。Ik人在绝望中表现出这种失败的状态，或许我们应该给予更多的关注。国家把自己变得如此面目可憎，以至于我们不能对之加以思考，但是我们或许通过这些人学到些什么吧！15Unit 12 Thanksgiving1 很快人们又将团聚在一起，所有人都游走于自己与彼此的生活之间。本周季节性的假日旅行将引诱他们回到家庭的餐桌旁。2 到星期四这一天，即盛宴之日，家庭聚会之日，感恩日，这些比其他任何人都更加珍视个人主义的美国人都将围聚在家庭餐桌旁，举行归属仪式。3 他们像张罗菜肴准备感恩大餐一样把家庭成员汇集到一起：每个家庭成员都有不同的个性，就像越橘果酱和南瓜饼完全不同一样。为了这一次的感恩大餐，他们为对方做饭，为对方操心，给彼此食物，同时也相互争吵。4 他们既接收他们共同的文化传统，赞同前辈们所热衷和关心的事情，同时也认真地对待他们共同的遗产即他们的孩子。5 所有这些复杂的细胞，男人和女人，年长的和年轻的，拥有不同的梦想和失望，将再一次向他们既属于其中又与之保持距离的团体即他们的家庭表达敬意。6 家庭与个体，我们和我。作为理想的美国人我们游走于这两者之间。7 我们在美国伟大的个人观念和伟大的家庭梦想之间作饶有价值的旅行。我们往返来回磨坏了车胎，加快速度以缩短两种原则之间的距离。8 在个人与家庭之间总是存在某种通道。我们从认识自己是独立个体的那一刻起，就开始努力的解决单独自处和团结友爱之间的关系了。9 此时此刻，这些冲突尤为严重。毕竟我们是在家庭中成长为一个个体的。这个双重身份伴随我们一生。10 我们受到教诲知道作为“我”的自由和作为“我们”的安全。作为“我”的孤独和作为“我们”的相互干扰，作为“我”的自私和作为“我们”的责任。11 AM教导我们说：“人如果没有家庭，独自一个人生活在这个世界上，将在寒冷中颤抖。”12 另一天，他又教导我们说：“对思想发展极度重要性的否定是许多对家庭反叛的原因。”13 在理论上讲，世界鼓励个体和自我的“极度重要性”。我们用自己的头脑独立思考。以膨胀的自我感觉创作音乐和文学作品。我们根据自身价值被划上等级，获得报酬，受雇佣或被解雇。14 彻底的个人主义既动人心又残忍无情。这是适者生存之所在。15 另一方面，如果一个家庭处于最佳状态，对于个体的态度完全不同。我们无需努力就已经被家庭所接收，我们只是不得不成为家庭中的一员。我们的家庭成员关系不是基于证书，而是基于出身。16 正如M所说“朋友因为你的聪明而喜爱你，情人因为你的魅力而喜爱你，但是家庭的爱是没有缘由的。你出生于你的家庭，并与之血脉相连。”17 家庭的形成不是为了适者生存，而是为了弱者生存。它不是一个经济单位而是一个情感单位。这不是一个人民彼此无情竞争，而是为彼此工作的地方。18 它的职责是关爱，当家庭运作时，它不是冷漠的，而是友善的。19 与外部世界相比，家庭生活中更少出现英雄和明星。当这个世界颂扬美化自我时，家庭时不时地要求我们极力掩饰自我。当全世界遗弃我们时，家庭时不时地发誓保护我们。20 所有我们每天，每周，每年往返来回于一个世界和另一个世界中。在一种可能一直养育我们也可能令我们窒息的家庭生活之间往返来回。在一种可能让我们获得自由也可能让我们饱受打击的个人生活中往返来回。我们犹豫徘徊于两套不同的要求和可能性之间。21 周四围坐在餐桌旁的人们都生活在这两种世界中，既属于对方，又与对方保持距离。幸运的是，他们从一个世界到另一个世界之间有富饶的土地，因为关爱和距离而富饶。它是一个“我”和“我们”相互合作的地方。22 至少在这一天，他们将带来彼此既特别又能共享的东西，那就是他们各自不同的自己。Unit 13 Nine years for A and B1 Johnson博士是一位编撰词典的伟大的人。James A.H.Murray是一位编制了一部伟大词典的人：从1879年到1915年，他去世时，他将自己的一生献给了牛津英语词典的创作。Johnson博士有权利，而我们没有，将词典编撰者称为“于人无忤的苦工”。因为Johnson知道不仅要有比苦工多的多的工作量要投入进去，而且编制词典的苦工的工作量简直难以预测。甚至编制词典者本人也不能幸运地提前知道。2 所以词典编撰者-甚至像James Murray这样思想深邃又有经验的人也持有字母A是典型的这种观念，既然他已经完成了字母A，那么他就可以计算完成这部词典的编撰还需要多久。而就在那时，很快地，他不得不承认，不仅字母A不是典型的（很明显它有很多经典的衍生词，而且它们大多没有多大意义），而且关于有典型字母的想法完全是一个幻想。或者再一次，词典编撰者评估了追查生僻词或科技词汇所需要的时间和精力，然后发现最难的词汇是那些看起来很简单的词。牛津英语词典里拥有最长词条的词是一个简单的棘手的小词set，同时“可怕的black和它的衍生词”使James Murray陷入极度的绝望。3 词典编制者与时间赛跑。他不得不，因为除非他加快速度，否则他会越来越落后，同时词典记录语言事件所花的时间比发生该语言事件所用的时间更长。此外，像OED这样的巨大工程，需要部分出版，以维持所涉及词条的精髓。但是人们不会买它除非在最终到达预定的Z时，仍有保持词条鲜活意思的可能性。适用于预订者的也同样适用于出版商，他们确实希望获取利益或者至少收回他们的钱。所以不得不有进度表，焦虑，怨恨和不停的催促，在这个与时间的竞赛中，而时间的脚步从来不会停止。4 “三重噩梦：空间，时间和金钱”，是一本书中间的标题，这本书是由James Murray的孙女K.M.Elisabeth Murray编写，关于他的动人的真诚的谦逊的而又充满逸闻趣事的生动的一生。Murray相信是天意提供给他这个伟大的机会。他的宗教虔诚，爱国主义，意志力，非同寻常的博学天赋以及他的协调能力都聚集到委托他担任的这份重任上。5 他当时，是否会意识到，上天为他做的事之一就是仁慈地让他全然不知这是一项对他而言永远完不成的任务这一事实呢？他从未低估这部大词典的独一无二的重要性，但是他确实多次低估了它最终的量：超过16000页，并且每一页的页面大，排版密，内容精确，其中近一半的内容是由James Murray亲自编写的。如果上天在100年前（即他同意编撰词典的40岁的时候）轻轻地告诉他，在开始工作的9年之后只有字母A和B能够出版，将在他78岁去世时还没完成这项工作，那么他还会开始从事这项终生的工作吗？6 答案当然是Yes。7 James Murray在1873年出生于苏格兰，是乡村裁缝的儿子。他上的是教区学校，但是他14岁离开学校坚持自学。他热爱知识并且热爱传授知识。他成为一名校长，他学习一门接着一门的语言，同时又对地质学，考古学和语音学以及地方政治非常敏感。因为他第一任妻子的病他不得不离开苏格兰，在伦敦成为一名银行职员。完全凭着他的学识，而没有受益于任何大学教育，他使自己成为他那个时代对于其他杰出语言学家来说不可或缺的一位。他回到了学校教学，开始以72小时一天的生活度过他的余生。对于编撰OED的邀请时不可拒绝的。一开始他将它与学校的工作结合起来，后来他搬到牛津，将他自己奉献给建造最好的纪念碑：说它是最好是因为这不是为他自己建造的纪念碑，也不是为那些死去的东西建造的纪念碑，而是为活着的：即英语语言。8 这部词典的非同寻常在于其词源的精确性，在于其释义和词汇再分的力度和精密性，因为每个词都是鲜活的发展的，它不仅仅是非同寻常的，它简直是独一无二的，表现在其所选解释性例句的范围，精确度和编排上。一大组被委派的志愿者们挑选这些例句；助理编辑筛选它们；最后由Murray在他的工作室里制作成形，做所有的工作以使这部词典成为尽人力所能所达到的最好。他辛苦工作，刻苦钻研。他不得不进行徒劳的搜素：他问RLS，brean在他的书中是什么意思，后来发现是ocean的错误印刷。他困惑于JRL在他散文中的一个复数名词alliterates，后来发现它也是错误印刷，这次合适的词汇是illiterates。他为他所做的事情感到骄傲，但是他不为他自己骄傲。他不想要一个自传：“我是一个小人物-如果你们要谈一谈这部词典，那就随意吧-但是把我视为一个不存在的人，人云亦云的人，无理性的人，或者干脆忽视我。”但是他是不可忽视的，正如我们现在意识到的，一位杰出的维多利亚时代的人物是不可轻视的。他平凡高贵的一生造就这样一部传记：如果人们对这本传记激动不已，则显得有些奇怪；但如果人们对这本传记无动于衷，又显得麻木不仁。“这个工作比我或者任何一个工人都伟大。”当因为加在他身上的长期不间断的压力使他工作马虎，所以他考虑退休时这样说道。只有一个伟大的人才会这样说，或者拥有纯粹真诚和自我牺牲的人会继续说道：“尽管我不会放弃它，但如果谁能使它更快更好地完成，我也不会妨碍他。”9 尽管他的一生痛苦而艰辛，但绝不灰暗。一个人在知道自己能做什么这个问题上，能有如此彻底的自知之明，并且有充分的理由心满意足，那么他的生活就不可能是灰暗的。Murray同他的朋友和同事一样，在当时感受到，一个社会的深远意义，不仅依赖于它的过去，因为从过去那里它继承了用于表达其所思所感所承诺的全部语言，而且也依赖于它的未来，一个即将继承当今社会所有一切的未来。他们为他们的子孙后代工作，并且他们一直这样说。同时，Murray的孩子的孩子写成了关于他的一生，当他呼吁志愿者时，他这样说道：“如果你不期望荣誉，对于帮助我的工作没有任何兴趣，那么没有你我也照做，不要为我哭泣，为你自己和你的孩子们哭泣。”Unit14 To err is human到现在，每一个人一定至少都已经亲身经历过计算机的错误。银行结余突然由379美元一下子蹦到上百万美元，各种收件姓名稀奇古怪的募捐信统统按你的地址寄过来，公用事业公司写到他们将切断一切供应，类似的事情不胜枚举。如果你设法与某人取得联系并投诉，那么他们将这样说，“我们的电脑出现错误，您的账户正在调整中。”计算机错误被认为是纯粹的无缘无故的偶然事件。人们相信错误不属于一部好机器的正常行为。如果出了错，一定是个人的认为的错误，例如，用手指乱敲，乱动，键盘被卡住，按错键。计算机在出于正常的最佳状态时，是不可能犯错的。我怀疑这是否正确。归根结底，计算机的全部关键在于，电脑代表人脑的延伸，虽然大为改进，可依旧是人类的，或许是超人的。一台好的计算机可以清楚快速地在国际象棋中打败你，他们中的一些甚至被设计写出晦涩的诗歌。我们做的一切事情他们都可以做，甚至更多。现在还不知道电脑是否有他自己的意识，也很难发现这一点。当你步入装有巨型计算机的大机房时，站着倾听，不难想象那微弱的遥远的轰鸣声是思维的声音，转动的圆锥使他们看起来像野兽，不停滴转动眼睛，努力集中注意力，整理信息。但是真正的思考和做梦是另外一回事。另一方面，在邮件里有证据表明，到处都可以看见机器有相当于我们人类的无意识活动的东西。作为人脑的延伸，他们在构造中具有同样的犯错的机能，这种机能是自发的不受控制的可能性繁多的。错误正是人类思维的基础，深深地藏在人类思维之中，像根瘤一样滋养着人类的结构。如果我们没有犯错的习惯，那么我们绝对做不成有用的事。我们思维的途径就是一路在正确与错误的取舍之间做出选择，错的选择不得不和对的一样多。在生活中，我们的日子就是这样过的。我们生来就是犯错的，编好了码去犯错。常言道，我们通过“尝试和犯错”学习。我们为什么总是那样说？为什么不是“尝试和正确”或者“尝试和获胜”？老话这样说是因为在现实生活中，事情就是这样的。一个好的实验室，就像一个好的银行，或者一家公司，或者政府，不得不像计算机一样运行。几乎所有的事情都完美地去做，严格按照规章办事，并且所有的数字加起来的总和达到预期的总数。时光流逝。就这样，如果是幸运的一天，一个幸运的实验室，某个人犯了一个错误：用错减震器，填错空格，小数点错位，温室的温度低了一度半，老鼠溜出笼子，错读当天的日志。不论是什么错误，当结果起作用时，很明显有些事出错了，然后开始行动。误读不是一个重要的错误，但是它开辟了一条路。下一步才是关键的一步。如果研究员能让自己这样说:“尽管如此，看看那个结果。”那么新的发现，不管它是什么，就可以被捕捉了。为了取得进步，必须在错误的基础上迈步。每当新想法新音乐完成之前，预先总是有争辩。在我们的头脑里，双方为展开辩论，大摆道理，但是同时我们心存友好，因为我们知道一方是对的，另一方是错的。事情迟早会定论，但是如果没有双方的辩论，就根本不可能有任何行动。希望在于犯错的能力和犯错的倾向。能够跨越信息的山峰，轻松地落在错的一边，代表人类天赋的最高境界。它也许是人类独有的天赋，或许在我们的基因密码中规定好的。其他生物似乎并没有注定要在日常生活中犯错的DNA序列，更加肯定没有以必然犯错为准则的DNA序列。当有两个以上的选择时，我们处于我们最好的状态，思维活跃。有时有十个甚至二十个不同的方式去做，所有这些只有一个注定是错误的，这种情况下的富裕选择，可以提升我们到一个全新的境界。这个过程叫做探索，基于人类难免出错。If we had only a single center in our brains, capable of responding only when a correct decisions was to be made, instead of the jumble of different, credulous, easily conned clusters of neurons that provide for being flung off into blind alleys, up trees, down dead ends, out into blue sky, along wrong turnings, around bends, we could only stay the way we are today, stuck fast.如果在我们的大脑中只有唯一的一个中心，只有做出正确的决定时才能得到响应，而不是一丛丛不同的，轻信的，容易受骗的神经元，足以把我们引进死胡同，抛到树梢上，带进末路，送上蓝天，转错弯，拐弯抹角，要不是这样的话，我们只能原地踏步，裹足不前。比人类更加低级的动物没有这种可贵的自由。他们中的绝大多数被限定于绝对不犯错。例如，猫，尽管它们有好的方面，但是它们从不犯错。我从来没有见过一只笨拙的，傻傻的或者容易犯错的小猫。狗狗们有时是会犯错的，偶尔会犯一些可爱的小错误，但是它们这样做是在模仿它们的主人。鱼类在它们所有的事情上都是不犯错的。组织里的单个细胞是无思维的机器，在行动上完美无缺，像蜜蜂一样完全没有人的特性。当我们依赖于更加复杂的机器来安排我们的事情的时候，我们应该记住这样的观点。给这些计算机他们的大脑，我的意思是说，让他们走他们自己的路。如果你学会去这样做，当工作进行时，把头偏向一边，皱着眉头，那么我们人类的未来和计算机类的未来将是无穷尽的。你的普通的好的计算机，在一瞬间完成的计算，可能需要我们用算尺算一辈子的时间。现今轻易能够获得的机器所造成的精确误算几乎是无穷无尽的，这样你就可以想象，从中我们能够得到多大的机会。我们可以着手解决我们中一些棘手的问题。例如说，现今生活的实际已经显然表明，全世界已经是单一的共同体，那么我们应该如何组织全球规模的社会生活呢？我们可以假定，作为一个工作设想，所有的正确的工作方式都行不通。为了向前推进，我们所需要的是一整套错误的选择，而且必须比我们任何人所能想出的少数错误做法更为多样和有趣的多。事实上，我们需要的是一张无限的清单，当它被打印出来时，我们需要一台计算机开机运作，随机选择下一个步骤。如果这个错误足够大，我们就会发现自己登上新水平，并且完全不受任何限制，从头迈步，对此我们感到震惊。Unit 16 The role of Science Fiction1972年以一本颇为争议的书的出版为标志。这本书名为增长的极限。有关世界的未来的研究，由一组麻省理工学院的科学家借助于模拟未来社会的计算机模型完成，预测了全球范围内的大灾难，除非人类迅速限制人口的增长和对自然资源的消费。当这本书出版时，大多数人感到非常震惊。许多人拒绝相信灾难发生的可能性，盖然性和必然性，如果我们不改变运转地球飞船的模式。但是科幻小说人既不惊讶也不感到愤慨。这项研究对他们来说实在是旧闻。他们一直在制作他们自己的未来模型，并且穷其一生测试它们。因为科学家试图用计算机模型所做的事情与科幻小说家和读者数十年来一直所做的事非常相像。科幻小说家不用计算机模拟未来世界社会，而用他们的人类想象力。这赋予他们巨大的优势。其中一个优势就是灵活性。科幻小说家的职责不在于预测未来。他们做一些更重要的事情。他们试着揭示展现在我们面前的多种未来的可能性。因为不仅仅只有一种未来，一个时代不可避免的到来。我们的未来是由人类用自身的行动一点一滴，一分一秒地创造出来的。科幻小说家的一个重要作用就是揭示人类某几种行为的结果会形成哪几种形式的未来事件。为了表达对可能出现的无穷多的未来的构想，恐惧和感受，科幻小说家在很大程度上依赖于另外一种优势虚构的艺术。因为当一个科学家将他的数据简化为表格和图表时，他的工作很大程度上结束了，而一个科幻小说家的工作才刚刚开始。他的任务是表达人类故事：故事中未来的可能性的科学基础只不过是故事背景。也许“仅仅”的局限性太大了。许多科幻小说家除了背景，基本思想和花招，几乎空无一物。但是最好的科幻小说是那些能对几代读者产生持久影响的故事，关于人的故事。故事中的人可能是非人类。他们可能是机器人或者其他类型的机器。作为人的读者，同情他们，分享他们的喜怒哀乐，为他们的危险而担忧，为他们的成功而庆幸，从这个意义上讲他们无疑是人类。虚构的艺术自从史前以来改变不大。讲一个引人入胜的故事，套路保持不变：塑造一个性格坚强的人物，一个顶天立地，情感丰富，行为果断的人物。赋予他一些弱点，让他与另外一个强者产生矛盾，这个强者也可能是自然。让他外在的冲突真实地反映出主人公的内心冲突，反映各种欲望之间的冲突，反映出自身弱点与长处之间的冲突。用这样的方法可以编出好故事。不论是阿伯拉哈姆将他的儿子献给上帝，或者因为一个女人，帕里斯毁灭了整个特洛伊，或者哈姆雷特和克劳迪斯玩他们的死亡游戏，或者浮士德追寻世界的知识和权力，这些给读者留下深刻印象的故事都创造了令人难以忘怀的角色。展示其他的世界，描述可能的未来社会和潜在的问题，还不够。科幻小说家必须展示这些世界和未来是如何影响人类，同时更重要的是，他必须展示人类怎样并确实做到如何创造未来世界。因为我们的未来很大程度上掌握在我们自己手中。我们的未来不是凭空从天上掉下来的。它是亿万人民共同努力的结果。这一点在我们匆匆浏览报纸大标题，忙的焦头烂额的日常生活中很容易被忘记。但是这正是科幻小说充分解释的一点：未来属于我们，不管它是什么样子。我们创造未来，我们的行为可以塑造未来。我们有智慧和勇气去建造天堂，至少要去试一下。如果我们失败那是很不幸的，但是如果我们试都不试一下，那是最大的罪过。因此科幻小说是沟通科学和艺术，精通工艺的工程师和深谙人性的诗人的桥梁。从来没有像现在这样如此迫切地需要一座桥梁。为英国杂志新科学家撰写文章的，著名的诗人和历史学家RG在1972年写道“工业技术和手艺在明争，科学与诗歌在暗斗。”G所表达的整个正是许多人所担心的：技术已经允许机器代替人的体力，现在机器例如电子计算机似乎要取代人的脑力。同时他走的更远，批判科学，理由是诗歌这样的人类活动具有科学无法识别的力量。显然，G吧科学家视为一架架外表严肃，动作迟缓，没有灵魂的思维机器，未经事先深思熟虑从不迈进一步。但是作为一名历史学家，G应该知道JCM关于电磁学的独到见解是凭直觉跃入未知世界的：关于可见光是电磁能光谱的小部分的猜想，这个猜想为电子技术打下基础。M有极少的证据证明这一猜想。这个证据随后就出现了。那些被认为是冷漠，毫无幽默感的科学家凭直觉闯进未知世界，这样的例子不胜枚举。科学家也是人。他们想其他人一样有人性，有直觉和情感。但是大多数人没有意识到这一点。他们不太了解科学家，对科学也不甚了了。17 现今大多数人仍然对科学家怀有敬畏之心。毕竟，科学家们带给我们核武器，现代机器，空间飞行器和腋窝防臭剂。然而同时，我们看到科学家被讥笑为头脑混乱的书呆子或被嘲笑为冷酷无情的怪物制造者。科学家是少数人群，像大多数少数人群一样，很大程度上避开公众的视线，隐藏于他们自己的聚居区，如实验室，校园，在沙漠中的野外工作场地，或太平洋珊瑚岛上的场地。18 人们先得观察和了解科学本身，然后才会懂得和欣赏什么是科学，科学能做到的，什么是科学家做不到的。19 科幻小说有助于向不从事科学工作的人解释科学和科学是关于什么的。上百所高校和公共学校开设科幻小说课程，并且发现这些课堂是科学家工程师和人文主义者的聚集场所绝非偶然。科学和小说，理智与情感。20 科学态度的本质是人类思维能成功理解宇宙。通过动脑筋想办法，人就能排山倒海。从这个意义上讲，科学是纯粹的人文主义者的追求，是颂扬人类智力战胜由于愚昧无知造成的迷惘，混乱和恐惧。The essence of the scientific attitude is that the human mind can succeed in understanding the universe. By taking thought, men can move mountainsand have. In this sense, science is an utterly humanistic pursuit, the glorification of human intellect over the puzzling, chaotic, and often frightening darkness of ignorance.21许多科学小说都赞赏这种精神。很少有科幻小说将人类描述成消极被动的物种，听任自然力像潮水般自由流动而不加限制。科幻小说的主人公，也就是新神话小说中的神仙，勇敢的和黑暗作斗争，无论是面对全球性的山崩地裂的厄运还是面对政客贪得无厌的罪行。他们也许不会总赢。但是他们尽力而为。22然而，科幻小说在现代社会的作用最重要的方面可以用一个词最好的总结，就是改变。23 毕竟，科幻小说是描写变化的作品。每篇小说都宣扬一个信条：明天和今天不同也许太不相同。24 科幻小说很清晰地展示了变化，不论是好是坏，都是宇宙的内在规律。不愿改变是一种陈腐的，现今又很危险的一种思想习惯。世界总是变化的。它正在不断地变化着。对人类而言，最有成效的行为就是确定如何形成这些变化，如何影响这些变化，从而创造一个所发生的变化符合我们所需要的自然环境。25 也许这就是科幻小说的最终各作用：履行向人类解释科学的任务。当然，这是一个双刃武器。不仅要宣讲福音，还要做出警告。科学不仅能创造，而且能致死：技术把人的精神提升到想象能够达到的境界，也能使人麻木不仁。只有真知灼见的人才能明智的决定如何利用科学技术造福人类。最后，归根结底，一切艺术作品的作用是让我们自己看清自己，帮助我们自己认识自身的人性。Unit 17 Newspaper1 你读什么报纸？你曾经仔细研究过它，将它与其他报纸进行对比过吗？你曾经是否停下来考虑你是如何读它的？2 一个好的现代报纸是一个不同寻常的读物。它的不寻常之处首先在于它所包含的内容：新闻的范围从当地犯罪到国际政治，从体育到商业到时尚到科学，评论和专题文章的范围从社论版到专题文章和访谈录，到书籍，艺术，戏剧和音乐的评论。一份报纸甚至因读它的方式而更加不同寻常：从不全部读完，从不按顺序读，但是总是从这儿跳到那儿，有的读有的不读，浏览一篇文章，从头至尾地读另一篇文章，下一篇只读几段。一个好的现代报纸提供各种不同的内容以吸引许多不同的读者，不是仅仅局限于某一类读者所感兴趣的内容。将这些不同全部集合起来就是它的时事性，即与你的世界和你所在的地方现在所发生的事情的紧密的联系。但是即时性和与之相匹配的出版速度也意味着，报纸上出现的大多数内容仅仅只有短暂的价值。尽管所有这些原因，没有那两个人真正读同一样的报纸：每个人所做的事是从当今的报中作出自己的选择放在一起，拍好顺序，制作一份自己的报纸。尽管所有这些原因，有效率地阅读一份报纸，是指从报纸中获得你所需要的，没有遗漏你所需的，同时不浪费时间，在你对阅读技巧做相应的修改和实施时，高效的阅读需要技巧和自知之明。3 或者你是从电视上获得新闻吗？电视新闻和实况报道有明显的即时性和生动性的价值。它的缺点没那么明显，但是也相当多。广播新闻节目必要地进行极度简化和浓缩。它们也不灵活，你没法选择获得比每则新闻的简短摘要更多或者更少信息。不管电视画面有多么生动，解释它们的信息受限于与画面同步进行的语速：省去商业广告，一个十分钟的广播所包含的信息不超过你在90秒内所阅读的信息量。电视新闻在今天是极为重要又不可或缺的；但是它受限于广播工作所固有的方式，因此使得报纸新闻比以往更为重要。4 报纸与其他读物一样，首要的问题是你阅读的目的。如果你总是很清楚你需要读什么，你将会选择，跳读，充分利用你略读和预读的能力，质疑你眼睛所到之处的一切东西的价值。确实，没有人应该“读”报纸。例如，周日纽约时报（除去广告）所包含的内容超过75万字，相当于6本相当长的长篇小说。你必须跳读；你可以做到快速和明智如果你记得几条事实：首先，既然大多数报纸为了吸引大量的普通读者群，他们的范围远远超出你的特别的兴趣。第二，新闻的大部分内容遵循基本的新闻写作所特有的结构模式，即将最重要的内容集中于文章的前几段。5 这些新闻写作特殊的特点需要你对你的预读，跳读，略读技巧进行一定修正。让我们首先看一下头版新闻，这占据了报纸非广告版面的大部分。为什么这些头条新闻要将首要的材料放在最顶端是有原因的。读者是没有耐心的，想要快速获得新闻的主旨。此外，报纸文章可以通过砍掉最后几段，是文章迅速而容易地被简化。例如，一则关于联合国的新闻被放置在早版的首页上。然后一则关于谋杀审判的新闻在同一天的另一版取代了它，这样联合国的新闻出现在第三页中，它的最后几段被砍掉以适应报纸版面的大小。6 所以，你会发现报纸的头条新闻是为了预读而排版的。通常头条新闻会告诉你是否想要继续读；如果是，你将完全地阅读前面几个段落，而略去其余的段落直到你获得你需要的信息。接着前几段的许多内容都是以扩展的形式重述前几段的主体。扩展只是增加一些记者和编辑认为不太重要的新闻细节。7 新闻报纸试图通过看上去紧急的信息刊登在头版头条从而吸引读者以增加发行量。因此，大多数新闻从当下发生了什么的角度编写-记者称之为“今日视角”。但是不管惊人的头条新闻坚持什么，记住加在昨天信息上的今天的新闻也许非常少，这样以节省时间。一些读者甚至声称每两天完全阅读一份报纸，几乎没有错过什么信息。8 报纸上其他类型的报道包括社论，特写，通过报业辛迪加发表的文章和专题文章。与头条新闻相比，这些其他类型，不是很需要寻找“新的”新闻。相反，它们可以使你更加了解时事新闻的背景分析；它们也许提供政治观点；或者处理一些更加持久性的话题，因此它们更像杂志上的文章。因为这三类文章并不需要被砍去为后续新闻留出空间，它们不像头条新闻，也许与其他实际写作一样组织结构。也就是说，它们更可能以引文，发展，结论这种更熟悉的结构模式出现。因此，你需要预读,就像你读其它实际散文一样读它们。然而，这些文章写作的标准是以普通读者为对象；你可以以最快的速度阅读。9 另一类报纸类型包括戏剧，电视，书籍和音乐的评论。通常这些评论由同一个评论家写出；通常，他们处理的方式由于受到空间，读者，截稿日期的限制，具有浓郁的个人色彩。定期读一个评论家的文章，可以快速地教会你他的习性和品位；因此也可以教会你如何读它们。他是习惯将他的想法放在最初的几个段落还是隐藏在最后呢？他一般怎样用理由支持自己的判断？他的评论和写作是否优秀到使你想仔细彻底的阅读不管他出现在哪？或者你能够浏览他的大多数文章吗？10值得我们单独加以考虑的最后一种报刊文章是国内专栏，由同一个作家和团队写的文章，一周几次出现在全国的报纸上。一些文章是幽默的，另外一些是不重要的琐事，你想阅读什么是个人爱好问题。严肃的专栏作家范围从纽约时报的JR到。几乎所有这些严肃的专栏都是关于政治，这意味着华盛顿的大事，闲话，发生在其他地方的同等重要的事件，国际关系。专栏作家有时也会提供内部信息的花边新闻，但是他们主要是提供国际国内新闻的颇有见地的观点。如果他们经常出现在社论版也是非常适合的。对这些观点分析稍作了解，可以说是公民责任的一个组成要素，但是批判性的选择阅读这些观点和分析同样如此。所以他们提供的观点是政治的，尽管从这个词的最好意义上讲，而且他们的观点在相当广阔的政治领域内各不相同，那么批判性阅读的有效形式就是将不同专栏作家的文章加以比较。除了这些不同点，这些专栏文章有一个共同的基础也使得批判和选择性阅读很重要：这些专栏讨论的文章是当天最重要的事情，这种高度的时事性使这些文章夸大其紧迫性和相应的短见。Unit 18 Three days to see1我们所有的人都曾读过扣人心弦的故事，在故事中主人公只有有限的时间可以存活。有时可以长达一年时间，有时短到24小时。但是我们总是对那些注定要死去的人如何度过最后几天或者几小时感兴趣。当然， 我说的是那些有选择权的自由人，而不是被判死刑行为范围受限制的罪犯。2 这些故事是我们开始思考，怀疑，我们自己在类似的情况下应该做什么。我们作为必死的生物，处在最后几个小时，什么样的事件，经验和联系可以大批涌入生命的最后几个小时？我们回顾过去，会找到什么样的幸福和遗憾？3有时我觉得如果我们都像第二天即将死去那样生活每一天，那将是一个非常不错的规则。这种态度尖锐地强调生命的价值。我们每天都应怀着友善，朝气和渴望去生活，但是当时间在我们前面日复一日，月复一月，年复一年地不断延伸开去，这些品质常常就会消失。当然，有许多人秉承着“吃吧，喝吧，逍遥快乐”这样的享乐主义但是大多数人为死神的必然到来而受折磨。4 在故事中，那些注定要死去的主角通常在最后一刻被出乎意料地拯救，但是大多数时候他们的价值观也随之改变。他会变得更加领悟生命的意义和永恒的精神价值。常常可以看到那些活在或者曾经活在死亡阴影中的人们，对他们所做的每一件事，都赋予了一种醇美香甜之感。5 然而，我们中的大多数人视生命为理所当然。我们知道我们总有一天会死去。但是总是把那一天描述的很遥远，当我们处于精神活泼，身体轻快的健康状况时，死亡简直不能想象。我们很少想到它。日子延伸到无穷无尽的远景之中。所以我们总是做些无价值的工作，几乎意识不到对生活的懒洋洋的态度。6 我恐怕，在描述我们所有机能和感官的使用特征时，存在相同的冷漠。只有聋人才珍惜听觉，只有盲人才意识到视觉带来的种种幸福。特别地这样的看法也适用于在成年时候失去视觉和听觉的人。但是那些从未遭受视觉和听觉损害的人很少最充分地利用这些可贵的机能。他们的眼睛和耳朵模糊地吸收所有的景色和声音，不专心，也很少珍惜。我们从不感激我们所拥有的直到我们是去它，从不意识到健康直到我们生病了，这是老生常谈的事情。7 我常想如果每个人在他初识的阶段患几天盲聋症将是一种幸福。黑暗将使他更加珍惜视觉，哑默将教会他享受声音带来的快乐。8 我时常测试我的那些眼睛可以看得见的朋友，去发现他们都看到了什么。最近，我的一个非常要好的朋友来拜访我，她刚刚从一个小树林散步回来，我问她都看到了什么。“没有什么特别的”她回答。如果不是习惯了这样的回答，我也许会觉得难以置信，因为很久以前我就坚信看见东西的人看见的很少。9 我问我自己，在树林中走了一个小时却没有看见任何值得注意的东西怎么可能呢？我，一个失明的人，仅仅通过触摸，可以发现成百上千是我感兴趣的东西。我感觉到树叶的精致的对称。我用双手亲切地抚摸一颗桦树光滑的外皮或者一株松树粗糙不平的树皮。在春天，我摸索着树枝，满怀希望地寻找蓓蕾，寻找大自然冬眠后苏醒过来的第一个征兆。有时我感到一朵花的可爱而柔嫩的肌理，发现它那不寻常的卷曲；大自然的某种奇迹展现在我的面前。偶尔地，如果我幸运的话，我将手轻轻地放到一颗小树上，感受小鸟在音律丰满的歌声中快乐地跳跃。我非常喜欢让小溪凉爽的流水从我张开的手指缝隙间急促地流过。我觉得，松针或海绵似的柔草铺就的茂盛葱郁的地毯，比豪华奢侈的波斯小地毯更受欢迎。对我来说，四季的盛景是一场极其动人而演不完的戏剧，它的情节从我的指尖一幕幕滑过。10 有时，我的心在哭泣，渴望看见所有的事物。如果仅仅通过触摸我就可以获得这么多快乐，那凭借视觉将会有多少美景展现出来啊！然而，那些眼睛看得见的人明显看到的很少。对于世界上充盈的五颜六色，千姿百态，万花筒般的景象，他们认为是理所当然。这就是人类的特性，总是不珍惜我们所拥有，渴望我们所没有的，但是视觉这种天赋才能只被作为一种便利，而不是一种丰富生活的手段，这是多么的可惜。11 如果我是大学校长，我会开设一门必修课叫做“如何使用你的眼睛”。教授向他的学生讲授怎样通过真正的观看从他们眼前过去没有被注意的事物使他们生活增加乐趣。他可以试着唤醒他们休眠的迟钝的天赋。12 假定你正在全力思考这样的问题，如果你只剩下三天的时间能看见东西，你会如何使用你的眼睛。如果即将到来的第三天晚上的黑暗里你知道太阳将永远不为你升起，你将如何度过这宝贵的三天时间？你最想让你的目光停留在什么上？13 很自然的，我将尽可能去看看在我黑暗的岁月里，那些对我来说极为珍贵的东西。你同样也会将视线长久地停留在那些对你来说很珍贵的东西，以便将对他们的记忆带到前面隐约的黑暗之中。14 我应该去看看那些友好，温厚，友善的人们，他们使我的一生值得一过。首先，我会长久地凝视我亲爱的沙利文老师的脸，她在我还是孩子的时候就来到我身边，为我打开外面的世界。我不仅仅想要看到她面容的轮廓，以便将它珍藏在记忆中，我还要仔细研究她的容貌，在上面找到赋予同情心的温柔和耐心，正凭此完成教育我的艰辛任务的生动迹象。我应该去看看她的眼睛，使他在面对困难时坚定站立的坚强性格以及她经常向我揭示的对全人类的同情心。15 我不知道什么才是透过心灵之窗眼睛，看到朋友的内心。我仅仅可以通过我的指尖“看”到脸的轮廓。我可以识别出笑容，悲伤，以及许多其他明显的感情。我通过感觉他们的脸去了解我的朋友们。但是我不能通过触觉真正地描述他们的性格。当然，我了解他们的性格，通过其他的方式，通过他们向我表达他们的思想，通过他们向我揭示所有的动作。但是我却不能对他们有更深的理解，我确信这样的理解可以通过看到他们来获得，通过观察他们对种种被表达的思想和境况的反应，通过注意瞬间的转瞬即逝的眼神和神色。16 在我身边的朋友我都很了解，因为通过长年累月他们自己向我揭示他们的各个方面；但是对于偶然的朋友我只有一种不完全的印象，这种印象是从握手之中，通过手指尖理解嘴唇发出的字句，在手掌心轻轻地划写来获得的。17 有视觉的人可以通过微妙的表情，肌肉的颤抖，手势的摇摆，迅速领悟对方表达的实质，这该是多么的容易，多么的令人心满意足啊！但是你可曾想到用你的视力去透视一个朋友或熟人的内心世界？你们这些看见东西的人大多数难道不是只偶然抓住一个人的面部外部特征，然后却不予理会吗？18 例如，你能准确地描述你最好的五个朋友的面部特征吗？你们中的一些人可以，但是许多人不能。作为一个实验，我曾经询问结婚多年的丈夫关于他们妻子的眼睛的颜色，通常他们会表示出尴尬的困惑，干脆承认他们不知道。顺便提一下，妻子们经常抱怨他们的丈夫没有注意到她们的新装束，新帽子，以及家中摆设的变化。19 能看见东西的人的眼睛很快习惯于周围事物的常规，实际上仅仅看到那些令人惊奇的事物和壮观的场面。但是甚至在看到最壮观的场面时，他们的眼睛也是懒洋洋的。法庭记录每天都透露目击证人看到的不准确。对于同一件事有几个证人就有几种不同的“看法”。有的人看到的比别人多，但是没有几个人看到他们视线范围内的所有事情。哦，多么希望我拥有仅仅三天的光明，去看看那些事物啊！Unit 19 The essayist1 散文家是个自我解放的人，一直都坏有一个幼稚的信念，就是他所想到的任何事情，发生在他身上的任何事情都是公众感兴趣的。他充分地享受工作带来的乐趣，就像那些走小鸟步伐的人享受自己的步伐一样。散文家每次的短途旅行，每次新的尝试，与上次不同的带他到新的地方。所有这一切使他高兴。只有那些天生以自我为中心的人才有这样的厚脸皮和耐力写散文。2 散文的种类与人的 态度和装腔作势一样多，散文的特色与连锁店所续的冰淇淋一样多。散文家在早晨起床，如果他有工作去做，那么就去他的异常大的衣橱里挑选服装：他可以根据心情和工作内容的不同，穿任何样式的衣服成为任何类型的人，哲学家，话唠，小丑，知己，博学者，主张提倡者，热情的人。我喜欢散文，总是喜欢它，甚至在我小时候我就开始写散文，试图将自己年轻的思想和经历通过书面形式来影响他人。我早期在圣尼古拉杂志发表文章。当一个思想出现在我的脑海中时，我依然倾向于依靠散文这种形式（或者根本没有形式可言），关于散文在二十世纪美国文学界的地位我非常清楚，散文完全能忍受其低下的地位。散文家与小说家，诗人，剧作家不同，他必须对自愿承担二等公民的地位而心满意足。如果一个作家以获得诺贝尔奖或者其他世俗为目标，那么你最好去写小说，写诗歌和话剧，听任散文家漫步，满足于自由自在的生活，享受那种无拘无束带来的满足感。J博士称散文为一种不规则的，不正式：快乐的散文家并不想去挑剔这位优秀博士对人物的刻画。3 有一件事散文家做不到，尽管他不能使自己沉溺于欺骗或者隐瞒，因为他立刻就会被发现。DMC对1928年蒙恬的介绍性讲话中提到，他观察到“蒙恬”有一种天赋的自然真诚。这是一个优秀的散文家所必备的要素。甚至散文家也不是完全逃脱纪律的约束，尽管一个不严格的体裁但却有自己的纪律，产生自己的问题，这些纪律和问题很快变得明显，并且使得那些因为心中有一些随意想法或仅仅因为处于快乐或思绪翩翩的状态就想挥舞钢笔