在哈佛大学毕业典礼上感悟人生.doc

在哈佛大学毕业典礼上感悟人生 每年五月六月间，美国各地2500多所大学的应届生纷纷毕业，毕业典礼此起彼伏，最是热闹。美国各大学的毕业典礼大都办得十分隆重，社会也相当重视。毕业生的家长和亲友参加毕业典礼，似乎已成常规，许多外国留学生的家长也会远渡重洋赶来庆贺；各种媒体更是趁时出动，专门安排人力进行采访报道。这也可以算是美国社会的一种文化现象吧。 哈佛大学是全美乃至世界的大学中的翘楚，它的毕业典礼自然格外被人看重。我读过李欧梵教授写的一本书，叫作我的哈佛岁月，书中对哈佛的毕业典礼有专门的介绍，特别的有意思，大有孔夫子说周礼的味道，郁郁乎文哉，实在是令人响往。 今年的哈佛毕业典礼尤其特殊，老早就被各路媒体炒得火热。在三、四月间，媒体就开始酝酿。今年是哈佛大学第356届毕业典礼，网路炒作的一个戏剧性的标题是：两个比尔将同时莅临哈佛毕业典礼，并发表演说。所谓“两个比尔”，指的是比尔克林顿和比尔盖茨。前总统比尔克林顿是政治明星，微软公司总裁比尔盖茨则是商界奇才。一个比尔代表权力，一个比尔代表财富，两个比尔都是聪明绝顶，达到了当今世界的极致。能够亲聆他们两人的讲话，当然成了“挡不住的诱惑”。 凡事都有行情，互联网上有专门的网站，炒卖哈佛毕业典礼的“黄牛票”。本来，每个哈佛毕业生都有两张免费的入埸券，供其家长参加典礼。有些学生以此生财，把入埸券拿到网上倒卖。开始每张几十美元，后来100，125，150，最后据说有200多美元成交的。 虽然我对哈佛大学的毕业典礼很是神往，但如果要我拿出200美元买张黄牛票，花二三天功夫专程跑到波士顿去，那是绝对无此可能，因为我自信还达不到那么痴迷的程度。所幸的是，我的女儿在哈佛法学院读书，正好今年毕业，使我得到一个正当的理由和机会，能够恭逄盛会，亲身见证了今年哈佛大学这个既是十分传统，又是建校以来最不同凡响的毕业典礼。 亲历了哈佛大学的毕业典礼后，我印象深深，感受良多。但是，最触动我的，既不是哈佛的显赫地位，也不是比尔克林顿和比尔盖茨的名人光环，而是哈佛大学独特的人文教育的风采。而且，在这次毕业典礼上，我看到听到一些事先完全意想不到的人和事，使我对人生命运和人生态度有了一种新的感悟。一篇谁也听不懂的哈佛毕业生讲话： 人文修养学之本 上面我说，今年哈佛毕业典礼十分传统，有两层意思：一层是说哈佛本身的传统，今年哈佛毕业典礼的仪式规程同以前历年完全一样；另一层是说哈佛的人文教育传统，它的典礼仪式体现了西方文化的传承脉络。 哈佛的毕业典礼，每年都在6月初举行，今年是6月7日，星期四。其实，整个哈佛毕业典礼有三项主要活动。除了6月7日全校集中在哈佛园的毕业典礼以外，还有6月5日的本科生毕业仪式和6月6日的毕业生日。另外，网上炒作的“两个比尔同时莅临毕业典礼，发表演说”之说，也不确切。克林顿“莅临”的只是6日的毕业生话动，而比尔盖茨出席的才是7日的全校毕业典礼。哈佛的本科毕业生人数大概是1600人，而各个研究生院毕业的硕土和博士生加起来有5000人左右。但是，只有本科生才是大学里的骄子，克林顿的演说也只为他们而做。我的女儿所读的法学院，虽然每年毕业的博士最多，我们的入埸券还是”不够资格”去赡仰克林顿的丰彩。所以，我下面所述的也只能囿于法学院和全校性的毕业庆典。就法学院来说，整个活动只有两天。6日安排很松，下午两点钟集合，学院给优秀教授和学生颁奖，请了全美上诉法庭法官来讲话。四点钟开始，有一个鸡尾酒会式的聚餐会。在法学院院区的花园里，搭起一个巨形帐蓬大厅，大厅内外设有多处餐台，放着各式点心和饮料，供大家自由选取饮用。食品和餐具都很精美，看来是专门为毕业典礼定做的。杯子和餐巾纸上印有哈佛图案，更有趣的是两款甜饼，特地做成大写“H”和博士帽的形状，真个是叫人爱不忍吃。毕业生和家长亲友总共数千人，有的人找个桌子坐下来；更多的人则手持咖啡美点，在人群中穿来穿去，三三五五，结伴交谈。新朋旧友，谈得欢快，到天黑方罢。毕业典礼的正日子是7日。早上七点，毕业生和家长从各自住宿的饭店，赶到法学院的帐蓬大厅前用餐。虽然早餐依然丰盛，大多数人都无心慢慢享用。毕业生们开始穿戴峨冠博带的毕业盛装。对此情景，我的脑子中突然冒出红楼梦中的一句话：“贾母等有爵者，都按品大妆起来。”哈佛毕业生的服饰是有严格规定的，不但因学士、硕士、博士的不同级别而有区别，不同的学科也有各自的标记：衣袍前胸的两条线绣的花纹，有不同颜色，如农业黄色、商业黄褐色、经济紫铜色、教育浅蓝色，等等。女儿指给我看，她胸前的花纹是紫色的，这是法学的标志。早餐匆匆结束，毕业生列队进埸。进入正式会埸前，他们先要在校园里游行。游行中，各个学院的队伍各有特点，有的温文尔雅，有的戴着特置墨镜，有的手持美国国旗。法学院的学生则是高举法槌，有些商学院毕业生竟然手里挥动着美元。这时，参加典礼的家长亲友也得赶快入埸了。主会埸设在哈佛中心图书馆前的哈佛园里。主席台前大片的最佳坐位，当然都是留给了毕业生的。来宾的位子在后面，从左到右分成ABCD四个区。我们的入埸券标明是D区。可是，等我验完票进得埸去，几万张椅子早已席无虚座。怪不得，据说天刚拂晓，有人就开始赶来占座位了。有的人则看中图书馆前面的石级，从上到下排排而坐。我们好不容易抢到最下一层石级正中的两个空位。石级太矮，坐着不很舒服，而且也稍远了点，却是正对主席台，前无遮挡。维持秩序的人员见了不住称赞，说我们的位子是观看入埸式最理想的位子。入埸式开始时已是九点多了。本科毕业生的队伍行进到正中过道后，却是站住不走了。他们分排在通道两侧，又成了夹道欢迎教授队伍入埸的头排群众。教授和贵宾的入埸式最有气势，乐曲声起，埸面一如李欧梵先生在书中所述，“典礼官戴着大帽子先行，后面就是教授的行列，两人一排，缓步前进。学生则夹道拍手欢呼。”学生不时向自已熟悉的教授大声招呼，双方挥手，最是得意。队伍中走来比尔盖茨，还有一个个大家常在电视新闻中见面的政界学界名人。全埸站立，人们一边鼓掌，一边忙着咔嚓咔嚓地抢镜头拍照。教授在台上坐定，典礼官宣布毕业典礼正式开始。哈佛毕业典礼的一项传统仪程是毕业生代表讲话，一定是两个学生代表，一个用英文讲，一个用拉丁文讲。今年这个学生的英文讲话题目有点古怪，叫“Ghosts in the Yard”，如果硬译成中文，竟然是“哈佛园里的鬼魂”。这样的译法当然不对。因为他讲话内容讲的是如何继承先辈的文化遗产，所以译作“祖先的英灵正在哈佛园看着我们”，或许更为确切。拉丁文的学生讲话就更妙了，他在台上讲得有声有色，几万人在台下细心聆听，但是谁也听不懂他在讲些什么。拉丁文曾经是西方学术界的专用语言，现在已经自然消亡。那怕是哈佛教授中，能听懂拉丁语的恐怕也寥若晨星。所以，每个与会者事前发了一份这个讲话的英文译稿。数万人平心静气，黑丫丫一大片，没有一丝杂音，只听见一种高雅的古语，昂埸顿挫，在肃穆的空间中回荡。你想想，这是一种什么埸面？这是一种什么气氛？ 这是什么呢？其实，这就是孔夫子所说的“礼”。李欧梵先生在书中介绍哈佛毕业典礼时，就谈到了哈佛的“礼仪文化”，并说“哈佛各种礼仪也是各种艺术的表现”。不只在毕业典礼上有学生代表的拉丁文讲话，哈佛的毕业证书也全用拉丁文。孔子在论语中说，“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”哈佛这样做，不是形式主义，不是故作高深，也不是提倡复古。这里面包涵着一种寓意，一种人文传承的教化。这使我想起了哈佛的校训：“与柏拉图为伍，与亚里士多德为伍，更重要的是与真理为伍”，不正是充分体现了这种传统人文教育的理念吗？这就顺便带出一个问题：在美国，上哈佛等长春藤名校，同上普通的大学相比，究竟有什么不同？实在说，如果单从学知识，学技能方面考虑，两者没有什么不同。不同之处在人文修养的教育和熏淘。有识之士早已指出，现代大学教育的弊病在於，把学校变成了单纯的知识贩卖店，教育也沦为对专门技艺的训练。名校比较注重於文化的传承，和对学生人格的全面培养。人文修养才是教育的根本。它不仅使学生具有较完备的学识，还使他们具有良好的人际沟通学养。不管你信不信，哈佛等名校毕业的学生在社会上成功比例较高的根本原因，或许就在这一点上。一位被迫下台的哈佛校长： 功过自有人心在我在上面还说过，今年哈佛大学的毕业典礼是哈佛建校以来不同凡响的一次毕业典礼。说它不同凡响，我绝不是指它请到了什么什么人来讲话。哈佛历届毕业典礼请到过的各式名人多去了，这都不算是稀奇的事情。稀奇的事情是：今年哈佛毕业典礼的主席台上，坐着三位校长，却没有一位校长是正式的。 众所周知，哈佛毕业典礼的主持是典礼官，但校长，只有校长才是毕业典礼中最核心、最重要的人物。毕业典礼在继续，接下去是颁发学位，这是整个仪程的高潮。身穿红色大袍的校长居中坐在主席台靠后的一张高背椅上，有如中国古装戏台中的元帅升帐。据说这椅子是毕业典礼校长专用的，每次都专门抬来，是权力和威望的象征。校长座前空出一方位置，十几个学院的院长一律穿着特定“哈佛红”的博士长袍，一一依次向前，站定，面对校长躬立，再大声报告：“我代表某某学院向校长和董事会汇报，我身后的博士多少名，硕士多少名，学士多少名 ，经过数年学习，已经完成了相关学位的所有课程并通过了论文答辨，特此申请学位，请批准。”其声短促而宏亮，直如众将军请令。校长听毕，照例朗声答道：“我批准。”此言一出，这个学院的毕业生立即全体起立，欢呼，雀跃。全埸几万人跟着掌声雷动，欢呼声不亚於千军万马得胜归朝。 这就是毕业典礼上，哈佛校长威风八面的气势。可是，本届毕业典礼没有正式校长，行此权令的是代理校长博克，那么，校长哪里去了呢？校长被迫辞职了。他就是著名的哈佛大学的悲剧英雄萨默斯。提起萨默斯的辞职，想来大家都会知道，那曾是震动教育界和学术界的特大新闻。这个萨默斯实在不简单。他出身於一个学术世家，父母亲都是经济学家，他的叔叔和舅舅分别都是经济学诺贝尔奖得主。他自已也好生了得，28岁就成了哈佛大学历史上最年轻的经济学终身教授。40多岁出任克林顿政府的财政部，从副部长做到部长，政绩傲人。克林顿时期全国经济一片大好局面，不能说不同他有很大的关系。2001年，萨默斯47岁，英气逼人，就任哈佛大学第27任校长，可以说是众望所归。人们期望他能够大刀阔斧进行改革，给哈佛开创一个新的局面。在哈佛，萨默斯确实努力做了，而且做得很有成效。他眼光独到，出手狠抓的都是哈佛大学今后发展的关键问题，如本科生教育的核心地位；强调科学的训练；大力为弱势阶层子弟创造接受哈佛教育的机会，等等。正在他干得得劲的时候，倒运来了。2005年，在一次内部会议上，他发言说，女科学家少的原因是不是因为男女先天的生理差别所引起的呢？萨默斯这个话触犯“政治正确”的大防，在女权之帜高张的美国社会，立即招来一片批判喊打之声。如果光是这么一句话倒也罢了，偏偏他在改革中触动了不少哈佛名教授的利益。这些教授乘机串联起来，在哈佛历史上首次对自已的校长投下了不信任票。他干不下去了，终于被迫辞职。他的任期到2006年6月30日结束，也就是说，坚持办完去年的毕业典礼后，他就下台了。实在说，支持萨默斯的人也不少。哈佛的学生们就很喜欢他。萨默斯持才傲物，目无余子，对有些教授看不入眼，脾气很大，但对学生倒很有亲民精神。他亲自给大一的学生上大课，常到学生食堂巡视，甚至到学生宿舍、橄榄球埸、舞会，同青年学生扎堆聊天。有趣的是，他任财政部长时发行的美元上印有他的名字，学生们常手持这种美元请他在上面签名。哈佛的不少教授也是始终支持他的。我不是为萨默斯喊冤，也不是认为他不该下台。公平地说，这家伙毛病不少，他那一套命令主义和长官作风，在政府机关做个部长可以容忍，在哈佛大学去对付一大帮著名教授和高级知识分子，确实是不行的。他不适合做哈佛校长，下台虽然可惜，也可以说他是种豆得豆吧。萨默斯辞职后，由他前任的前任退休校长博克暂代校长职务。现在，新校长已经选出了。是位女校长。外界称之为哈佛的“安全稳当”的决定。她就是现哈佛雷克列芙 (原女子学院) 院长、著名的美国历史学家胡斯特教授。任期七月开始。今天，她也坐在主席台上，还没有正式上任。我正在这么想着的时候，毕业典礼的仪程进行到下一项：由校长颁发荣誉学位。博克代校长宣布授赠荣誉学位者的名字，念一段既高度慨括又不乏幽默的简短颂词，再颁发荣誉学位证书。按部就班地，一个接着一个。“下一个-”突然我的眼睛一下直了，全埸也是一阵骚动。完全出人意料地，博克代校长宣布，下一个是萨默斯，授予哈佛大学法学博士荣誉学位。我的坐位较远，看不清主席台上人的表情，但可以看见旁边挂着电视直播的大银幕。刚一宣布，镜头马上切换到萨默斯巨大的面部特写。只见他脸色阴沉，一副倔傲、不快的神情。我心猜想，他或许只是为了顾全大局，才被动员来勉强接受这个荣誉学位的吧。学生中先响起了掌声，一阵接着一阵，一片接着一片，最后全埸鼓掌，一分钟，两分钟，经久不息。随着掌声，萨默斯的面部表情在动，在变，一直紧绷的嘴角松开，他终於被掌声感动了，笑了。我的眼晴有点湿润。为了哈佛大学化解矛盾的智慧，为了公平而善良的民众之心，为了萨默斯的硬汉悲情，我深深地感动。大丈夫为人一世，不能不做事，不能不说话。要做事和说话，就不可能没有争议，也不可能不犯错误。功过自有人心在，千秋功罪，有人评说。我拿相机抢拍下了萨默斯面部复杂变化的两张照片。我想，我这是忠实地记录下了一个瞬间的历史。一个中途退学的哈佛学生： 目标成功济苍生接在萨默斯后面，博克代校长又宣布，授予比尔盖茨法学博土的荣誉学位。对此，到埸群众反映十分热烈，但其兴奋的成份大大多於意外。比尔盖茨的故事，人人耳熟能详：1973年他考进哈佛大学，只读了两年，就中途退学，和好友保罗艾伦一起创建了微软公司。比尔盖茨连学士学位都没有，但现在是世界首富，被公认为是最成功的人士。他本该1977年大学毕业，距今正好30年。今天，哈佛大学授予他博士学位，大家都认为是理所该当。大家等着听比尔盖茨的演说，但是，那是下午的仪程。颁发荣誉学位以后，大概十一点半，全校庆典暂时休会。大家回到各自的学院去，吃中饭，并给每个毕业生颁发学位证书。我们回到法学院。在法学院图书馆大楼前，早搭起了一个高台。高台前则是几百张大圆桌，每张桌子可坐十人，中间摆着香槟酒，等着大家入席。这是一个几千人欢聚一堂的盛大宴会。新科的硕士、博士们同家人坐在一起，大家互相庆贺，笑语盈盈，充满了欢乐的热烈气氛。最激动、最兴奋的时刻，还是领取学位证书。毕业生们排着长队，一个一个挨次走上高台，在法学院院长手里接过学位证书。大家都是一脸的灿烂笑容，有的人抱着小孩上台，让自己的娃娃从小感受一下哈佛的气息。还有一个人居然牵着爱犬，大概想让他的狗也沾上点喜气吧。家长们则是在台下挤来挤去，忙着找合适的角度拍照。每当一个毕业生接过学位证书时，他的家长、亲友就在台下一齐鼓掌，喊着他或她的名字，大声欢叫喝彩。我在旁边观察，这个时候最劳累、最辛苦的人要属法学院女院长。她穿着红色长袍，面带笑容，先给每个人握手，再递上学位证书，碰到毕业生带上台来的婴儿，还要亲一亲，抱一下。毕业生太多了，她的手也一定握酸了。我看她不时抽空擦掉脑门上的汗水。法学院的毕业生委实不少，总共有六、七百人。我现在才弄明白，哈佛法学院毕业生的学位分三等：法学硕士（LLM）、法学博士（JD）和法学科学博士（SJD）。校长授予比尔盖茨他们的法学荣誉博士（LLD），那是专门表彰为社会作出杰出贡献的贤能人士的。记得两年前，李敖曾经在一次讲话中拿吕秀莲开刀，说“吕秀莲太可耻了。她是哈佛的一个补习班出来的，不像马英九，马英九是正统哈佛大学毕业的，而吕秀莲是冒充哈佛大学毕业的。”我这里替吕秀莲说句话，她不是“一个补习班”出来的，哈佛毕业也不是“冒充的”。她在哈佛法学院上了一年学，得的学位是法学硕士。当然，她比不上马英九，马英九在哈佛法学院攻读了五年，得的是法学科学博士。马英九确实非常了不起，像他这样的法学科学博士每年只有十来个。哈佛法学院毕业生最多的是法学博土，我对女儿说，“你的学位比吕秀莲高一级，跟马英九比还是低了一级。”当然这只是开开玩笑。其实，看看比尔盖茨的例子就知道，一个人的能力和价值，是不能单纯用学位来衡量的。法学院发完学位证书后，本来，我们应在二点钟回到全校庆典主会埸，继续开会。但女儿同她的同学们又是照相，又是话别，依依不舍，等我们赶到主会埸，已经三点半了。几万张椅子当然早就没有我们的份，这次石级也别想占到位，连过道上都挤满人了。人越来越多，大家对台上正在进行的讲话似乎不太经意，只是急切地等待比尔盖茨的讲演。我们三个人好不容易挤了进去，站在人群中，也是等者。比尔盖茨的讲话开始后，大家听得关注起来，不时发出笑声和掌声。比尔盖茨脱掉上午的红色博士长袍，换上了西装，显得轻松不少。开埸白，他的话讲得很诙谐。他说，“老爸，我早就告诉过你，我会回哈佛拿到文凭的。为了这天，我已经等待了30年。”还说，感谢哈佛授给他学位，“有了学位，我的履历表看起来就会像样一点。”慢慢转入正题后，他的话变得越来越沉重。他说，这个世界存在着可怕的种种不平等现象，每年有几百万儿童死於贫穷和各种各样的疾病，很多人生活在绝望的边缘。“我最大的遗憾”是“用了几十年的时间才明白了这些。”他自已即将结束微软公司的领导职务，全力经营慈善事业。他也呼吁哈佛大学和哈佛的毕业生应为那些没有强大的市场力量，在世上没有发言权的不知姓名的弱势群体多做点事情。他的讲话中，有一段话使我十分感动，他说：“我妈妈为我考上哈佛充满自豪。她总是不停地督促我要多为他人作些事。我结婚时，她患癌症，已接近生命的终点。在新娘活动上，她用仅有的一点力气，大声朗读写给我的妻子梅林达的一封信。信上说，从社会得到很多的人，社会期望他的也多。今天在座的哈佛毕业生，都是有才能、特权和机会的人，从社会得到了这么多，今后无论我们为社会回报多少，都是远远不够的！”我认为，比尔盖茨有一个观点很令人深思。他说，“人类的最大进步并不体现在科技的发现和发明上，而是如何利用它们来消除不平等。不管通过何种方式，民主、公共教育、医疗保健、或者是经济合作，消除不平等才是人类的最大成就。”一个人的一生，怎么样才算成动？哈佛毕业，拿个学士、博士学位不算成功；拥有百亿美元身价也不算成功；当个总统、副总统也不能说就是成功。半个多世纪前，川军儒将周从化先生有两句诗很有名，“失败膏黄土，成功济苍生。”成功在於普济苍生。我体会，比尔盖茨今天所讲的，可能也就是这个意思吧。一名曾被哈佛拒收的总统候选人：进退贵持平常心毕业典礼结束后，我们一家三口顺着人潮，走出会埸。我不时看到一些白发苍苍的老人三三五五地在校园里徜徉，看样子不太像是应届毕业生的家长；许多楼房的底墙根上，还贴着一些醒目的大标牌，上面只有数字，如1957，1975、1982，等等。原来，这也是哈佛的一个惯例，每年都会有许多哈佛校友从全国各地赶来参加毕业典礼，校友们把它当成了回访母校、同学相聚的机会。特别是毕业25年、35年、50年，是同学们聚会的约定年份。你想像一下，50年，那就是1957年的哈佛毕业生了。50年中间，社会的巨大变迁不说，每个人该经历过多少升沉进退的生活磨炼啊！想到这里，我跟女儿说：“克里好像不是哈佛校友吧，怎么今天他也跑来参加毕业典礼了呢？”女儿惊异地回答说，“克里来了吗？我没有看见，也没有听说他来呀！”克里确实是来了，这是我亲眼看见的。早上毕业典礼刚开始，在教授和贵宾的入埸式上，我认出了他。站在我前方的群众喊了他的名字，他回过头来向喊他的人示意，我赶忙把相机对准他，抢拍了一张近距离的快照。现在照片已经洗出来了，清清楚楚，当真是克里，如假包换。对克里，我想，全美国人都不会认错。2004年美国总统大选时，他作为民主党的总统候选人同小布什抗衡，兢争异常激烈，难解难分。当时美国东西两岸各州民众大都支持克里，大学生尤其是克里的疯狂支持者，每个大学的校园里挂满了他的巨幅照片和为他助选的大标语。那时，他出现在哪里，哪里就是一片欢腾，跟踪拍照的记者，要求签名的“粉丝”，成群结队，如影随形。每天他的行迹，一举一动，都是各大媒体的头号新闻。历史真是无情哪！克里以少数选票落选，没能当上总统。仅仅两年功夫，他再也不是媒体追逐的报道对象了，也不再是万民注目的拥戴对象了。他参加哈佛毕业典礼，全埸数万人几乎全都没有注意到他。真个是：他悄悄的走了，正如他悄悄的来，挥挥衣袖，不带走一片云彩。总统不总统，对他来说，只是交臂而过的偶然。他当上总统的话，起码总不会比小布什干得更差劲吧。不可设想，如果他当上总统，今天来哈佛参加毕业典礼，那么媒体和民众待他又将是一个什么情景呢！既然这么地不受关注，真不知道为什