陀思妥耶夫斯基：我怕我配不上自己

陀思妥耶夫斯基 我怕我配不上自己 所受的苦难 阅读俄国文学 会感受到一种强烈的苦难意识 因为 那些作家是俄国近一个世纪的苦难所结晶出来的天才 很 多作家的自身经历 就是一部苦难史 他们中的大多数人 都背着一个苦难的十字架 陀思妥耶夫斯基就是这群苦难 作家的一个代表 想起他来 我总是不由自主地想到他说 的那句话 我只担心一件事 我怕我配不上自己所受的 苦难 陀思妥耶夫斯基的生命是从死刑场上捡回来的 因为 参加了彼得堡拉舍夫斯基小组的革命活动 陀思妥耶夫斯 基于 1849 年 4 月 23 日被捕 1849 年 12 月 22 日 他被一 队行刑的士兵带到彼得堡谢苗诺夫斯基广场上执行枪决 眼睛被蒙上了黑布 士兵的子弹已经上膛 枪口已经对准 了他的头部 他在黑暗中等待着死神的降临 就在行刑的 士兵即将扣动扳机的一刹那 一个军官骑着快马疾驰而来 宣读了沙皇的免死令 而此时 陀思妥耶夫斯基已经跌 倒在地 面部抽搐 口吐白沫 陀思妥耶夫斯基死里逃生 这一次的 死亡 对他影响极为深重 死亡的阴影至此 伴随了他的一生 并对他的写作产生了重要影响 所以 当我们阅读他的作品时 常常会面对死亡这一主题 常常 会感觉到一种死亡的气息 这与他曾受到的心理上的创伤 有着密切的关系 死刑令虽然被免除了 但陀思妥耶夫斯基并没有获得 自由 而是改为流放西伯利亚 1850 年 1 月 陀思妥耶夫 斯基被押送到鄂木斯科监狱 成为一名苦役犯 他戴着沉 重的脚镣在那里度过了 4 年漫长的岁月 那个监狱中的牢 房 就是他观念中的 死屋 后来 他写成了 死屋手 记 一书 为广大读者掀开了一层沉沉的黑幕 使大家看 到了监狱中的悲惨生活 十年的流放生活结束之后 陀思 妥耶夫斯基获得了自由 但此后 他又被疾病和贫穷所累 长期的苦难生活 摧残了陀思妥耶夫斯基的健康 使他 处于癫痫 肺气肿和结核病的折磨之中 特别是癫痫 每 当发作时 他就会突然倒地 口吐白沫 抽搐不止 1864 年 4 月 他的妻子因病去世 三个月之后 他的哥哥又病 故 留下了一些债务和多口之家 他不得不拼命写作 用 来还债和养家糊口 但即使是这样 他还是无法摆脱生活 的贫困和艰难 有时不得不四处躲债 可贵的是 即使是在贫病交加的悲惨境遇中 他也没 有放弃对灵魂的拷问 他在逆境中奋力突围 用苦难书写 出了生命的辉煌 为世界文学留下了 穷人 被侮辱与 被损害的 罪与罚 等皇皇巨著 这个 残酷的天才 其作品以尖锐的社会批判 深刻的人性解剖和对生命哲 学的深思而成为 19 世纪文学天幕上最灿烂的明星 他对人 类肉体与精神痛苦的震撼人心的描写 使我们在阅读时几 近掩面而泣 他所走过的是一条极为艰辛 复杂的生活与 创作道路 是俄国文学史上最复杂 最矛盾的作家之一 托尔斯泰代表了俄国文学的广度 陀思妥耶夫斯基则代 表了俄国文学的深度 他的作品 永远闪烁着血性 良 知 正义 梦想和苦难的光芒 鲁迅先生称他是 人类灵 魂的伟大的审问者 到后来 他竟作为罪孽深重的罪 人 同时也是残酷的拷问官而出现了 他把小说中的男男 女女 放在万难忍受的境遇里 来试炼他们 不但剥去了 表面的洁白 拷问出藏在底下的罪恶 而且还要拷问出藏 在那罪恶之下的真正的洁白来 1881 年 1 月 28 日 饱受苦难的陀思妥耶夫斯基走到了 生命的终点 19 世纪辉煌灿烂的俄国文学天幕上最明亮的 星辰陨落了 这个苦命作家终于被苦难带走了 他的墓碑 碑顶是一个象征着苦难的十字架和一束荆棘花环 墓碑的 底座上刻着这样一句话 一粒麦子落在地里如若不死 仍旧是一粒 若是死了 就会结出许多籽粒来 若干年 以后 村上春树满