有知有畏知难而为

有知有畏知难而为 中华读书报 2015 年 3 月 4 日第 16 版 素知苗德岁先生 中英文俱工 但听说他要翻译 物种起源 心里还是暗暗地替 他捏了一把汗 达尔文的 物种起源 是笔者读过的为数不多 但印象至深的长篇巨著之一 除了它 对人类认知的巨大影响 这部作者自称的 概要 长达 400 多页 内容繁杂而琐碎 论 据和论理全面严谨 涉及当时的众多前沿科学 地理学 地质学 古生物学 动植物分类 学 人工养殖 动植物杂交 如是 译者即使不是这每一个方面的专家 也至少需要有 足够广博的基础知识 才能考虑揽这 瓷器活 这还仅仅是就内容而言 几乎所有的资 深评论 还会一再提及达尔文独特的文字风格 达尔文善用复杂的句式 而且句句话一定 要说得天衣无缝 粗读会觉得他啰嗦 艰深晦涩 但仔细品味 又会被他严谨清晰而且独 特的表达所折服 这既是一部科学巨著 却又富有个性 这大概才是 物种起源 成为经 典的根本所在 如果只想了解进化论 翻一翻现代教科书足矣 而阅读达尔文的书 包 括 物种起源 不仅仅能获得知识 甚至不主要是为了获得知识 似乎更是一个满足 好奇心 增加洞察力 甚至如同审美一般的愉快经历 但对翻译者而言 这样的书无异于译林世界的一条古蜀道 黄鹤之飞尚不得过 猿猱 欲度愁攀援 苗先生是地质学和古生物学专家 专业与达尔文的学识有相当大的重合 他 又是一个好学 好奇心极重的人 爱读善写 确实是翻译这部书的上佳人选 但正因为如 此 苗先生大概比谁都更清楚这个课题有多难 哪怕步步谨慎 也难免偶尔一脚踏空 虽 无性命之虞 结果凝固在纸上 也够让人 侧身西望长咨嗟 毕竟 翻译是为人作嫁 译得好的地方 那是原作者的功劳 一有不合意之处 则是译者的 水平所限 了 那么 苗先生 蜀道之行 进行得怎么样 我几乎是被好奇心驱使着 急急地翻开了书 苗先生丰富扎实的专业知识 在翻译中得到了最大的发挥 整部书 几百页的译文几 乎没有错漏 更不用说许多翻译文献里频繁出现的误译和想当然的编写 仅这一条 就是 很大的成就了 更难得的是 译者似乎还有意识地下功夫 要把达尔文所用的表达形式 有时甚至每一个具体的词汇都对应地表达出来 这就给了整部书一个明显的 贯穿一致的 语气和风格 原作者的文字特点也略见端倪 可以想象 由于中英文结构的巨大差异 在 很多时候 这近乎不可能 静夜孤灯下 殚精又竭虑 个中甘苦 大概只有译者自知 因为读者最愿意体会的 恰恰是 无知 译得精彩完美之处 文字变得通顺自然 踏雪无痕 翻书的人会浑然忘记自己是在读 翻译的东西 下面这一段 就让我回想起 当初读英语原文的轻快 就我所熟悉的实例中 一种动物看似纯粹是为了另一种动物的利益而从事活动 最为 有力的例子之一当推蚜虫自愿地将其所分泌的甜液奉送给蚂蚁 下述事实显示 它们这样 做乃是自愿的 我把一株酸模植物 dock plant 上混迹于一群大约十二只蚜虫中的所有蚂 蚁 全部移走 并在数小时之内不让它们回来 过了此段时间 我觉得很有把握 蚜虫该 会分泌了 我通过放大镜对其观察良久 但无一分泌的 我便用一根毛发微微地触动及拍 打它们 我尽力模仿蚂蚁用触角触动它们的方式 依然无一分泌的 其后 我让一只蚂蚁 去接近它们 从那蚂蚁急不可耐地扑向前的样子看 它似乎即刻感到它发现了丰富的一群 蚜虫 于是它便开始用触角去拨动蚜虫的腹部 先是这一只 然后那一只 而每一只蚜虫 一经感觉到蚂蚁的触角时 即刻抬起腹部 分泌出一滴清澈的甜液 那蚂蚁便急忙吞食了 甜液 即令十分幼小的蚜虫 也是如此行事 可见这一活动是出自本能 而并非经验所致 然而 由于分泌物很粘 将其除去 大概对于蚜虫来说 不啻是一种便利 因此 大概蚜 虫们也不尽是本能地分泌以专门地加惠于蚂蚁 168 页 下面这个句子 要表达的内容非常复杂 苗文的表达方式却不累赘 并且相当准确 当这些变种重返故地时 由于它们业已不同于原先的状态 即便也许只是在极其轻微 程度上的不同 但却是几近一律地不同 所以 按照很多古生物学家们所遵循的原理 这 些变种大概便会被定成新的 不同的物种 240 页 大自然 虽奢于变化 却吝于革新 154 页 这一名句译得尤其精彩 因为 译文与原文一样工整并言简意赅 Natureisprodi galinvariety butniggardinin novation 人类的起源及其历史 也将从中得到启迪 388 页 这一句的好处在于与原文 一样低调含蓄 所有读 物种起源 的人 都会找这句话 因为这是全书唯一暗示人与生 物之渊源的地方 苗先生最得心应手的一个技巧 是频繁使用恰如其分的成语或俗话 有时并加上机智 的再创造和重新组装 来表达相应的英文词意 这样一来 词汇变得丰富多样 表达也更 生动 既助读者理解 还能使之不时会心一笑 这里顺手选几个例子 但是 正如其后我们将看到 自然选择 是一种 蓄势待发 随时行动 的力量 它无比优越于人类的微弱的努力 宛若 天工 之胜于 雕琢 51 页 据说 最好的短喙翻飞鸽中 胎 死 壳 中的远比能够破卵而出的要多 71 页 我只能重复我的担保 敝人是无征而不语的 169 页 令其对时间逝去如斯能有一鳞半爪的理解 224 页 这将是完全自然的 盖因它通过最密切的亲缘关系 把废弃了的语言与现代的所有语 言连在了一起 并且令每一种语言都得以追本溯源 336 页 偶开天眼觑前程 我们或可预言 389 页 译者扎实的专业及广泛的背景知识还表现在 译注 中 虽偶尔为之 寥寥几笔 却 提供给读者难得的视角和思考的机会 从而增加对内容的领悟 前面已经提到 整本书的内容翻译得非常准确 几乎没有错误 我只注意到下面几处 提出来商酌 我们必须假定 该器官的每一种新的状态 都是成百万地倍增着 每种状态一直被保 存到更好的状态出来以后 旧的状态才会被毁灭 150 页 这一句是指些微变异的出现是连续不断地 些微 好的状态得以保存 淘汰旧的 这个过程不断重复 达 乘以一百万次 计 而不是 成百万地倍增着 如此慢慢积累 器官因而达到功能或结构的完美 苗注 作者言及的这两项原理是 一是在发育中 相继的变异出现得迟而不早 就像 是在不断地添加似的 也即作者上面刚刚讲过的 每一物种获得现在的结构所靠的很多 变异 其中的每一个变异 很可能不是在生命中的很早时期发生的 353 页译注 这个译注的前半句 没有提供比引文更多的信息 而且不准确 原文没有 不断地添 加似的 的意思 达尔文观察到 有的变异在生物成体才表现出来 他推测这是因为该变 异在幼体时无用 用现在的知识看 或许可以解释为 这是因为调控生长的不同阶段的基 因的表达是有时限的 这些基因所造成的变异因而在幼体时期观察不到 译文更普遍的缺点是 因为照顾原意或原来的行文结构 文字有时显得生硬或者难懂 有些时候副词或形容词堆砌 或选用的多义词的词意差强人意 使得句子不凝练 表达含 糊 在靠交配来生育以及有着极高的移动性的动物里 有些悬疑类型 也会被一位动物学 家列为物种 而却被另一位动物学家列为变种 但它们很少见于同一地区 却常见于相互 隔离的不同区域 40 页 这句话的意思是说 因为这些动物类型并不同时出现在同一区域 使得分类学家难以 比较 因此容易产生不同的判断 关键词 separated 在这里主要指彼此分开 居住在 不同的地方了 而未必是严格的 隔离 试译 在靠交配来生育并极易迁徙的动物里 那些被一位动物学家列为物种 而却被另一位动物学家列为变种的悬疑类型 很少会在同 一地区被发现 但却常见于各自的地域 但我相信 与所谓本能的偶发变异的自然选择的效应相比 习性的效应是颇为次要的 本能自发变异是由一些未知的原因引起的 这些未知的原因也同样产生了身体构造的些微 偏差 167 页 这句翻译没有表达出原文对不同内容的轻重程度的处理 或会造成阅读理解上的困难 试译 但我相信 相对于在自然选择作用下的本能的 可以被称作 偶发变异所造成的效 应 习性的效应是颇为次要的 本能自发变异是由一些未知的因素引起的 同样的未知的 因素也造成了身体构造上的些微偏差 因而能比同一地方的其他生物占有优势的话 它便会攫取那一生物的位置 148 页 someother 应该译作 另一个 不定指的 单数 而不是 其他 复数 尽管每一套地层的沉积无可争辩地需要漫长的年月 我还能见到几种原由说明 为什 么每一套地层中 233 页 Icansee 我还可以想到 推测出 这后一条规律里最为有力的一个明显的例外 即巴兰德所谓的 入侵集群 colonies 它们一度入侵到较老的地层中 从而让先前生存过的动物群重现 但莱尔 的解释我看似乎是令人满意的 即这是从一个不同的地理区域暂时迁徙的情形 249 页 apparent 使用其 表面上如是 的含义 整句话就能清楚很多 因为这里谈到 的规律是物种一旦灭绝就不会再现 这个规律是绝对的 不可能有例外的 但这些都是对细节的吹毛求疵 也包括笔者自己的偏见和局限 我从阅读和对这些句 子的推敲中认识到 除去明显的功用和社会意义 翻译名著是对个人的智慧和创造力的挑 战 就好比写诗为格律所限 戴着镣铐跳舞 这样的知难而上会激发思考和创