5　生命的药方

艾滋病人生活的真实纪录艾滋病人生活的真实纪录 武汉电视台的陈为军自己也没料到 他一个人用 DV 拍下的 记录一农家 小院里日常生活的片子 会成为一部让人心灵震撼 为他赢来世界声誉的作品 在武汉 我爬上 7 层楼 大汗淋漓进了陈家 在凌乱的客厅里 我看了这 部片名叫 好死不如赖活着 的纪录片 80 多分钟的片子看完后 我的手脚冰 凉 胸口透不过气儿来 免试入学读在职研究生 高薪聘请 销售精英 同方服务器热力促销 引 进新技术治疗前列腺 免试入学读在职研究生 高薪聘请 销售精英 同方服务器热力促销引进新技术治疗前列腺 陈为军不停地吸烟 烟盒里 茶几上的烟被抽完 他又从烟缸里扒拉出烟 蒂 小心地撕开 拈出烟丝 用纸草草地卷起点燃 再吸 我开始听他讲拍这部片子的幕后故事 我担心马深义会拒绝 没想到他一口应了 中 咋不中呢 2001 年春天 武汉来了 5 个艾滋病人 请这 5 个人来的 是武汉大学中南医院的桂希恩教授 他是第一个发现河 南 艾滋病村 的医生 他自己花了十几万元 去河南十几趟 结果发现的病 人越来越多 他觉得靠个人的力量完全不行时 说服了这几个病人 到武汉来 公开面对媒体 那时候 国内还没有一个艾滋病人敢把自己的脸放在屏幕上 要全打上马赛克 开始 老桂把病人安排在一幢医院宿舍楼里住 结果引起轩然大波 医院 宿舍区的居民知道了跟他吵 还要给市长打热线电话投诉 最后 老桂做了个 令人瞠目结舌的决定 把 5 个病人带回自己的家 老桂在我心目中是个圣人 我很早就采访过他 他的家我也常去 可是那 天 我进了他家后特别紧张 他家的板凳我一个都不敢坐 在这之前 我从没 接触过 也没见过艾滋病人 那一幕让我触目惊心 餐桌上铺了一层报纸 老桂亲自给病人抽血样 5 个病人里有一个男婴 因为孩子的血管细 血要从脖子上抽 孩子被按在餐桌上 手里紧攥着一根小 麻花儿 是一个女记者买给他的 往他脖子上擦消毒水时 孩子还四处张望 没哭 等针头一扎进脖子 他眼睛一闭 哇 地一声大哭起来 可针头一 拔 他立马就不哭了 赶紧把麻花塞进嘴里吮着 我的眼泪 一下子糊住了视 线 这个男孩叫马占槽 同来的有他的爸爸马深义 妈妈雷妹 我还得知 他 家还有俩女孩 二女儿马荣 4 岁 跟我女儿一般大 也是个艾滋病病毒携带者 我就这样认识了马深义一家 在农村 家里有一个病人就会被拖垮 因病返贫 何况这个 5 口之家 竟 有 4 个艾滋病人 我自己出生在农村 我很想知道 他们这家人 遇到如此灾难 面对生死 会如何选择 如何活下去 我想记录这些最贴近生命本质的东西 当时我就问马深义 拍你们家 行不行 我担心他会拒绝 没想到他一口 应了 中 咋不中呢 那一晚 我被拍摄方案搅得一夜无眠 各种各样的细节在我的脑子里滑来 滑去 但我还是想简单了 在后来历时一年的拍摄中 我要见证的是令自己人 生观 生死观发生巨大变化的生命惨剧 其间 我几乎承受不下去 纪录片开头 娘哎 我的娘啊 一个女人的哭嚎 镜头从黄土小院摇进门 定格在 墙角一顶蚊帐和地下的扁箩筐 里边躺着的女人在哭叫着 呻吟着 接着 她 发出一阵人的笑声 雷妹 雷妹 有人喊她 雷妹停止了哭笑 又过了一会儿 说 我心里难受 我心里不得劲儿 雷妹被人从蚊帐里扶出来 踉跄地走到桌子前 点上一根白蜡 又燃上一 把香 对着墙上的一张黄纸片 一边叩拜 一边念叨着 我的山神啊 你饶 了我吧 4 岁的马荣跟桌子一般高 围着妈妈看着 她喘了一口粗气 说 你的 香掉了 我见到雷妹时 她的病已到了晚期 第一次在老桂家见她时 她用手托着下颌 头发毫无光泽 尖瘦的脸上最 突出的就是眼睛 很大 空空地盯着窗外 完全无视身边几十号人和噼啪作响 的照相机快门声 眨都不眨一下 眼神绝望而凝固 镜头前 她绝少有笑脸 在巨大的病痛折磨下 当身体和精神无法承受时 她就要喊 要叫 一会哭一会笑 歇斯底里 这样才会好过些 她让人给弄了 个小黄牌牌 上边写着 山神之位 爬起来 点