美,看不见的竞争力(蒋勋)

.美，看不见的竞争力 蒋勋七十年代在台湾，家家户户都在编草席，草帽，各种草制品，我印象好深呢，有一个双目失明的老太太都在编这个东西，我在她旁边待了很久很久，我知道不能随便为人家拍照，所以没有拍下那张照片，可是她的印象一直留存在我的脑海里。这样一个盲人却能很快地编出一个物品，我完全不能理解一个失明的老人只用手和触觉，来做这么高难度的工作。她所编织出来的手工艺品，会一批一批地送往一个市镇去卖，那个地方在台湾很有名气的。一个学经济的人和一个学美术的人，在对待一个问题上是否有所不同，我不知道，产业的创造那是美的，我们也可以说它人情纯厚，这是一个信仰的东西，就把地方生产出来的一种草大夹令，用来编织成许多许多不同种类，不同样式、不同色彩的工艺品，并且还不断地在创新。70年代产业都在转型，我不能跟人家说“园里”是多么多么地美，那样会被人家误解或嘲讽，你也太怀旧了吧？社会是要快速进步的，二十多年来我们有了太大的进步，都有许多新的产业科技发展出来，这“进步”的定义，我们是不是太急躁了，当我们急匆匆地把小镇的产业都丢掉了时，好像我们赢得了一个好的竞争力，我虽然不敢快速地下上结论，它到底是好还是不好，但是，我常常思考的是我们付出了多大的代价？流失掉的东西我们是否还能用如此大的代价再把它找回来？包括经济、伦理、美学。“园里”是民间产业的一个基础，我现在住的地方是在一个观山脚下，这个地方沿着淡水河，由于“观音石”的出产便成了打石业的一个重要基础，过去所有的石雕都沿着这座“观音山”而闻名。刚来这里时，还有一家一家的小店，用手工砸或雕刻这些石头，而现在几乎没有人在做这些东西了。从美术的角度来讲，我有些恐惧，那些手工的东西在慢慢地消失。我在东海担任系主任的时候，还经常带领学生到水里的一个制缸业来参观，我们现在家里的大缸已经不多见的，当我看到一个师傅把一团泥土快速地丢到转盘上的时候，脚一推，很快就拉出了一个大缸，有30公分高，通常我们的水缸是最高的，当他把它拿下来之后，放在一处阴干，一个好工一天可以做出400多个这样的缸。84年，我带着一批一批的人去看时，那缸已经有点卖不出去了，因为那时已经有塑胶的白色水缸出现，这种传统的产业就这样在慢慢消失，我常常被朋友们批评说我太怀旧了，那种乡愁，很可能会将台湾停滞在原始阶段。所以我也时常提醒自己不要太怀旧。其实，我怀念的并不是什么草编、土缸，而是怀念日渐萎缩下去的手工艺。那些先进的国家，在这方面都有保留或保存，像日本做和服的老师傅，他的染带技法，都把其视为国宝，要求他把他的和服染带技法流传下来，如果失传，那将失去很多东西。我们的双手，当它触碰到一种东西，并用这种东西，制造出脑海里的造型，那是一种创造，凡是人类进行的艺术活动，都与我们的双手分不开的，跟观念分不开，跟材料的认知有关系。就现在做高科技的人，大概也离不开这三样东西，手、材料、思维，将我们的大脑中的东西表现出来，这样的人类文明一直在发展。每一个乡镇的发展都是利用当地的材料和思维和手而成的，这是一个产业的基础，但是当它经过一个大的经济转变时，可能就被遗忘或丢弃。美农（好像是一个地名）那里，刚开始时是制造雨伞、油纸伞、竹帘，非常漂亮的竹帘制作，慢慢转型到种植烟叶，我去的时候已经有许多在种烟叶。那时很多朋友会跑到美农那里摄影，在台北快速转型的过程当中，美农还保留了“美”，这是我用的字，麻烦的是，这个美到底是什么？是那些客家太太们穿的蓝布老式的衣服吗？是那些黑瓦红砖盖起来的房子吗？其实，美，很抽象。可是到过美农的人都说：“美农很美！”现在回想起来，是那个时候台北都在盖现代房子，老房子都在拆掉。那些永远也没盖完的房子，总是露出一个白灰色的水泥墙，总是在楼上露出四个柱子，是钢筋柱子，直到现在还能看到这样的景象。好像总是有一种“野心”，还要往上盖。这就是我们所说的“半截子工程”。这些让我很是压抑，而原来的美农，它只要是房子盖完上了瓦，它就收尾了，一切都是利利索索的，这里面有一种安心的东西，虽然它们盖这些房子的时候，时间很长，但是它与整个环境是一个和谐、和种别致的搭配。美农有一位知名的作家，他说：美农就像是一座“笠山”斗笠的“笠，人文景观和自然景观能够和谐在融在一起。可是当我看到房顶上四根柱子立在那里时，我就会感觉，这个小镇突然有了很大的野心或是其它什么东西。如果美这种东西在传统里面能够传承下来的话，就是土、木，它是一种非常简单简约的东西，当我们从各国进口新型建筑材料时，我们有没有判断力和选择能力，还有审美能力，就决定了一个地方是不是美的一个重要因素。美，并不多，它是一种选择。不多并不代表少，它具有一种谐调性、一种统一性。我朋友从大陆回来后，说江南很漂亮，白墙黑瓦，因为它很简约就是白加黑，不杂。它们从明清以来就是这样的白墙黑瓦，所以，它们保留下来了，可能现在也不行了，无非是因为东西多了，这就是对美的一种考量，不同的材质，不同的色彩，怎样将它们放在一起才是对的。我们并不怕花样品种多，但是这些东西的关系到底是什么？怎样和谐地将它们组合在一起？这才是最重要的。以前，一到放假时，我们常常会往乡村里跑，因为那里有一种稳定的力量、厚实的力量，很多朋友会去“陆港”，那里有传统的做席的工艺，一个酒壶、一个烛台，他们的手的灵活性真是让我们目瞪口呆。而头几年它们就建筑了一座香客大楼，我不知道为什么要建筑这么一座大楼，这样一来我对小镇的古文化一下子就失去了信心，我们没有保留，只有失去，失散的东西被一些虚夸的东西所替代。原来那些我们认为很美的乡镇，现在都变得很尴尬，没有几个能自觉地将原来遗留下来的古迹保留得更好，原来我们到“陆港”，我们看到那些雕花床、雕刻的椅子，都非常非常漂亮，而现在他们舍弃了，而是买回来那些充塞了稻草或是麻类的沙发，他们不懂那些木头制作的家具有多好，我想这是一个价值观的问题，也就是我刚才所讲的“选择”，在这样的一种迷乱和遗失的选择面前，美，就完全失去了。我常常问：美跟竞争有关吗？1984年东海要成立美术系的时候，让我做系主任，然后我就跟校长开玩笑说：你是不是所有的系都设完了才想到美术系？一直到今天，正在成长的年轻人，如果在社会上打拼，要他选择一个职业，他肯定不会选择美术，也不会选择艺术。总觉得美没有什么竞争力（说得好，我就是这样想的）。都可能会选择医学、法律。这时校长对我说，我也没有想设美术系，我是想设“大众传播系”，只是教育部门觉得我们这里没有艺术系，只有这两个系，一个是美术系，一个是大众传播系，让我选，我就选了美术系（大家都笑了）。四月分通知说成立美术系，我就开始紧张筹备，我的心里很虚，因为在这样一个社会里面，每个行业都有一定的竞争力，在这么强大的竞争力面前，你如何指使“美”成为你的竞争。尤其我是一个从事美术教育，如何将一班人一进到学校（30人吧），就能让他们觉得美是有竞争力的，其实这是一件非常非常困难的。如果你有那么一天，花了好贵的钱买了一座房子，一进去才发现，里面的主墙都是空的，也不会相信那张画会是他的画，这实在上大费周章，我们所说的美，就是墙上挂的那幅画吗？如果是音乐呢？如果是戏剧呢？如果是舞蹈呢？我想那个竞争力，你就更不敢去想它了。但是我们又看到在人类的整个文明过程当中，美，从来没有缺席过，在先进国家的发展中，美，从来都是如影随形，这也就给了我们很大的信心。现在我们给美下了一个定义：看不见的竞争力。“看不见”这三个字非常有趣，它如果是墙上的一幅画，是能看得见的；如果它是一种音乐，它也能听的到，感觉得到。而我们现在谈美，不一定非得和艺术结合在一起，而往往是和另外一个东西结合在一起创造。前两年，在台湾办了一个展览，这个展览是全世界巡回，我的一些美术界的朋友都去看了，都很失望:没有蒙娜丽莎啊！再离谱一点地说：没有最后的晚餐啊！那我解释说：最后的晩餐那是一幅壁画。那个展览我是很关心的，那是达芬奇六千件手稿，他有一个笔记本，在现场上大家都看到了，很小的一个笔记本，里面全是他的记录，很珍贵的，是他在去世以前都有被其他人买去了，最后一本是比尔-盖茨买去了，他一直认为这一批手稿将是21世纪非常重要的。里面有桥的理论，还有飞行理论，特别是他对鸟飞行，他曾经解剖过很多鸟，看到它们翅膀的伸缩，他还尝试用不同材质把鸟儿的翅膀复制出来，后来他自己发现自己的研究方向错了，不是鸟的翅膀问题，而是空气的压力问题，使得它们能够展翅飞翔。在这个小本子里记录了他无数无数成功或失败的东西，是近五百年来所有科学发展的基础，正因如此，这个展览在世界各地展出时，人们发现达芬奇不是一个纯粹的画家，至少不是一个画家，他是一个真正的创造者，他所关心的原本的东西都是跟创造有关的。上次来展览的时候，有一个马头琴，那是达芬奇自己设计的，他懂音乐，算是一个音乐家，他将一根草系在琴上，来拨动它发出声音，多大的力气才能使它振动以及它的频率等等，他都记录得很清楚，他相信声音是一种波，他可能声波最早的一个研究者，无论是图像还是文字，都是他研究声音理论的基础。等一下我们将会讨论绘画并不一定只是画，它很可能是思维的一种模式，所以在画画的过程中，是你揭开很多神秘理论的一个过程，有时我们看不大懂它的图，他画的那些水波，也常常到水边把石头丢到水里，观察石头多大的力气才能使它升起多大的浪花，多大的力气才能使涟漪荡起多少圈，到什么情况下才会停止等等，这种波各声波有什么联系呢？研究表明，他曾经还在一个黑暗的屋子里划开一根火柴，他写道：光可能也是一种波，只快和慢我无法计算。我想这就是达芬奇，并非是一张画的问题，而是他在为人类进行着某种探讨，对那个神秘领域的探讨，他所探讨的东西是非常复杂的。有人托他画一张圣教的画，里面有一个很瘦的老人，手里拿着一块打击身体的石头，被称为“苦行教派”，很多人都画过这样的画，只要找一个瘦瘦的老人，手里拿着一块石头打击着自己的身体就可以了。而达芬奇却想了解哪几块骨头或肌肉会动起来，因为当时没有解剖学，因为宗教认为身体是神创造的，所以是不可以研究的，所以他就偷偷地用尸体来解剖，这样的事情在当时是会被人家告状的，会误认为他是在搞巫术，所以他必须是秘密地进行，我们知道他对解剖学上的贡献是非常大的，特别是他在米兰时，他把自己关在一个公墓里面研究了30具尸体，包括老人、小孩、女人男人，还有怀着孩子死去的女性，把子宫解剖出来，看胎儿在子宫内的情况，连动脉和静脉都做了解剖，第一个发现进入心脏的血液和从心脏出来的血液是不同的，他从医学、生理学、解剖学上他都称得上是一个鼻祖，这人的身体这么地复杂，当一具尸体所有的都腐烂了，只剩下毛发，如何进行研究，这是一个惊人的探索过程。其实他与我们现在所讲的美差别很大，可是他也是在寻找一种不可知的东西，有一个东西是非常让我感动的，那么精密的解剖被他做完之后，在一堆毛发和奇怪的东西里面，他只说了一句，“我没有找到灵魂的东西”。那么，人类一直说的灵魂到底在哪里？达芬奇的一句话，这里的美就出来了，我相信，美是在人类存活中的艰难、辛苦、幸福、欢乐当中所发生的信仰的那种东西。或许有许多人根本就不相信什么灵魂、什么信仰，达芬奇要证明的东西，和自己所相信的东西到底存在否？现在看来，美，就是一种信仰。它跟灵魂一样，到现在都无法得到一个证明，无论它是存在还是不存在，它对人类的影响都是巨大的。达芬奇是第一个找到人体内静脉的人，直到今天，我们也很难给他归类于科学界还是艺术界还是音乐界，而美却是这些的桥梁，它或许是一种秩序，也许是一种信仰。在一个社会里，美，并不是有多少音乐家、多少画家、多少美术家，而更在于不同的行业、不同的领域当中怎样把美作为他自己行业里面的一个潜在的创造力。我们可以把美看成是创造力的一个征兆，它也以变成自己习以为常生活状况，一种美，可以使一个普通的行业状况变成创造力。如居里夫人，当她一次又一次地试验，一次又一次地失败，但是，她总是相信，她所需要的东西就在那里，当她最后终于研制出来后，那种永不放弃的潜能从她的脸上表现出来。可见，美，是一个重要事件的开拓者。我们在看一朵花时，就会觉得花很美，花没有不美的，但是，它在生活里根本没有什么功利，可是它却使你有一种征兆，它会让你的生活里充满了生机和美。当释迦牟尼坐在菩提树下布道时往往也是拿着花示众。如圣经里当耶酥拿花时，他的弟子笑了，他就把花给他了，这时，所有的道理都在花里了，不用语言、不用文字来传，这就是心心相印，是一种领悟，那么去参悟一朵花的开放，不见得就比知识逊色。这也让我想到我们的教育里，这样的东西是不是少了一点。当我们看到漫山遍野盛开的花儿凋谢时，你走过去，你是不忍心去踩它的，你的这种不忍，就是文字和语言所不能的了。这样的东西虽然不能考试不能算学分，这就是生命里面考试和学分都不及的东西。生命里的这一时刻，是你生命中的不糜烂、不肮脏的部分、不堕落的部分、不腐败的部分。当一个社会都变得肮脏不堪，你能对一朵花产生不忍，不折损它、不侮辱它、不蹂躏它，是对生命本质的东西的尊重，是生命中的最高典范。所以，这样的竞争力是完全看不见的。但它在整个生命当中潜伏着，是我们无法估量的东西。美学，真正研究的内容是艺术里的美，更恰当的说法是“感觉学”。研究人类的感觉、视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉这五种感观经验。这五种感觉潜伏在我们身上，为我们提供的情报，也影响我们的情绪，它跟我们的身体有非常大的关系。可是长期以来我们都是用这五种感观去收集、去储藏一些信息。这就是印度古老文明中据说的眼、耳、鼻、舌、身。如果与艺术发生关系的话，这五种感观不一定全备，艺术行为是与眼睛有关；音乐是与耳有关；触觉是摸的艺术和闻的艺术（即嗅觉的艺术）都还没有完全成型，严格讲起来，人类真正运用这些感觉并没有那么大。即使在动物身上这几种感观也是非常活跃的。康德是一位对美学有很大贡献的人，他说：美，是一种无目的的快乐！这个句子不太容易懂，我来解释一下，比如我们在听一首音乐，我们在看美丽的晚霞，这种喜悦感是没有目的、没有功利的。我们平常的许多快乐都与功利有关。特别是德国的美学系统，它与未来的创造力有很大的关系，没有被限定在一个功利的范围内，如考取了好的成绩，你帮助了别人而别人给了你更大的好处。我们都应该来检查一下自己的生活，我们的生活里有多少是无目的的快乐！那么如悠闲生活，这种生活可以说是有目的的、也可以说是无目的的，看你自己如何去想它。如果你觉得你自己的存在更是一种作品，那样它的目的性才能解除，也包括功利性。所以说我们今天所讲的“看不见的竞争力”与“无目的的快乐”是内涵的相通，美是一种无目的的快乐的话，那就能保持你自己的一种创造力，不是当下的，而是在未来的生命里去突破的。在科学上已经证明，人类的视网膜可以看到2000多种颜色，而现在我们是看不见的，只能看到几种色彩，这种感觉是粗糙的，真正开发出来，那是非常惊人的。音乐也是一样，曾经的一些音乐是不被接受的，而今却称之为古典音乐，非常受欢迎，也就是说我们在听觉系统里面，对音的感觉也受制于感性，对于现代的某些音乐，我们认为是噪音。这就是说某个刚刚被创造出来的新的东西，我们都有一种美的惰性，美是有惰性的。佛罗伦萨美术馆里的维纳斯雕塑，上面的颜色有无数种，所有的仿制品都做不出来。若你看到原作那你一定会说真漂亮！我们现在所有美的资源根本没有得到很好的开发，怎么开发？如巴黎的罗浮宫，当你有钱了，你也有一定的审美标准，你一定会想到罗浮宫去看看，这样的一种梦想，那是媒体不断地宣传的结果，蒙娜丽莎是怎样变成美的符号的，是背后一直推才变成人类的符号记忆的，看了蒙娜丽莎，是使你如何将自己的美激发出来，达芬奇是一个私生子，在他的心里永远有一个完美的母亲，这个母亲温柔、美丽、善良、慈悲，可是这些是你心中的母亲形象，而现实当中，他的母亲是一个非常贫穷家的女儿，如果你能画出他心中的母亲的样子，那你是胡说，你永远也画不出你想象中的美丽，因为他母亲是缺席的，不是他想象中的样子。人的一生怎样活，都会有遗憾，如果你有信仰和渴望，那你就会产生出一种美，这种美的产生会使你很痛苦，关键的是你怎样去理解遗憾给你带来的崇高的向往，然后尊重、包容，将这种遗憾变成生命中的圆满。而处理不好这种遗憾，变成了生命中的抓狂，它将伤害自己也伤害别人，无论从美、从伦理、从道德上、从权力和财富上都是如此。财富怎样赚也有遗憾，伦理如何妥帖也有遗憾，面对母亲的衰老，面对兄弟姐妹的不和，面对子女的种种情况，都会有各种各样的遗憾。而面对遗憾时的一个从容，那就是美发生的一个重要的时刻。如果你面对遗憾，你无法理智从容地对待它时，你将变成一种很痛苦的状态。当我们吃得饱，还有许多食物放在你面前，你开始选择你想吃的东西时，这时会产生一种美。你的感觉在最舒畅的情况下才会有美。这种看不见的竞争力是非常有趣的，它是不炫耀的、不嚣张的东西。一个朋友装潢一个豪宅，里面全部是牛皮包装的，华丽的大吊灯，还有大厅里的小桥流水而这一些，从美的角度来看，都应该放到僻静之处产会有美感。这是什么原因呢？因为东西太多了，无从选择，只要是值钱，全部用上，没有节制那种传统的东西，有人说这是道德的东西，但我觉得是审美的东西，而美恰恰是刚好的、不是多余的、不是一个反自然的状况。所以，我们现在已经进入到了一个感观最大的挑战时刻，而我感觉我们的感观现在是一败涂地，我作为大众美学教育，对于人与人之间的不尊重，对感观的不尊重，以及个体的无限的嚣张和扩大，沉静下来时，我不觉得我做了什么，我们必须从这里面好好的检讨和反思。下一步我们应该做的是，让那些浮动的东西沉静下来。我自己经常会回到一个小镇里住上几天，看看书，那些