科学·技术·社会　“脱缰之马”——癌细胞 (3)

脱缰之马癌细胞,身边的新闻,这些年，新的抗癌药物越来越多，7月26日医药界就又有一个喜讯，帕博利珠单抗（Keytruda）在中国获批上市。我们总在“剿杀”癌细胞，可你知道死了的癌细胞，长什么样吗？,上图，就是一张乳腺癌细胞的“遗像”。紫色球状的，是化疗后死亡的癌细胞。这是一张扫描电子显微镜照片，细胞簇直径约为0.25毫米，治疗用的载药纳米粒直径约为6纳米（0.000006mm）。,近年不断传出明星大腕罹患癌症不幸离世的新闻，令人扼腕。与此同时，竟也能在身边人群中听闻不少癌症患者的消息。很疑惑，究竟是何原因导致“癌症”发病率如此之高？,癌细胞科普,先讲个故事。某国拥有千军万马守卫疆土，日子久了，难免出现士兵叛变。这些“叛变者”一旦被“稽查士兵”发现，便会被消灭。后来，为了逃避追捕，“叛变者”愈加狡猾，学会伪装，混迹于不同军种之中，不断策反其他士兵，发展越来越多的同谋。当整个军队大量被“叛变者”同化，连关键岗位也被腐蚀，就出现了系统性问题，至此，疆土不保。,故事中的士兵，即是人体内的细胞；“叛变者”则是变异细胞；“稽查士兵”为免疫细胞。癌症就是体内的正常细胞发生突变，且未被免疫细胞发现、清除，导致变异的癌细胞扩散，直至产生人体系统性问题。因此，罹患癌症主要与以下4个因素有关：,1.细胞分裂次数。表现为年龄越大，细胞分裂次数越多。西方国家近年癌症患病率较高，与其人均寿命增加不无关系。2.细胞裂变产生突变基因的数目。细胞裂变越多，产生突变基因的概率与数目相应增加。3.突变基因为致癌基因的概率。不是所有突变基因都会致癌。良性肿瘤是不转移的，恶性肿瘤才会转移扩散引起系统性衰竭。4.免疫系统清除癌细胞失败的概率。年龄越大，免疫系统越弱，清除癌细胞失败的概率也越高。人体拥有百万亿的身体细胞，而人的漫长生命为身体细胞的“叛变”提供了充足的时间，因此，发生基因突变几乎不可避免。,癌症怎么治,早期主要采取手术治疗，运用手术刀切除“叛变者”，但效果有限，主要原因是“准头”不太行（当然，现在的科技帮助手术大大提高精准度）；“叛变者”发展同谋极快，一旦有漏网之鱼，还会在其他地方感染，于是又得切除更多部位，都切光了，人还怎么活？由于癌症深藏在人体内部，科学家找到新方法放射性治疗（俗称“放疗”）。通过先进的成像技术（如CT、核磁共振、PET等），精确描绘出肿瘤位置、形状、大小，再用高强度射线照射癌症组织。这样人体受到的损伤就小多了。手术和放射线主要用于对抗大块肿瘤。那些已扩散的癌细胞游离在外，就得采用药物治疗了。,癌细胞逃避了体内免疫细胞的追击，其分裂繁殖速度比正常细胞快，发明出杀死癌细胞却不伤及正常细胞的药物并不容易。针对癌细胞繁殖快的特征，发明了第一拨化疗药物，但伤害到不少重要的正常细胞，从而可能产生严重的副作用。为了精确打击癌细胞，根据其生物学特征开发出有针对性的靶向药物，疗效就好多了，比如电影我不是药神中出现的“格列卫”。由于研发成本高，保护期内的正版靶向治疗药物价格昂贵。,前文所述，运用的皆是手术、药物等“外力”消灭癌细胞。科学家开始思考，有没有可能运用“内力”，即调动发挥免疫细胞的能量，让“稽查士兵”变成超级战士，提高他们稽捕“叛变者”的能力。免疫治疗，就是通过注射药物或疫苗，增强体内免疫细胞识别、消灭癌细胞的能力。发烧则是身体的免疫系统被激活的副产物。以上就是手术、放疗、化疗、靶向治疗和免疫治疗等发展阶段。,癌细胞具有疯狂分裂繁殖的特性，如果一种药物没有把癌细胞一次性全部杀光，漏网的癌细胞就有可能在很短的时间里反复繁殖和变异，诞生出全新的后代，逃脱这种药物的压制。因此科学家又得再研发出新药物，以解决变异后的癌细胞，如此多个回合下来，将癌症变成慢性疾病，以至有些人离世并不由于癌细胞的扩散。,癌症的预防,根据最新一项大规模研究，导致癌症的因素中，室外空气污染甚至没有排进前5名，比它更严重的是吸烟（遥遥领先）、喝酒、缺乏水果、肥胖和缺乏锻炼，和室外空气污染差不多的是长期摄入高盐食物、室内空气污染（比如炒菜时的油烟）和缺乏蔬菜。因此禁止和控制吸烟，注意饮食。保护环境，