给乡村更多教育的善意 乡村懒人系统

给乡村更多教育的善意 乡村懒人系统 一 乡村是我的生活。 这么些年，一直在乡下，乡村教育就在身边，论目下状况有很多解读：地方经济薄弱、农村经济体凋蔽、劳动力大量外流、人口日趋老年化、学校办学无思路，还可以说到政府教育投入不够没错，走进乡村教育内部，会发现，这些解读正是乡村教育现状之背景，然加诸个体，类似解读如斯遥远而不近人情，以致让人颇觉无味。现状自有逻辑，循线追索，会了解，对每一个活生生的乡村孩子来讲，他们是不需要那么天大的回答，他内心的需要可能很单纯，也不那么多。 时间往回三年，本镇村小尚存，因工作安排，我常往村小检查，在它们消失的前夜，得以走近并观察，尽管时间仓促观察片面，但至少我努力真实。 二 多年以后，当我想到乡村教育，脑子里浮现出的仍然是几年前十月的那个下午。萧瑟秋风破败校园，我第二次见到兰兰同学，例行检查中向她提了几个问题，她的话使我对乡村的思考从习以为常大而化之，渐转为对人的存在，对乡村孩子成长的关注大的方面，需要时间和政策来落实，体制之中，只有走近每一个孩子，深入到教育现场，才会对乡村教育有本质观照。 当时的笔记簿到现在还留着，上面记录有她与我的对话： 冷：（认出了她）期中时也是你跟我说话的吧？还记得了？ 兰：嗯。 冷：哦，你好啊，又见面了。和上次一样，有几个小问题问问你，别紧张呀。 （兰点点头。） 冷：这一段英语课上了吗？ 兰：上的。 冷：哪个老师教的？ 兰：不晓得叫什么，反正是他（她）教。 冷：平常老师会讲些故事给大家吗？ 兰：讲的。上课讲。 冷：有些什么故事？ 兰：（想了会儿）小红帽什么的。 冷：这学期读了什么课外书？ 兰：新语文（读本）。 冷：科学课、音乐课、美术课最近还都上吗？ 兰：都上哩。 冷：语文或数学老师有时用这些课做作业吗？ （兰点点头。） 冷：体育课上一般做些什么活动？ 兰：跳绳。 冷：你喜欢跳？ 兰：喜欢。 冷：（指指国旗）现在谁升旗？ 兰：校长升，星期一做早操时升上去。 冷：老师有时候还喝了酒上班吗？ 兰：（想了想）嗯，有时候。 冷：这学期考过试了？ 兰：考的。 冷：你考了多少分？ 兰：老师改了，没有算分数。 冷：我看你作业做得很好，全是对的。 兰：我不晓得，现在我的成绩有进步了，我爷爷送我到人家补习的。 冷：天天去？ 兰：不是，星期六、星期天去做作业。 冷：你上次说你妈妈想你到中心校上是吧？ 兰：嗯，我外婆也这么想，不过老师不要我去，他说我在这里先学好了再说。 冷：爸爸妈妈在家吗？ 兰：不在，在外面收荒。 冷：到哪里收？ 兰：不知道。 （我沉默了一会儿。） 冷：上次你说喜欢哪个老师的？ 兰：我也不晓得，（顿了顿）我说喜欢语文老师数学老师不高兴，说喜欢数学老师语文老师不高兴，上次你要走时我不是找你说“两个都喜欢的”吗？我到班上老师一问，我一说喜欢数学老师，不知为什么，语文老师脸都红了。 （这么敏感的问题，真不该问。想想，也没什么可说的了。） 冷：嗯，好吧，这回再问你就说“都喜欢”。谢谢你，回班上吧，好好学习！ 当某件事的叫法成为一个专有名词后，如“乡村教育”、“留守儿童”，人们对其印象就逐渐模式化与套板化，像我，曾觉得“留守儿童”多是封闭而沉默，真正走到他们身边，才发现“留守”是一种状态，“儿童”依然是他们的本质，他们照样有小小欢乐、远远期待，和淡淡幽情那更多是对父母的想念，而不是对自己成长的思虑。兰兰同学在调查中不怯场，给了我一个意料之外的乡村孩子形象，她知无不言，开朗真诚要是爸爸妈妈在身边，常常跟她谈心，那会是件多好的事情。从她的回答中，几乎可以看到彼时村小老师工作的全部，虽然有中心校的管理，但问题始终多多，如好友分析：一，课程管理松懈，无法做到专课专用；二，教师的工作状态不佳，有教师竟然酒后进教室上课。学生也不喜欢教师，否则怎么会连老师姓什么都不知道？三，教学常规管理不到位。教师在学生测试后，没有及时批改。这些问题必然造成学生成绩不理想，于是家长只好一边找人帮孩子补习，一边考虑转学。友人所见多在教学，我身在其中，尤在意孩子成长，首先是爱的缺乏，她连爸爸妈妈在哪里都不知道，那可以肯定，爸爸妈妈与她的联系一定很少，这种父母之爱是爷爷奶奶无法补偿的同时，这件事也是父母的心痛，他们出外是为了孩子，可是一旦出外，却再也不可能顾得上孩子；其次，这样的教育没有办法让孩子产生自我意识，当我提到成绩，她很真诚地说自己“不晓得”，是啊，她没有参照对象，也没有成人的有效评价，而教育如果不能从“立人”着眼，使孩子发现自我，这样的教育一定曲折而无力，乡村生活的意义在哪里？这也是个问题；第三，师生关系紧张，因为一句喜欢谁，就让孩子陷入惊慌，此后都念念不忘，这次面对问题直接不回答，这样的师生生活，孩子肯定很不快乐，不快乐的童年经历，将会是日后成年生活里所埋着恶的种子，相反，如果一个人能够拥有快乐的童年，“并将这份回忆带至生活，他就会一辈子得救。”（陀思妥耶夫斯基） 三 一直在农村教学，常常有朋友问我：乡村孩子，他们最需要的是什么？ 乡村孩子是一个大群体，情况很不一样，每个人都有自己的生活细节，生活决定了他的需要，我如何找到一个答案，可以涵盖他们所有的细节？一个“最需要”模糊了他们各自面孔。前一阵子腾讯微博办“实现留守儿童一个梦想”的活动，从那些梦想可以发现，留守儿童的梦想梦想就是需要五花八门，但都很微小很生活，印象最深的是一个九岁小朋友，梦想是一个刨笔刀，因为爷爷年纪大了，每次削铅笔都很吃力。 村小走得多，跟孩子们谈话多，再想这个问题，发现就物质而言，需要的确很多，小至文具书本大至宽敞校舍，举不胜举，但就内心而言，孩子有一个“最需要”，并且是共同的就是“关怀”，他们每个人都需要爱与关怀，而爱与关怀，正是我所说给乡村孩子的教育的善意。杨茂秀先生说过一句话，“教师这一行，最根本的良心不是教学之心，是关怀之心”，我觉得这话就乡村孩子而言，不仅“教师这一行”要“关怀”孩子，举凡教育点点滴滴，社会的方方面面，都要关怀他们。 身在乡村，留守家庭，他们已经很辛苦，而很多时候，直接作用于他们的教育政策却缺少爱与关怀，少有善意可言。在村小撤并后，村里孩子上学放学是搭乘中巴车，中心校没有校车，是政府出面，协调安排的农村公交营运车辆，这是个利民政策但是，公交车因为要赶自己的班次做生意，所以每天清晨很早就开始接送。往往清晨六点，远一点的村里小孩，就背着书包，站在风里，于村子口、道路旁，等待接送车辆，在冬天，一个个往往冻得小脸儿通红，却仍不得不待在那里，搓手跺脚，希望车子快快来到。且不论孩子的睡眠问题，就这种等车的情形，使孩子们在得到方便的同时，委实增加了苦痛政策的出发点是好的，可是在实施过程中不同环节均缺乏必要的善意。如果投入更多些，学校可以有专门的接送车辆，会不会更方便？如果中巴车老板在班次排布上动点脑筋，是不是可以迟一点让孩子离家等车？如果学校针对这部分孩子将作息在可能的范围内放宽一些，他们是不是也不用如此赶路？这些“如果”，就是爱与关怀，就是给孩子教育的善意。课堂之上，亦是如此，课堂上教育的善意，是最不应该少给的，在我想法里，乡村课堂首要的善意就是破除“知识本位”，圣贤书读到什么程度，都可以商量，师生经历学校生活，更要在意彼此个人能力，“活的乡村教育要教人生利，他要叫荒山成林，叫瘠地长五谷。他教人人都能自立、自治、自卫。”陶行知先生这话放在今天，仍可挖出深刻的内涵。 教育（政策）善意的缺失，常常体现在乡村教育日常生活之中，如，农村教育方针、政策“一刀切”的简化思维；教育中忽视乡村孩子“人”的境遇，遮蔽了更多孩子个体的存在；教学与孩子生活严重脱节，或者说，孩子所学与乡村无关，与生活无涉，他过的是一种“他者的生活”如今乡村几乎步调一致的村小撤并政策，是缺乏善意的代表当然，这项政策是乡村公共教育延续的必然选择，也是时代之症，但不可否认，村小撤并后，乡村孩子在上学这件事上面临更多现实困难。当然，一项政策不可能十全十美，可谁都知道，心存善意是最重要的，孩子还小，成长过程中，一次次遭遇坚硬的缺乏善意的教育，将引发出更多不该出现的新的复杂的问题。事实上，所谓“善意”，不唯师者或政策制订者的好心与良善，而是这种善的意愿最终落实在孩子个性的完善、身心健全发展。我看到的校车接送方式，执行者只关注到孩子身体其实对身体的关注还不够，几乎可以说，睡眠问题是儿童身体发展的最重要问题对孩子的心灵则难有照拂。很多时候，教育（政策）无善意，反映出的均是短期利益思维，即政府、校方“安全”、“得理”、“办事”就行，明显“仕途主义者”所为。 四 教育的善意，教育者内心，人的情感，对人性的尊重，对乡村教育的把握，尤其最后一个非常重要，可是，对乡村教育的认知，乡村教师往往很不够。镇上村小均已撤并，校园景象记忆仍新： 校舍前后三排，一间教师办公室，一间被村里征用为“保持先进性教育”学习室和警务办公室。另有六间教室，一二复式教学分两间坐，三四复式共用一间，五六各一间，一间空着。校舍西边是一大块泥土操场，在雾天里显得湿漉漉的，操场尽头有根旗杆， _垂在雾里。校舍东侧是厕所，应上级要求，改为水冲式厕所，小便池上一排水龙头。后来我发现，龙头全部没水，改得了设备，交不了水费，因为收不着水费跟学生收水费需要开听证会，中心校拨点款未必管得着厕所用水 那时我就想，在这样的校园里，我们与孩子共同经历的，应该是怎样一种生活？想明白这一点，才会对乡村教育有所把握。在村小，无论课程设置、课本使用、教学内容、课时安排、教学进度，都是主管部门教育意志的体现，制式统一、内容一致重要的是，这里藏着一个未明白说出的事实：中国教育始终是“城市取向”，“它教人离开乡下向城里跑，它教人吃饭不种稻，穿衣不种棉，做房子不造林”，陶先生之呼吁，言犹在耳，那么，在这种取向的教育设计中，乡村教育除了以更多的努力沿其路径往城市攀爬，有没有自己的路可以走城市与乡村是否存在可能的不同追求？好似诗人涅斯梅洛夫之问：倘若与整个世界格格不入，何处，何处是我们的栖息之地？（由于在深夜受到惊吓） 上半年，读到刘铁芳先生一篇给乡村少年一个美好的童年，他提供了几条路径，令我豁然开朗，而这些路径归根到底，就是因为刘先生对乡村教育、乡村少年葆有最大的善意，他内心有善，是在设计乡村教育路径中处处友善：开展内外文化融合的活动；引导孩子积极发现并感受乡村环境与生活中的美好；引导孩子珍视个人乡村生活与成长的经历；引导孩子珍爱朴实的乡村情感。 这些路径，是给乡村最好的教育的善意。 兰兰同学后来转进镇中心校，去年在校园里偶然遇到，她已快升初中，问起情况，说在住宿点很辛苦，学习有退步对于广阔的乡村社会而言，点滴的行动影响甚微，就像我再如何关注，也根