大学英语阅读教程3.doc

10Answer,please answer关于其他星球上是否存在智慧生命体，众说纷纭的观点往一往出现在各种文章、科幻小说及大量影片中。本波沃所撰科幻小说的这一章节，向人们描述了两名选派到南极的美国士兵是如何探测到地球附近一颗造父变星所传激光信号的过程。 ? “我没想到()ZMA工程还在搞。有什么新的收获吗?”这回，轮到瑞佐耸肩了:“还是一无所获呢!非常时期，这工程自然就搁浅了。如果不打 仗，碟形卫星天线不被炸毁，我们还要搞。”“还是侦听那两颖星吗?”“嗯还是鲸鱼座T型星和波江座E型星。还只有这两个类似太阳的星座，可能在一定 范围内附带有像地球这样的行星。”“所以你指望窃听到其他智慧族群所传出的无线电信号。”“有这个想法。”我弹掉手指上的烟灰，“咦，想方设法去获取智慈生物传出的无线电信号，但给我的感觉总是毫无希望。”“毫无希望，什么意思?”我反洁道:“凭什么外星人要向星际太空传出无线电信号呢?劳神费力，而且很可能是彻 底的白费力气，因为在能够交流到的范围之内，根本就没有交谈对象。”“可是，如果想到在别的什么行星上或什么地方可能存在着外星人，这还是值得一试的。”“嗯。我们在设法寻找外星人。不是在发送无线电信号吗?”他坦陈道:“没有吧!花大笔资金建造一座如此巨大的发射台，国会是不会表决通过的。” 我说道:“言之有理，所以我们只是收听信号而不是发送信息。”瑞佐并没就此打止，而是接着说道:“我说，光凭统计数据，很可能在其他数百万个太阳 系中就有智慧生命体的存在。我们早就该与之取得联系了!对于我们人类一些至今无法解决的 唯题，他们也许倒是十分了解。”“此话不错，”我说道:“但守着接听无线电信号这个方法本身就有问题。”“嗯?”“要有效地进行远程星际无线电传播，需要非常大的功率，这实在难以做到。所以，我们应不断地观察各种信号，而不是什么细心地接听。”“观察?”指着操纵台上微弱的小灯，我说道:“用激光，光学激射器。在太虚一片漆黑之中，小灯 发出亮光。只要通上一点适量的电力，激活几万亿颖原子，一束铅笔那么粗的强光就会出现，即便在数百万英里之外都能看得清楚。”“数百万英里并不等于光年，”瑞住咭味道。“我们很快就要接近用激光测量光年距离这一技术了。想必这个星系中某个智慧物体已取得了在星座与星座之间进行传输所必备的技术，那就是通过光束。”瑞佐问道:“那我们怎么从没见过?”“或许看见过。”“什么?”“我们观察到了各种各样的变星，像造父变星、天琴RR型变星以及金牛座T型星。我们假定所看到的是恒星，由于某些自然的、在我们看来又无法解释的原因，它们搏动并改变亮度。目前，或许我们所看到的就是激光光束，只不过从环绕别的星座运行的行星上发出的信号传到地球时就太弱了，我们也就看不到了吧?”瑞佐情不自禁地霉出了好奇的神情。“检查这种光源的光语，进而确定这种光究竟是自然星体发出的还是人造的激光光束，那就相当简单T。”“你试过?”我.点了点头。“接着呢?”我慢条斯理，使得他屏住呼吸，迫切想知道下文。“毫无结果。但我检验的每颖变星都是实实在在的星座。”他反感地长嘘了一口气，说道:“哈，你一直是在开玩笑。是吧。”“不错，”我说，“的确是这样。”置身于遮风档雨的国顶崖内，时光在流逝。我早就悄悄带来了一台手持式望远镜随身放着，打算随时进行观察，但天公往往不作美。总是迫切想找点事做做的瑞佐于是开始替我安装一台电子图像放大器。 我们与外界的惟一联系就是每周从双多主拉中心所传来的无线电报。收发电报往往随意变换频率，以便信息不容易遭到截取和干扰。而且，我们发出无线电的时段受到严格限定。慢慢熬过数周后，我们获悉我们的一颗载人卫星在武力威胁下被红方强行登占。而我们的太空站工作人员击毁了红方的两颗无人操纵间谋卫星。双方在位于北极的一座冰岛上发生了交 火，并且，有六个国家正在进行核弹试验。自然，我们收不到任何邮件。只有被轮换下来时，到了默多主控中心我们才能拿到信件。我免不了很想念妻子格拉里以及两个孩子，他们住在旧金山，而时旧金山曾出现的大爆炸和放 射性尘埃，只好尽量不去想了。“我妻子硬是通着我几乎耗尽所有的钱财在家中修了一个防空洞”，瑞佐时我说，“那鬼防 空洞比我们的房子搞得还要漂亮。有帮人总觉得天灾人祸注定会要选个时候降临到头上，我妻子是那帮人的头头。要是不打仗，她竟反而觉得不可思议。”我一声不吭。天晴了，好天气保持了一段时间(在南极漫长的冬季里白昼和黑夜无从分辨)，我把时间甲分成两部分:一部分用来监测气象探测仪，一部分用来观察恒星。圆屋顶完全被埋在雪中，但我们通过积雪插进了一根伸向空中的“通气管”。“圆屋顶蛮像一艘潜艇，只不过我们是在冰雪中而不是水中”，瑞佐说道，“但愿我们不会 沉底。”“数据显示我们平安无事。”他面含限怒:“数据还曾证明过飞机永远不能飞离地面呢!”又来了几股风暴，但等到风暴再次平息时，瑞佐已给我装好了图像放大器。这时候，用我自己带的微型望远镜观察起来几乎达到了那种专业设备的效果。我甚至可以做洋洋地躺在床 上，眼观放大器显示屏，遥控着整台装置。果然如此。开始，这只不过出于一种好奇心，但接着就成了怪癖。我碰巧在观察研究一颗造父变体星，它属于体积极其巨大、光度相当强的那种星座，其闪烁极有规律，甚至可以用来校表。我们之所以注意到它，是因为对于一颗造父星来说，其距离 近得出奇仅仅相距 700光年，这种距离通过测定其闪动的次数就能轻而易举地枯算出来。在我的劝说下，瑞位帮我安装了一台分光仪。我们不顾体面地在圆顶屋的备用零件箱里搜寻有用的东西，终于拼装出一台仪器。这台仪器可以将恒星发出的光分解成构造波长，以此告近我们大量有关恒星的化学成分和表面温度的信息。起初，对于我的观察我简直难以相信。这颗恒星的光语，竟然像一道宽宽的彩虹，其中交织着一些细细的深色线条。这其实也很正常。我们一般称之为吸收光语线;像太阳的光谱里就有成千上万条这样的吸收光谱线。但其 中有一条异常明亮的放射线。从所有的物理原理和化学原理来讲，应该不会出现这种现象。但的确如此。 我们对于这颗恒星扫描了不下几十次，也反复不断地查看自己的各种仪器，我还花了好几卜卜时在微线轴读出器上查阅了“公认的”光谱数据。光谱目录表中居然也找不到这条明亮的攻射线，而我们所有的仪器又毫无问题。但这条明亮的放射线清清楚楚摆在眼前，千真万确!“这就怪了，”我说道:“带有数条明亮光语线的恒星，我以前倒看过不少，但从未见过这 种在吸收光谱线里出现一条异常明亮放射线的恒星!真是闻所未闻。为什么会出现这种单波长 以及那种具有精确能量的特型原子呢?为什么这种波长放出能量而其他波长并不如呢?”瑞佐坐在床位上，咦哎地喷着香烟。低矮的圆屋顶下顿时烟雾缭绕，“这也许正是几周前 你跟我提起的一种激光信号。”我皱着眉头望了他一眼:“好了，好了。我说正事呢。对此我真是迷惑不解。”“听我说，别忘了你说过什么搞无线电的宇航员尖起耳朵听，却一无所获;你也还说过我 们只有观察才是，观察吧!”一种报复的感觉使他自鸣得意。我摇摇头，又重新回到气象仪器上。但瑞佐仍不罢休:“假如某颗造父变星附近的行星上存在着智慧物体，而他们也猜测别的 行星上的智慧物体会出现宇航员;这些宇航员对于他们的行星会十分好奇，对吧?所以，他们 就发出与他们行星脉动相对应的激光信一号。当你注意这颖行星时，自然就看到他们所发的信号。这有什么不好理解的?”“算了吧，”我咕味道:“玩笑开够了”“跟你说，”他仍不罢休:“我们把那种波长接入示波镜中观察，看看是否会出现明确的信 号，说不定会打出领我见见你们的头之类字眼。”我没理他了，然后注意起军队方面的情况。气象仪运行起来真是无可挑别，但按要求我们每隔12小时就得仔细检查仪器一遍。因此，我查看了仪器，想定下神来，而瑞佐在笨手笨脚地鼓捣一只光电管示波器。“来了，来了”，他终于说道:“我们倒要看看他们究竟要说什么。”我不由自主地盯着示波器上的荧光屏。荧光屏上显现出一条均匀稳定、渐渐倾抖、略带绿色的线条。“没有信息”，我说道。瑞佐夸张地耸了耸肩。“如果让显示器保持两天都打开，就不难发现线条会进行一次从峰.点到零讯点的周期性交 替跳跃”，我告诉他，“从明亮到暗淡，恒星的脉动变化以两天为间隔。”“快增大功率”，他说着，并马上拨动显示器前面的几个旋钮。线条仍丝毫没有变化。我问道:“扫描速度是多少?“每厘米一毫微秒。”也就是说，显示屏上一厘米的刻度相当于十亿分之一秒。三十二年里有多少秒，就相当于一秒里有多少毫微秒。 “哎哺，如果灵敏度这么高的仪器都无法获取信号，那就别指望有什么信号了。”我说。瑞位点了点头。戏谑就此打止了，他显出几分若有所失。我又回到气象仪器上，但再也无法凝神静气。不知什么原因，我也觉得失望。我想，潜意识里，我一直在指望瑞位真正会获取 别的恒星所传发的信号。真傻!我暗自说道。但那明亮的放射线又怎么解释?我再次盯着那台 显波镜。骤然间，那根平稳均匀的线条突然开始变成了千千万万个上上下下颠簸移动的峰点和零讯点。我双眼紧紧盯住。瑞佐又躺回到床位上看一本杂志。我想喊他，但嗓子好像被什么东西咬住了似的。我眼睛仍停留在闪闪烁烁的显示屏上，伸出手，碰了他一下。他抬头一看。“天哪!”瑞佐轻轻地说道。好长一段时间，我俩目不转睛静静地盯着显示镜荧光屏上那上下抖动的线条。此时，我们的圆顶小屋里蒙上了一层淡绿色的奇光。它有凡分拼森怪诞，却又妩媚撩人，让人昏昏欲睡。 这条线不停地上下跳跃，它急促不清、结结巴巴地诉说着。它在千千万万的峰点和连续变换，快得眼睛几乎都跟不上。它忽上忽下，召唤我们，向我们诉说，上上，下下，止不住、静不下，不断地闪烁，把未知的信息传达给我们。“难道是人?!”瑞佐惊惑不已。笼革在一片绿光之中，他那张脸猛然布一满了皱缤，苍 老而憔悴:带有几分疑惑不解，又夹杂着几分惧怕。“还能是什么?”我听到自己在说，“没有其他任何解释。”我们俩静静地坐了很久很久。终于，瑞位问道:“现在我们干嘛?” 11.superhumans如果外星超人来到地球上，那么他们与我们人类之间会产生一种什么关系?所谓 “超人，其实就是指来自其他行星的一种假设的人类，他们的文明较之于人类更发达。 甘拉文分析研究了其伦理道德。一个最让大家争论不休的问题是:外星超人对我们人 类会有所眷顾关照吗?或者他们仅仅是把我们当做一种微不足道的动物?作者的分析发 人深省。 ? 如果从种种差异判别，特别是把人分成三、六、九等来看，外星人自然应列入“超人”之 类。我想，这正是畅梢科幻小说里经常出没的人物形象。例如，在现实中，我们按人类常规不难设想出有的人简直能创造出隔山运木之类的奇迹。想想和人个头差不多的“蜘蛛侠”(外星 超人)飞檐走壁;其力大无比，人们不堪一击，如此等等。还想想我们人类可说是拿外星人无计可施;虽说热核能武器威力无比，但外星人居然安然无恙，真令人难以置信。超人凭感官就 能对物体进行透视，或者能直接看到根本不为我们一般人所知的信号，或者我们明知已有但得借助精密仪器才能看到的信号。自然，时下人们总认为这类超人天生就具有神奇的信息处理特 异功能。把这些特征跟“超人”联系起来，对人们的道德观念会产生什么影响呢?人们所议论的外星人的“超人”一面(毫无疑问这已引起爱思索的读者或电视观众的关 注)，并不在于他们极其人性化的特征，而在于他们那非凡的善解人意的能力。然而，这些特是否具有某种道德性的意义则要取决于外星人的心理。他们用这些神奇的力量可能会干些什 么?按理说，这些具有超人能量的外星人很有可能会超乎想像地乐善好施、心地友善、慷慨大 方。但情况并非如人所料。如果真是那样，我们人类必须持有这种意念:避免致使外星人干出 一些不考虑我们人类利益的不测事件。倘若外星超人真是刀枪不入，此举实属画蛇添足;但如 果我们认为外星人也有一个致命的弱点(就像一个前景看好的候选人往往在核轰炸问题上遭到人们的责难那样)，那么就有一个尤为可取的原则:人们不要有任何冒犯外星人之举。外星超人能为我们做些什么呢?种种可能数不胜数:想像外星人做超级清扫夫，把地板弄 得纤尘不染，效率奇高，乐此不疲;或者是当超级建筑工，他们会用源源不断、唾手可得的各种建筑材料给你建造摩天大楼，短短几个小时即可大功告成，甚至你想什么时候完工就完工; 或者是，倘若外星人数量有限，就不难想像会形成通常由于人们切身利益分配不均而引发的各种人类社会问题，或许还会引发战争、造成世界分割成资本主义和社会主义阵营等等，不一而 足(，在我看来，上面所有这一切自然均为人类问题;只是难以从中看出有什么根本的道德含 义，)假如人们所议论的这些外星超人果真法力无边、无所不能、大包大揽人类无穷无尽的需 求，那么由于地球资源医乏、分配不均而引发的种种问题就不复存在了;人类于是就生活在休 摸作品中的伊甸园里，我们为争夺有效资源所产生的种种纠纷变得毫无意义，进而还会导致人们与世无争、相安无事。这样一种情况下，又会出现另外一个问题:生活如此安逸舒适，我们 人类还能欣欣向荣吗?不难想像，会出现一种自我否定的道德观，即要求我们从自身的长远利 益出发，避免过度沉溺于外星人的服侍。生活中常常见到这样一种情形:从家里到上班的地 方只要走一会儿就到了，虽然人们也正需要走路这种运动，可一旦家里有车，就谁也抵档不住 开车去上班的诱惑。诸如此类的例子还可举出一些。而这又似乎与人类最根本的道德利益不挂钩。但是或许人们可以这么推测:那些能力高超、貌似人类的外星人很可能并不会因效劳于人 类而获得莫大的快慰，而人们却指望他们所提供的是一种不折不扣、卑躬屈膝的服务。自然，还有一种与之截然相反的可能，那就是:外星人断然要奴役我们人类，或者是把人像牛一样好 好养起来作为他们的美味佳肴。我们得好好想想这种谁也不愿意看到的可能性。这似乎有两种不同的形式:一种是这个人们议论的外星人确实刀枪不入，人们拿他毫无办法;另外一种是他 们并非如此。当然，这只是一种简单的划分。显然，两种情形里不知还会有多少不同的各种可能。姑且一个一个地考虑一番吧。“脆弱”一词如用在此处，所要表达的用意甚为差强人意，因为此词往往用于莱种事物受到伤害或损害的情况。但仍要进一步区别下面这两种情况:(1)通常的含义遭到杀害、 受伤、肢体功能受队等等情形;(2)特定的含义指人们可以截住不给对方希望得到的种神受用及物品。这种差别具有重要意义，不难想像这样一种情况:某一种生物时另一种生物根 东就谈不上施害(因为对方本身可说是刀枪不入、法力无边)，而他们对惟独只有我们人类所 能给予的东西则情有独钟。浅而言之，外星人与人类的关系多少有点像人类男人和女人间的关系:两性当中，男人伤害女人、杀害女人等等情况，比女人反过来伤害男人、杀害男人的情况要多得多;但帷有女人能给予男人那种他们如有办法不肯将就的东西。因此，尽管现在“性别 大战”方兴未艾，但男人与女人仍尽力密切为伴、和睦相处，甚至可说是男女两性关系的主要特点。人们不难看到，人与外星人的关系多少也是如此。倘若这样，人类与外星超人有望达成 知睦相处、互惠互利的双边关系。但如果人类在外星超人眼里就犹如蚂蚁在我们眼里一样，那又会怎样呢?假设外星人如此 枝艺高超，我们人类在其衬托下就显得十分微不足道。那么也就会引.发两个这样的问题:其 一，这是否可能;其二，如果可能，则又会有什么后果?我认为第二个问题回答起来还比较容 易。二些哲学家可能倾向于这样论证:既然外星超人有义务在观念上把我们人类当做水来看 侍，我们就应该改变习惯，对蚂蚁采取更友善的态度。2争议必然会朝另一端发展下去，虽然 不会让我们感到舒服，但似乎更为合理:我们可以得出这样的结论，超人时我们不负任何责 任。在他们眼里，我们地球人类顶多只不过是一些引发科学好奇心的物体，就像我们看待蚂蚁一样(且不计其阻挠价值)。坦率地说，我们从中充其量可找到的自我心理安慰又有多少!能否那样打比方来描绘外星人跟我们人类的关系真是一个有趣的问题。也许人们会认为，我们与蚂蚁的差别，不只是稍有不同，而是分属不同的种类，这就使得两者有着天壤之别。特 别是，我们人类是一种具有意识，或准确地说，具有自我意识，并由此产生其他一切心理品质的生物;而蚂蚁，我们则设想根本就谈不上有什么内心感情生活及什么意识了。我们这么“设 想”，但我们是否果真就了解呢?这就很难说了。就拿人类胚胎来说吧!胚胎是否有意识?某 些人用脑电图测试之类的手段就断言胎儿是不具有意识的，甚至还证实了这一点。时此，我肯定是支持上述看法，但我这一看法并不是因为自己多么精通这些别出心裁的科学仪器设备所致。问题的症结就在于我确实无法回忆起自己还处在胎儿阶段时对事物是否留有任何记忆，而那些我难以接受其观点的人也无法做到这一点。如果胎儿有意识，毫无疑问地也不至于在大脑中留下明显的记忆痕迹，而这就肯定无法充分证明胎儿具备意识的存在。但是说到蚂蚁，其问题显然与此不同。在某些奇妙细微的方面，它们的行为的确令人叹为观止，但要想像蚂蚁能按人一样思维办事，那我们发现这将会是毫无结果，一无所获。但是，这不同于我提出的胎儿意识试验，那么做肯定存在欠缺:我们努力想像蚂蚁的意识，却得不出任何有趣的结论，这一事实恰恰说明了我们的局限性，而不是蚂蚁的局限性。还有可能，我们人类与这些微不足道的蚂蚁根本就无法“息息相通”。不管我们能否认定他们是否具有意识，但终归我们清楚地了解了他们的行为与局限，假设蚂蚁真的具有意识，假设蚂蚁的确聪明到知道如何修筑蚁象，当它们朝某方向排队前行时，众蚂蚁都规规矩矩排成队伍跟在蚁王后，这是因为蚂蚁一心想要跟随蚁王，领会自己在谋求共同福利中出力的举足轻重的作用。那么我们现在应该有所感触吧?是否以至于必然要赋予蚂蚁种种权力呢?实际上，我 想人们不致如此。与其念念不忘地认定蚂蚁是具有意识、充满智慧的生灵，我们人类为何不对 蚂蚁的“处世哲学”忽略不计呢?对于像蚂蚁一样乐于献身事业的人(除了短暂地进行科学观 测)，难道我们不应该钦佩地多看几眼?这难道不是构建道德规范的元素?我似乎的确可以想像到，外星超人完全有可能持有我们人类这种观点。那些人类自认为辉煌灿烂的文化、智慧、道德等等诸如此类的伟绩，对于外星人来说，简直是不足挂齿;而这并 不是因为其智商和理解力的局限，而是相比之下，我们人类所取得的成就根本不足为奇。如果真是这样的话，我看我们就没有理由认为我们正在谈论的这种生物会张开羽翼(域的什么东西)来保护我们，赋予我们权利等等。13.halloween party美国和加拿大以及英伦诸岛都过万圣节，孩子们穿上各种服装，走家串户，索要礼物或戏弄别人。本文中，一位困惑的母亲写信给她认识的人，详细地描述了在她家举行 的一次万圣节晚会。 一位我们认识的妇女给我们写来了下面这封信:我十三岁的儿子要为一群男孩女孩举行万圣节化装舞会。当他无休止地谈论康特德拉库 拉装扮时，我便成了他的出资人。在过去的十年中，康特德拉库拉似乎是最受欢迎的万圣节 装扮一个黑色绸缎康特德拉库拉式斗篷(18 .95美元)，康特德拉库拉式撩牙(1 .25美 元)，面色苍白的小丑面具(2美元)，以及佐德牌舞台假血(2美元)。晚会的菜单包括炸鸡、 意大利通心粉、可乐、色拉以及加橙汁或巧克力冰的杯式蛋糕(每份花费7美元)。招待客人 和那些“不给礼物就捣蛋”的人所用的糖果是桔子和黑软胶豆粒糖、南瓜糖、玉米软糖、 Tootsie ROlls糖、Raisinets糖、拟mond JOys糖、Nestl己Cruneh糖、Baby Ruths糖、Milky Ways 糖、Heide Jujyfruits糖、Pcanut Chews糖以及Craeke:Jaek。糖(全部开4肖为38 .65美元)。我 儿子还要八个直径为六英寸的小甜饼，上面还要有黑猫装饰(每份1 .25美元);八个装满硬糖 的塑料南瓜，每个南瓜顶端有一个抖动的塑料小铲(每个2.50美元);八个橙色的气球，吹起 来像猫(每个85美分);八个橙色的有杰克灯面孔的棒棒糖(每个70美分);一张宽大的纸桌 布，上面印有一个黑衣巫婆站在一口大黑锅上挥动铲子的图案(2.25美元);配套的餐巾 (1.10美元);配套的纸杯(2美元);配套的纸盘(1.75美元);一个“万圣节快乐”的标语 (4美元);一个跳舞的枯镂(3.99美元);一种叫做快乐铲的东西(4美元);一个传统的用真 南瓜制作的杰克灯(加手工一共4美元)。全部的投资约181 .59美元。制作杰克灯，清理厨房 以及洗衣店的花费，共计35美元。感情和困惑方面的全部投资:无法确定。我看着客人的到来。第一个，A，装扮成星球大战中的达斯维达。B一扮作星球大 战中的普克斯卡沃克尔。C一像巨人哈克。I)一像个流浪者。E一像个鬼魅。F一像个女芭 蕾舞演员。Gee穿着母亲的一件旧晚礼服，像贝蒂米德勒。所有的人都处于一种极度狂欢的状态。A去拉C的衣服，G立刻开始向E扔南瓜糖。在去按邻居家门铃看看自己能得到什么 礼物之前，他们给自己留了一个小时享受晚会。他们撕开炸鸡，大多数人只咬了几口，其他的就都浪费了。他们把软胶豆粒糖喷洒在炸鸡和面条上。他们挑挑拣拣地吃意式面条，莱单上有 这个，因为我儿子说大家都喜欢面条。他们每次吃一条，而每吃一条就要掉一条到地板上。他业夕玉垫丝夔遍自逐丝通另二赴所谓_“必备食品”他们喜欢咖啡因，永远也喝不够。 这些八年级的孩子们，面无表情地看着别人，他们在谈些什么?他们在谈论他们的人生。他们 在谈论上埃克塞特学校的事情。他们在谈论那鲁和那普法学院。他们在谈论如何上这所大学和如何上那所大学。他们在谈谁赚的钱多，是大通曼哈顿公司的总裁还是通用电气公司的总裁。 没人谈论孩子们本该谈论的话题，没人谈论他们的现在以及该做些什么，没人谈论学习的事情，人人都显得老于世故。鱼，二全矮胖子男孩儿，总是试图打听班里其他孩子的成绩，他想 鱼鱼习红丛丛丝全巫妙随问几他说的不仅仅是“公司法律顾问”，他一心想着成功。，他 还告诉我儿子他要比他那在费城当公司鱼生鱼旦的叔叔赚更多的钱。接着，A又告诉我儿子他 想上埃克塞特学校。为什么呢?“因为埃克塞特是通往哈佛的台阶，”他如此说。并不是因为埃 克塞特所创造的奇迹而进入埃克塞特，而是因为它的名称对他今后有用。B，嘴里塞满了糖，问了一个问题:“你想成为大池塘里的小鱼还是想成为小池塘里的大鱼?”这些谈话与教育有什么关系?为什么不谈谈学习代数的乐趣?为什么不谈谈优秀的语法老 师告诉你们如何辫认独立分词?为什么不谈谈你们的法语老师是如何教你们说连巴黎人都要为之惊叹的地道法语呢?我想问他们几个问题，但我还是没有开口。现在，A在说他的母亲带他去攀岩了，因为攀岩运动是一项令人难以忘怀的活动，足以让他作为“兴趣爱好”填在申请埃克塞特学校的申请表上。“但是你讨厌攀岩!”D说，他喜欢恶作剧，穿着流浪者的衣服却带着一副天使的面孔。 “你讨厌娜动你的屁股，”D接着说。对了，还有谁在这儿?C带着巨人哈克的面具。C是这群人当中的运动员。从两岁起，他就开始接受训练，学习一毛不拔的决窍。他很小心，很吝啬，绝对不会出于 .仁爱之心而行善。 他 也想成为公司法律顾问;B和D也一样。女孩儿们，尽管装扮成芭蓄舞演员和贝蒂米德勒， 却也想成为大公司的老总。她们都很轻松，充分意识到了妇女解放运动给她们带来的一切。还有E，那个打扮成鬼的孩子，也是帷一装扮朴素，仅用床单作服装的孩子。正在与B谈话的A 指出，E不必担心服装，因为他有钱，而且非常有钱。他的祖父住在得克萨斯州，而且还有一口真正的油井不是新开发的而是那种时代久远而且产童很高的油井。E想成为电影导演， 他向此刻想成为演员的我的儿子许诺，让我儿子扮演他第一部电影里的主角，他们是好朋友。他们都对那些想成为公司律师的人表示怀疑。他们还说了些什么?他们仍在谈论埃克塞特学校。很明显，A被埃克塞特学校迷住了 就是他把话题又扯回来了。“他们要你写一封私人信件给他们，”这个好事者说，“他们说，这封信应该尽可能地 代表你自己。但当他们辫认你所申请的目录时，你所要做的就是再告诉他们一次。”C最后说话，“方法就是你得分析出老师到底要什么然后就把他所希望得到的交给他。”D朝A喷了一口可乐，而这个未来的律师则站起来朝门口走去。就像打劫一样，这些孩子们把桔子、黑胶豆软糖、玉米糖、甜饼、会动的小铲、气球、杰克灯的棒棒糖以及所有其他 的东西，统统塞进了他们的大袋子。他们特别大声片我说谢谢。女孩儿们在后面慢慢地跟着，会意地相互微笑着。E和我儿子跑上去赶上了他们。他们也慷慨地感谢了我。他们都走了，穿着他们的伪装去做“不给礼物就捣蛋”的游戏。留下我一个人来琢磨这一切究竟是怎么回事。选自当代美国散文，Maureen Howard编辑，Pengijin技力k公司1985年出版 1 4.“New Years Day”? 本文节选自小说豆树(1988)，以第一人称“我”的口吻描述了和朋友到亚利桑 纳州图森山谷的一次旅行以及在那里得到的许多惊喜。文中的“我”泰勒格利尔， 肯塔基人，对亚利桑纳还很陌生。麦迪是她的雇主，但在这次旅行中充当她的向导。 ? 下午三点时，所有的蝉一下子就停止了鸣叫，四周一片令人耳龚的寂静。大约四.点钟时， 我们听到了雷声。麦迪把挂在窗户上的那块“关门”的牌子翻过来说，“来吧，我让你闻闻雷雨的味道。”她想叫艾斯拍拉扎一起去，奇怪的是她居然同意了。我上楼打电话给艾德娜和帕 森夫人，告诉她们我要晚一点回去，其实我穿过公园就能喊到她们。艾德娜说没关系，孩子们没问题。于是我们就准备出发。就在出发前的最后一刻，埃斯特文说他也能去，因为不必上晚班一餐馆为不期而至的家庭聚会而歇业。我们都挤进麦迪卡车的驾驶室里，艾斯角拉扎坐在埃斯特文的腿上，我却跨坐在变速杆上。我们三个都不知道要去哪儿也不知道为什么要去那儿。 天空中闪着光，我仿佛觉得和命运有个秘密的约会，就像听到关于克里斯托弗里夫的悲剧命 运的传闻一般。麦迪说对于印第安人来说，今天是他们的新年。这些印第安人在图森人到来之前一直生活在这沙漠里。“什么?七月十二日?”我问，那天正是十二号。但麦迪说也不一定就是七月十二号， 实际上他们庆祝的是夏季第一场雨。从这一天起新年便开始了。她说:一切都从这一天开始， 他们种植庄稼，孩子们光着屁股在水坑里戏耍，母亲们在洗衣服毯子以及所有的东西，他们畅饮仙人掌果酒直到快乐地醉倒。当干旱结束时，动物和植物也复活了。“你会明白的，”麦迪说，“你也会有同样的感受。”麦迪驾车驶上一条碎石路。我们在干涸的河床上颠簸前行，河床上铺满被太阳烤灼得变了色的鹅卵石，然后驶上了一片高地，此处离城大约一英里。下车后，我们在灌木中择路而行， 来到小山顶上满是牧豆树的小树林附近。位于我们与城区之间倾斜的沙漠平原，就像伸给算命人看的手掌一样，有小山、小丘、还有像生命线和爱情线一样的干涸的河床。一场暴风雨从南边缓缓而来，就像上帝洒下的巨幅蓝灰色幕帘一样，你几乎无法透过它看到另一边的群山轮廓。闪电时不时地在山顶和乌云之间跳跃。忽然，身后冷风骤起，牧豆树的 刹也发出阵阵颤抖。快乐的鸟儿们掠过地面、栖息在纤细的、被风吹得频频摇免的草茎上。沙澳最令我惊奇的是它所拥有的生命。我是个乡下人，来到亚利桑那希望看到的是无边无际的沙丘。我对沙漠的认识来自老西部人的叙述和奎克德洛麦克戈洛的卡通片。但这个沙漠 一点儿都不像我所知道的那样。这里就和其他地方一样，到处是灌木丛和杂草，只是颜色有所 不同，并且一切有生命的东西都长有棘刺。麦迪告诉我们这些植物的名称，但这些外语词汇从我耳朵里左边进右边出，记不住几个。树形仙人掌是最大的棘刺类植物，和普通的树一样高却很细，而且你总会觉得它们居高临下。 每年此时，这些仙人掌的顶端周围都会挂满鲜红的果实，像咧开了嘴一般。蔓仙人掌则是一簇簇从地里钻出来的枯死般的带刺茎梗，每一株顶上都有一串像火焰般闪耀的橙黄色花蕾。 2而我却觉得它们像地 狱里燃烧的蜡烛。麦迪说那些看上去像是死了的东西实际上只是处于休眠状态，一旦雨季到来，它们就会发芽生长。她说，一切发生得那么迅速，你简直可以亲眼目睹。暴风雨来临了，那蓝灰色的幕帘霎时被撕成几百块碎片，于是，雨就从高高的云端落下来，到处生起了一缕缕灰色的云烟，像聚在城市上空的五六十堆火焰一般，那高耸的，滚滚浓烟似的水柱倾盆而下。如果你走近一些，可以看到雨并非总是落到地面上的，天上落下的四分之三的雨水在干燥的空气中消失得无影无踪。云层中透出太阳的光线，就像麦迪死去的丈夫的一份杂志上的封面所印的圣灵的光芒。闪电击中了附近的某个地方，雷声则把我和艾斯角拉扎吓得跳起来。其实雷声没有那么近，真 的，根据麦迪的判断雷声离我们大约有两英里远。她计算了闪电和雷声之间的间隔，告诉我们五秒钟的间隔就相当于一英里的距离。一片雨云正朝我们移过来，大滴的雨水溅落在地上，接着我们听到了像石子儿敲在窗户上一样的声音。大雨来势凶猛。刚才还是干衣服，现在已被抓泼大雨淋透了，当湿透的衣服还贴 在身上时雨已经到了另一边。四个人跳起来大口喘着气，突如其来的寒冷几乎使我们窒息了。麦迪大声地数着闪电和霹雳声:六，七，轰!埃斯特文和艾斯角拉扎跳起舞来，后来又和我 跳，胳膊下夹了一块手帕，一会儿又拿着在空中挥舞那舞姿在雷电声伴奏下如此美妙迷 人。我记得曾有一次我们两几乎是赤着身子一起跳进了结冰的溪流里，那好像是很久以前的事 情了，那是多么天真啊!在许多人当中，我是那么疯狂地爱上了他。我情不自禁地笑起来，从没有感到这么快乐。这就是我们闻到的雨的气息。它是如此强烈，感觉上已经远远超过了一种味道。当我们伸开双手时能真切地感受到从地面上升的气味。不知是否曾有人描述过那样的场景。这气味一点 也不酸，也不甜，更不像花香。“刺鼻”是埃斯特文时它的形容。我说是。干净，在我看来，它就像一块儿极干净的、被擦洗过了的松木地板。麦迪解释说这种气味是由黑肉叶刺茎藤灌木生成的，这种灌木下雨时会释放某种化学物质。我问她是否有人曾想过用瓶子来装这些美妙的气味。她回答说没有，但是如果留.。锅话， 在城里也能闻到它的气味。那样你就能分辫出城里什么地方在下雨。我想知道这种气味是否真的这么好，或者说是否这仅仅是我们的感受而已。因为它的意义就是如此。太阳落山后，我们回到了卡车上。天边的云朵变成了粉红色，接着又变成了血红色，然后突然间天就黑了。很走运，麦迪患过夜盲症，所以带了手电筒。夜晚充满了各种各样的声音 鸟儿的叫声，猫头鹰发颇的叫声，以及有点像绵羊洋洋的叫声，不过却比这呼洋声要响得多。这些声音在很远的地方此起彼伏，而我们却被脚下的回声吓了一跳。麦迪告诉我们说是幼 足蟾。发出声音的那个东西不到四分之一英尺长。除了看到过的弹以外，我从不相信有这么小的东西。“蟾玲是怎样来到沙漠腹地的?”我想知道。“亚利桑那州有很多蟾玲吗?”“它们一直在这儿，聪明的小东西，在地里打洞，就像其他生物一样，一直等到死寂般的早手结束才出来，雨水水临时，它们才苏醒过来，爬出洞穴开始欢叫。我很惊讶，这儿有无数动物能够将自己藏匿起来，等待时机再出洞，它们就在你认为你倪够看到的地方。“呀，”我说，仿佛是藏在我脚边的哪只小动物发出的尖叫声。“只有两件事值得发出这样的声音:死亡和求欢，”埃斯特文说。今晚他有些坏主意。直月 此刻我才想起几天前的晚上做过一个关于他的梦，一个很详细的梦。我顿时觉得面红耳赤，幸 好暮色昏昏，没人看见。我们循着麦迪的声音跟着队伍，很小心不被黑暗中的棘刺挂住。“对蟋蛤来说，两者是一回事，非此即彼。”麦迪这样说。“这样的天气千载难逢，它们. 抓紧时间。我们可能会一连几个星期不再下雨。到了早晨，每个水坑里都会有卵。两天或不到 两天的时间，就可以看到小料抖。在水坑干涸以前，它们就已长出腿来，跳到较高的路面上去。”我们排成一排跟在麦迪身后，黑暗中相互拉着潮湿的衣服或是牵着手。突然，艾斯角拉扎的手紧紧地抓住了我的手腕，手电筒的光照到一条蛇，它就在眼前，它那强健的身体绕在一根 光滑的树干上。“最好退后点，那是一条响尾蛇。”麦迪镇静地说。她用手电筒顺着蛇身照到头，照出尾巴 上的球形物，看上去像个干净的易碎的玻璃珠。响尾蛇保持着向上的姿势一动不动。“我不知道蛇可以爬树，”我说。“当然会，是去找鸟蛋的。”我喉咙里发出轻微的声音。我不是真的害怕，但看见一条蛇之类的东西，会使你的胃发紧，无论你如何感受它。“公平地说，”当我们走过树旁的一条宽道时，麦迪指出，“动物和人一样都得填饱肚子。”选自豆树 15.圣瓦伦丁节的时尚里爱瑞克舒密特? 尽管英国的许多圣徒节日在美国都被遗忘了，圣瓦伦丁节依旧是一个最受欢迎的节日。美国人是怎样喜欢上圣瓦伦丁节的?历史学家舒密特在下文中讲述了它的秘密。 19世纪40年代，圣瓦伦丁节在美国还不是一个很流行的节日。华盛顿的生日在2月，是 美国革命重要的纪念日，而古老的圣瓦伦丁节无论在地位上还是在重要性上都比它逊色多了。垮越大西洋，从英国来到美国，大多数的英国圣徒节日已渐渐淡出人们的记忆，比如人们曾纪 念过的那些忠实的信徒们、杰出的民间先知者、慈善家们，比如圣阿格纳、圣安娜、圣菲 斯、圣西蒙以及圣托马斯，所以人们有理由认为圣瓦伦丁节会像其他许多纪念日一样淡出人们的记忆。由于受到工业社会和新教的时间观念的严格制约，和其他许多散布于中世纪和早期 现代日历中的圣徒日一样，圣瓦伦丁节似乎注定是要毯废止的。新兴美国的年历不会像早期 现代英国的年历一样列满教堂的圣徒纪念日行会仪式或王室纪念日，但却可能是独具特色的 节日大拼盘，比如共和国庆典，各国移民的不同节日，福音派教会的复活节以及安息日等。和圣过自特里克日，样，圣瓦伦丁日最终被证明是个例外;但与圣帕特里克日不同的是，创造并 赴领圣瓦伦丁节在美国复兴的是商业而不是种族特点。2当然有关圣瓦伦丁日的民间信仰在早 期的美国也得以长久地保存下来了，例如在历书上就经常标出这个节日，有时还附上一两首关于节日的韵律诗。一些代表性的传统意象也流传下来，1811年新泽西的柏林顿出版了一本圣 瓦伦丁节的诗集，它唤起人们种种联想，如传统的乔臾式浪漫的求爱方式，美丽的春天，还有 那些亲嘴的鸟儿，比如:知更鸟，黑鸟，鹤鹤，站在篱笆上的麻雀，欧掠鸟(燕八哥)，以及 铿鸟等等，“它们在这节日里成群结队，在晨曦中发出腼腆的求爱宣言”。然而，在19世纪最 初的几十年里，报刊几乎很少提到圣瓦伦丁节，而那些评论这个节日的作家们只把它当做几乎是独特的英国人的仪式，它只在伦敦特别流行而在美国却没有明显的吸引力和兴趣。小说家塞 缪尔伍德沃斯是美国最早的编年史作者之一，1832年曾指出:，2月14日英国人互送圣瓦伦 丁节贺卡，通过抓阉来确定丈夫和配偶的习俗，美国人从未有过很多的尝试，而且现在也不了 解。”1858年，哈勃周刊报道说，在1840年左右商人们首次寄出印有他们瓦伦丁节产品样 品的“旅游代理”的信封，这些推销商们实际上“在大多数情况下是被迫而为，并解释说，这 样做是为了使用特别的书信和记录他们所准备的特别销售季节。”19世纪4(j年代以前，这个 节日在美国流行文化里无足轻重，不为人关注。19世纪40年代和50年代，这个节日的命运发生了戏剧性的变化。“几年前，我们看到欧 洲人庆祝这个节日的报道，而在这里却没有它的讯息。”费城公共文摘1845年评论道，“现 在情况发生了变化，圣瓦伦丁节的书信，以及心形节日标志等都被引入。特别在纽约，这种半 严肃、半滑稽的求爱方式，花言巧语的爱情宣言，今天都写在纸上，通过邮局来传递。成千上万封这样的信件被寄出即使在一向严肃的费城，圣瓦伦丁节也为人们所推崇。”费城公共文摘在这个节日的欢欣鼓舞里看到了希望。怀着对恢复失传的民间传统和节庆的极度渴望， 报纸高度赞扬这种复古的行为。“我们已经变得很通达了，所有古老的节日或圣日或纪念日几乎都从日历上被抹掉了我们太过于算计了。”这个国家所需要的是“多一点灵魂的洗练， 少一点脑力劳动”，是留出更多的时间来“释旦三兰感，是找到更多的机会抛开“公务的操劳 和忧虑”，复苏的圣瓦伦丁节一丁一个允许异想天开和放纵的休息日正好顺应了这种需 圣止这个古老的节日的复兴其实是个莫大的讽刺，人们将商业观念注入其中，却推进了这个 “祝福日”的罗曼蒂克情调的复苏。正是瓦伦丁贺卡使得圣瓦伦丁节在纽约和费城以及更大的范围内成为时尚。在这一潮流中，美国人最初是向伦敦寻找灵感，到19世纪末，印刷商和出版商们开发了瓦伦丁贺卡的商 业市场。19世纪20年代中期时，在伦敦瓦伦丁节日卡的年发行量是20万;19世纪40年代 末，据报道，年交易量已经翻倍;到1867年时，仅城市中的销售额就已经达到了100万。 1843年，一位作家在波士顿晚报发表文章，他遗憾地写道，瓦伦丁节贺卡的商机在英国迅速繁荣，美国人对此“只是一知半解，恐怕由于这种误解，山姆大叔已经被骗走了一份本该 得到的合法的财政收入。”在圣瓦伦丁节的最初发展上，美国会司对英国的进口和技术，比如 花边纸产品，非常放心，而且经常吹嘘说他们进口的是伦敦所提供的最好的生产线。到了 1848年，费城的一家大公司就能自信地宣称“这些美观大方的、充满古典韵味的吐露心声的卡片”“在大西洋的这边”正变得“和那边一样流行l，5。那时，至少有11家美国企业开始生产 他们自己的瓦伦丁节日贺卡了，无数家商店在零售这些英国和美国的产品;小贩们和旅行社把 这些节日礼品带到乡村和城镇。美国人对这种英国时尚的兴趣，实际上是在19世纪40年代兴起的。一位那鲁的学生指出 这种对瓦伦丁节的“普遍的狂热”早在1842年就已经开始了，尽管他自己曾试图在这种喧嚣面前保持冷静。他听说，“1000张卡片”已经通过当地邮局寄出了。有人估计1843年通过纽 约邮局发送的瓦伦丁贺卡数量达到了巧(X)0张;次年，这个数字达到了20000张;到1847年， 估计已达到30000张。同样，在波士顿，1847年，仅一家快递公司就报告说已投递了8000张 此类的贺卡。由于无法提供费城的任何一家公司所投递的瓦伦丁时尚卡的估计数字，公共文摘似乎对这种急剧增长的喧闹给叮呆了:“有如此多的通过邮局和快递公司传送的邮件，要查明昨天投递的数量是完全不可能的。据说，投递数远远超过了去年。我们亲眼看到一个邮递 员费劲地搬动一个巨大的装满了信件的购物篮，我们也听说布拉德快递公司用手推车投递邮件。”尽管这种狂热在随后的十年里不可避免地冷却下来了，但一种全新的深入人心的问候语 赞美语和俏皮话却保存T下来。19世纪40年代到60年代之间，交换瓦伦丁卡已成为一种历久不衰的风俗。在弄懂了瓦伦丁节是一种商品以后，新的庆祝仪式就以商业为媒介广泛地推广起来。由于这个节日的复活，瓦伦丁这个词本身的意义也在19世纪中期发生了变化。这个词最早的现代 意义关注个人或一种关系。也就是说，人们用抽签的方式来确定此刻谁是自己的瓦伦丁(情 人)，或指自己的亲密爱人或未婚妻(夫)。与此相比，19世纪时这个词主要是指人们可以去 商店购买的用来交换的物品精美的花边信纸和带有彩色石印的信纸。简而言之，瓦伦丁节 成了一种商业产品，一件像任何其他商品一样可出售的商品，供人消费。其词源正表明了这个词的根本变化。 为什么偷牛贼总是赢不了亨利格莱格菲尔森? 一个偷牛贼，在一个错误的时间偷了一大群牛，从此使自己陷入了窘迫的困境:他 既不能卖掉它们，也不能遗弃它们。最终，他不得不在当地的一所学校里担任训导员，工作二十年来偿还他为了喂养那群牛所借的贷款。有趣的是，他竟然成了学校里最尽职 的、最棒的训导员，虽然他这样做别有用心。 ? 银行家们非常富有，偷牛喊却很穷，因为是由银行家读东部商报给偷牛绒听。偷牛贼 卷毛仔孟塔哥的故事可以很好地说明这一点。卷毛仔孟塔哥就是一个彻头彻尾的坏蛋:他不是偷别人的牛，就是偷别人的马;不是抢银 行，就是打劫释站马车。丝孟直三蟹发皿，_尸肚子坏水外加诡计多端都比不上受过良好的教育管用。这一点是有一次当卷毛仔正在得克萨斯州闲逛，寻找可偷的东西时明白的。骑马越过一座小山丘，突然，他发现自己身边有一大群肥牛，大约两百来头。他扳上扳机，四处搜寻着应该在此看守肥美牛群的牛仔。然而，找不见牛仔。哈!一个偷 牛碱最美的梦就要实现了。卷毛仔查看了一下牛身上的烙印，仅仅是简单的一O标记。他却下自己的烙铁，生了一堆 火，很快，两百头牛身上的一0就变成了+Q。卷毛仔赶着他的新牛群，朝得克萨斯州的挞科镇出发，那是铁璐上的一个装运站点。卷毛仔抵达挞科镇后，将牛群赶进铁道上的畜栏内，然后沿着街道去找当地的买主。他看见一栋楼前，挂着好大的招牌:挞科国际银行，塞思，斯利密西先生，行长及经营者。收购 菜牛。 卷毛仔跳下马，挎上枪，走了进去。进银行却不抢钱，对于卷毛仔来说，这可是破天荒第一回，所以他有点局促不安。2“我刚 赶来两百头牛，”他对银行家说，“我想卖掉它们。”银行家摇了摇头，“小伙子，对不起，我现在可不想收牛，牛价降到了最低点。呵，买进 的话.运费