乔布斯传—第二十一章.doc

第二十一章 玩具总动员 巴斯和胡迪救场 飞越太空！“挑战不可能完成的任务，其乐无穷。”沃尔特迪士尼曾经这样说。这种处事态度很合乔布斯的口味。他赞赏迪士尼对细节和设计的执著，感觉皮克斯跟迪士尼创建的电影制片厂是天生的一对。沃尔特迪士尼公司已经获得了皮克斯计算机动画制作系统的使用授杈，并由此成为皮克斯公司计算机的最大用户。有一天，迪士尼电影部的负责人杰夫卡曾伯格邀请乔布斯到伯班克的工作室观看制作技术。当迪士尼的一行人陪同参观时，乔布斯突然转身问卡曾伯格，“迪士尼对皮克斯满意吗？”卡曾伯格兴髙采烈地说满意。接着乔布斯又问，“那你认为我们皮克斯对迪士尼满意吗？”卡曾伯格说他觉得应该满意吧。“错，我们不满意。”乔布斯说，“我们想跟你们合作一部电影，那样我们才会满意。”卡曾伯格很愿意。他很欣赏约翰拉塞特制作的动画短片，也曾经想诱惑他回迪士尼，但没有成功。于是，卡曾伯格邀请皮克斯团队来讨论合拍电影。卡特穆尔、乔布斯和拉塞特在会议室一落座，卡曾伯格就看着拉塞特，开门见山地说：“约翰，既然你不愿意来为我工作，我们就用这样的方式来合作吧。”不仅迪士尼公司跟皮克斯彼此之间有一些共同点，卡曾伯格跟乔布斯也是如此。两人都善于施展魅力，当兴之所至或情绪高涨时也都富有攻击性（甚至更糟）。即将离开皮克斯的阿尔维雷史密斯当时也参加了这次会议。“卡曾伯格跟乔布斯的相像给我留下了深刻印象，”他回忆说，“都是具有惊人口才的暴君。”卡曾伯格对此自鸣得意。“所有人都认为我是个暴君，”他告诉皮克斯团队，“我也确实是个暴君。但我通常是正确的。”可以想象，乔布斯也会这么说。同样富有激情的卡曾伯格和乔布斯，两人之间光是谈判就用了好几个月。卡曾伯格坚持要皮克斯授杈迪士尼使用其专利技术制作3D动画。乔布斯说不行，最终他胜利了。乔布斯也有他自己的要求：皮克斯要对制作的电影及其角色拥有部分所有杈，并共同控制影片版权和续集。“如果那是你想要的，”卡曾伯格说，“我们就不用谈了，你现在就可以走。”乔布斯没走，在这个问题上作出了让步。两位同样痩削的公司首脑剑拔弩张、针锋相对，这给拉塞特留下了极为深刻的印象。“单单看着史蒂夫和杰弗里那个架势，我就佩服得五体投地，”他回忆说，“那就像一场击剑比赛，他们都是高手。”但在当时，卡曾伯格拿的是重剑，而乔布斯拿的只是把花剑。当时皮克斯濒临破产，远远比迪士尼更需要这次合作。另外，迪士尼资金雄厚，可以负担整个项目，而皮克斯不能。1991年5月达成的协议是，迪士尼将完全拥有影片及其角色的版杈，给皮克斯大约12.5%的票房分成，迪士尼控制创作杈，可以在任何时候以很少的违约金为代价停掉这部影片，有杈利（而无义务）制作皮克斯接下来的两部电影，也有权（不一定跟皮克斯一起）用该影片的角色制作续集。约翰拉塞特的创意称为“玩具总动员”（ToyStory），灵感来自他和乔布斯共有的一个信念：产品是有灵魂的，是为了一个使命才被生产出来的。如果一个物体是有情感的，它的情感应该是基于它想实现自己价值的渴望。例如，杯子的使命是盛水；如果它有情感，它会在满的时候高兴，空的时候悲哀。计算机屏幕的使命是跟人互动。独轮车的使命是在马戏团被人骑行。而玩具，它们的使命就是供孩子们玩耍，因此它们的恐惧就是被抛弃或被新的玩具取代。所以，一个最受喜爱的旧玩具和一个闪闪发亮的新玩具搭档出演的兄弟电影，是极富戏剧效果的，尤其是所有活动都围绕着一些跟主人分开的玩具所展开。如原脚本开篇时所说：“每个人都有在童年时失去玩具的痛苦经历。我们的故事从玩具的视角展开，他一度失去并努力重新得到对他来说最重要的事情：跟孩子们玩。这是所有玩具存在的原因。这是他们存在的情感基础。”经过反复讨论，两个主角的名字最终定为“巴斯光年”（BuzzLightyear）和“胡迪”（Woody）。每隔两周，拉塞特和他的团队就会把最新的脚本或片段给迪士尼的合作伙伴看。在早期试镜时，皮克斯制作的动画显示了惊人的技术水平，例如有一幕，胡迪在一个梳妆台上，光透过百叶窗洒进来，影子投在他的格子衬衫上这个效果几乎是不可能通过手工渲染来实现的。但是，要让迪士尼对情节方面满意，就难上加难了。每次皮克斯作演示，卡曾伯格都会推翻大部分情节，大声道出他的具体评论和意见。旁边总有一群手捧记事本的随从，确保卡曾伯格说的每个建议和奇思怪想都能得到后续落实。卡曾伯格着力推动的一点，是要让两个主角的个性更尖锐。他说，虽然这是部叫“玩具总动员”的动画电影，但是它不应该只以儿童为目标观众。“一开始它没有情节，没有真正的故事，没有矛盾冲突，”卡曾伯格回忆说，“故事没有真正的驱动力。”他建议拉塞特看一些经典的兄弟电影，例如逃狱惊魂（TheDefiantOnes）或48小时（48Hours）,其中都有两个迥然不同的角色不得不同舟共济的故事。另外，他一直强调他所说的“尖锐”，这意味着胡迪这个角色要更有嫉妒心、更尖刻，挑衅巴斯这个游戏箱里新来的入侵者。“这是个玩具吃玩具的世界。”一处情节中，胡迪把巴斯推出窗外后说。经过卡曾伯格和其他迪士尼负责人的多轮修改，胡迪几乎被去掉了所有的魅力。有一幕，他把其他玩具扔下床，还命令弹簧狗（Slinky）来帮忙。正当弹簧狗犹豫不决的时候，胡迪吼道：“谁说你的工作是思考了，弹簧香肠？”然后弹簧狗问了一个不久以后皮克斯团队总会自问的问题：“这牛仔为什么这么可怕！”正如给胡迪配音的汤姆汉克斯有一次感叹的，“这家伙实在太讨厌了！”1993年11月，拉塞特和他的皮克斯团队做好了电影的前半部分，到伯班克给卡曾伯格和其他迪士尼管理层看。动画长片部门的总监彼得施奈德（PeterSchneider）从未喜欢过卡曾伯格让外人为迪士尼做动画的想法，他当场宣布这个电影简直一团糟，命令停止制作。卡曾伯格也同意了。“为什么会这么糟糕呢？”他问同事汤姆舒马赫（TomSdmmacher）。“因为这已经不再是他们的电影了。”舒马赫直言不讳地说。他后来解释说，“他们遵从了杰弗里卡曾伯格的所有修改意见，这个项目也被完全带走样了。”拉塞特意识到舒马赫说得没错。“我坐在那儿，屏幕上放映的东西令我感觉很尴尬，”他回忆说，“那个故事里充斥着一群我见过的最不开心、最尖刻的角色。”他请迪士尼给他一次机会，回皮克斯去返工。乔布斯跟埃德卡特穆尔承担了该片联合执行制片人的角色，但他自己没有过多参与创作过程。考虑到他那么有控制欲，尤其是在审美和设计方面，在这件事上他的自我克制显示了他对拉塞特和皮克斯其他艺术家的尊重也显示了拉塞特和卡特穆尔让乔布斯保持距离的能力。但是乔布斯还是帮忙协调跟迪士尼的关系，皮克斯团队也对此很感激。当卡曾伯格和施奈德叫停玩具总动员的制作后，乔布斯用个人资金支持工作继续进行。他也站在拉塞特他们一边反对卡曾伯格。“他把玩具总动员都搞乱了，”乔布斯后来说，“他想把胡迪写成一个坏人，当他叫停这个项目时，我们就把他踢了出去，我们说，这不是我们想要的，然后按照我们一直希望的去做。”3个月之后，皮克斯团队拿出了一个新版本。胡迪的形象从统领安迪其他玩具的暴君式老板，转变成了他们的英明领导者。他在巴斯光年到来后表现出的嫉妒被描绘得更值得同情，配乐用了兰迪纽曼（RandyNewman）的歌奇怪的事（StrangeThings）。胡迪把巴斯推出窗外的那一幕，被改写成是胡迪发起的一个小把戏引起的一场意外，其中还出现了顽皮跳跳灯（向拉塞特的第一部获奖动画短片致敬）。卡曾伯格和迪士尼公司通过了这个新版本，1994年2月，电影恢复制作。卡曾伯格对乔布斯的成本控制意识印象深刻。“即使是在早期的预算过程中，史蒂夫对成本都非常关注，希望尽量可以低成本髙效率。”他说。但是迪士尼批准的1700万美元的预算后来不够用了，尤其是在卡曾伯格迫使他们把胡迪的个性锐化以后，必须要作很多重大改动。所以乔布斯申请更多经费来完成这部电影。“听着，我们是说好了的。”卡曾伯格对他说，“我们把运营控制权给了你，你也同意了我们提出的资金规模。”乔布斯大发雷霆。他给卡曾伯格打电话或干脆飞去找他，用卡曾伯格的话说，“只有乔布斯能那么疯狂地没完没了。”乔布斯坚持说，迪士尼应该对成本超出预算负责，是卡曾伯格把最初的构思搅得一团糟，因此才需要做额外的返工。“等一等！”卡曾伯格反击道，“我们是在帮你。你得益于我们那么富有创造性的帮助，而你现在却要让我们因此付钱给你。”两个控制狂互不相让，争论到底谁帮了谁的忙。埃德卡特穆尔比乔布斯要圆滑得多，他能够解决问题。“我对杰弗里的看法比其他一些做这部电影的同事要正面得多。”他说。但是这件事确实促使乔布斯开始策划如何在未来对迪士尼有更大的影响力。他不想仅仅做个承包商。他喜欢控制局面。这意味着皮克斯未来必须把自己的资金带进项目，并且跟迪士尼重新燁判。随着电影制作的进展，乔布斯越来越为之兴奋。他跟很多公司谈过出俜皮克斯从贺曼贺卡（HallmarkCards）到微软但是看到胡迪和巴斯的诞生，他意识到他可能即将改变电影业。当电影一幕幕完成后，他会反复观看，并邀请朋友到他家分享他的新愛好。“我都没法儿跟你说我在玩具总动员出品前总共看了多少个版本，”拉里埃利森说，“到最后，这就变成了一种折磨。我要去他家看最新的那10%改进的内容。史蒂夫执迷于把一切都做好无论是情节还是技术，任何不完美的东西他都不会满意。”1995年1月，迪士尼在曼哈顿中央公园一处帐篷里举行了电影风中奇缘（Pocahcmtas、的新闻发布会，乔布斯受邀参加。这次活动进一步加强了他认为对皮克斯的投资会有所回报的想法。在现场，迪士尼CEO迈克尔艾斯纳（MichaelEisner）宣布，风中奇缘的首映式将在中央公园的大草坪举行，将采用80英尺高的巨幅屏幕，观众将达10万人。乔布斯本身就是表演大师，知道如何举办一场成功的首映式，但即使是他都被这个计划震惊了。巴斯光年的那旬口号“飞越太空，宇宙无限！”（toinfinityandbeyond）突然看似值得留意了。乔布斯决定，那年11月发布玩具总动员的时候，就是皮克斯上市的最佳时机。然而，即使那些一贯非常积极的投资银行家也都觉得不靠谱，认为那根本不可能。皮克斯烧钱已经烧了5年。但是乔布斯决心已定。“我有些紧张，我认为我们应该等到第二部电影推出之后，”拉塞特回忆说，“史蒂夫否定了我的建议。他说我们需要钱，我们可以用一半资金做电影，然后跟迪士尼重新谈合同。”1995年11月，玩具总动员共举行了两场首映式。迪士尼在洛杉矶的埃尔卡皮坦大剧院（ElCapitan）举办了一场，还在隔壁建了一个游乐屋，展示所有的电影角色。皮克斯也有一些入场券，但是当晚的活动和邀请嘉宾的名单基本都是迪士尼决定的；乔布斯甚至都没去参加。第二天晚上，乔布斯在旧金山租用了与前者不相上下的雷根西剧院（Regency），举办了他自己的首映式。到场嘉宾不再是汤姆汉克斯和史蒂夫马丁这些影星，而是硅谷的那些大腕：拉里埃利森、安迪格鲁夫、斯科特麦克尼利，当然还有史蒂夫乔布斯。很显然这是一场史蒂夫的演出，他，而不是拉塞特占据了舞台，向观众介绍影片。这种双首映式的安排凸显出一个日益严重的问题。玩具总动员到底是一部迪士尼电影还是一部皮克斯电影？皮克斯只是帮助迪士尼制作电影的动画承包商吗？抑或是，迪士尼只是帮助皮克斯出品电影的发行商和营销商？正确的答案在某个折中位置。问题是其中牵涉到的大腕们，主要是迈克尔艾斯纳和史蒂夫乔布斯，能否达成这样的合作关系。当玩具总动员获得巨大的商业成功和业界认可后，抉择变得更为艰难。影片第一周上映就收回了成本，美国国内公映的票房达到3000万美元&接下来，该影片打败了永远的蝙蝠侠（BatmanForever）和阿波罗13号（Apollo13），成为当年的票房冠军美国国内收入1.92亿美元，全球总收入3.62亿美元。根据著名影评网站“烂番茄”（RottenTomatoes）的统计，接受调査的全部73个影评家100%都给出了好评。时代杂志的理查德科利斯（RichardCorliss）称其为“本年度最具想象力的喜剧”；新闻周刊的戴维安森（DavidAnsen）赞叹“不可思议、纽约时报的珍妮特马斯林（JanetMaslin）认为该影片孩子和成人都要看，是“一部难以置信的智慧之作，体现了迪士尼最好的双层次作品的传统”。对乔布斯来说，唯一的问题就是，像马斯林这样的评论家在谈论“迪士尼传统”，而不是皮克斯的出现。事实上，她的影评里根本没提皮克斯。乔布斯很清楚，这是必须要加以改变的一个观念。当他和约翰拉塞特参加查理罗斯秀（CharlieRmeShow）时，乔布斯强调玩具总动员是一部皮克斯电影，他甚至想说明这个新制片厂的诞生是具有历史意义的。“自从白雪公主出品以来，每一家主要的电影制片厂都在试图打入动画产业，而到目前为止，迪士尼是唯一一家做出动画长片而且大获成功的。”他对罗斯说，“皮克斯现在成了第二家。”乔布斯立场鮮明地把迪士尼说成是皮克斯电影的发行商。“他一直说，我们皮克斯的人是干实事的，你们迪士尼的人都是笨蛋”迈克尔艾斯纳回忆说，“但正是我们让玩具总动员成功的。我们帮着塑造了这部电影，我们集各部门之力，从市场部到迪士尼频道，才让这部电影一炮而红。”乔布斯得出结论：“这是谁的电影”这个根本问题，必须通过合同解决，打口水仗没有意义。“玩具总动员大获成功后，”他说，“我意识到，我们必须跟迪士尼重新签合同，这样我们才能建一个电影公司而不是只当个供应商但是为了能和迪士尼平等地坐下来谈判，皮克斯必须有资金。这就需要一次成功的IPO。股票公开发行在玩具总动员上映整一周后进行。之前乔布斯赌电影会成功，这个冒险的赌局有了巨大回报。和之前苹果公司的IPO样，早上7点，主承销商在旧金山办公室开庆祝会，届时股票发售开始。原计划股票发行价格是14美元，以确保可以卖掉。乔布斯坚持定价22美元，这样一来如果发行成功，公司可以获得更多资金。然而事实证明，发行之成功甚至超出了他最大胆的想象，一举超过网景成为当年最大的IPO。开盘半小时，股票价格就飙升至45美元，因为买盘太多交易不得不延迟进行。接下来，价格继续上升至49美元，并在当天以39美元收盘。那年早些时候，乔布斯还曾经希望把皮克斯卖掉，收回他投资的5000万美元。而股票公开发行第一天结束时，他持有的公司80%的股票价值就已经涨到原来的20多倍，达到惊人的12亿美元。那相当于1980年苹果上市时他获得收益的5倍。但是乔布斯吿诉纽约时报的约翰马尔科夫（JohnMarkoff），钱对他来说意义不大。“我的未来不需要游艇，”他说，“我做这个从来都不是为了钱。”IPO的成功意味着皮克斯不再需要依靠迪士尼的资助才能完成电影。这正是乔布斯想要的砝码。“因为我们现在可以承担电影一半的成本了，我就可以要求一半的利润，”他回忆说，“但更重要的是，我想要品牌联合。这些电影将既是皮克斯的，也是迪士尼的。”乔布斯飞去跟艾斯纳共进午餐，艾斯纳被他的大胆惊呆了。他们之前签的是三部电影的合同，皮克斯刚刚制作了一部。双方都有自己的撖手锏。当时，卡曾伯格在跟艾斯纳决裂后已经离开了迪士尼，斯蒂芬斯皮尔伯格（StevenSpielberg）和戴维格芬（DavidGeffen）起创立