历史与文学的分野 ： 奥德修斯的 谎言与西方文学经典表述

历史与文学的分野:奥德修斯的 谎言与西方文学经典表述 样式的初始展现 陈 中 梅 内容提要荷马史诗是歌 () ，得之于缪斯的教授，在古代歌 手和听众的心目中可信度极高，堪称历史。荷马吁请缪斯助佑，除了唱 诗的灵感，还指望获取故事的内容。歌手 ()唱诵神授的诗歌， 讲述英雄们的业绩，是古代的知识权威 。伊利亚特里的英雄们追溯 往事，从不在这一叙事领域里故意说谎。与之有所不同的是 ， 奥德 赛里的奥德修斯不仅真实追怀亲身经历的往事，而且还驰骋想象，诉 诸虚构，编讲虚假的故事 () ，由此无意中宣告了一种崭新叙事 样式的诞生。后世叙事诗人、剧作家和小说家们一定程度上沿袭了奥德 修斯而非荷马的叙事范式。是奥德修斯，以他在 奥德赛里编讲的 五个故事，拉开了西方人文舞台上人物有意识地进行虚拟化叙事的帷 幕，从性质和样式上为西方文学日后的常态表述树立了典范。文学实现 了与历史的分道扬镳，西方文学史的起点将因此而有了另置的可能。 关键词歌历史谎言虚构历史与文学的分野文学的经典 表述样式 国人称荷马的 伊利亚特和 奥德赛为史诗。顾名思义，史诗含 “诗” 和 “史”两种叙事成分，是包含史实的长诗。中文 “史诗”一词契合大题材长 篇叙事诗的类型定位，体现了它的内容构成和文体诉求，用来指称荷马史诗，当 92 比与之相对应的希腊词( 词、话语、故事) 和由此 “派生”的英语词 ep- ic ( 史诗) 更显贴切。希腊人创编了脍炙人口的英雄史诗，但崇尚抒情诗的中 国人却给了它一个可能是最贴切的名称。既然是 “诗”与 “史”的结合，荷马 史诗就必然包含虚构的成分，西方学者已经就此类话题展开过深入细致的研究， 取得了丰硕的成果。虚构以诗人的想象为叙事的基础，产生各种不真实的描述， 包括神话、谎言和虚假的故事。由于所处的时代不同，也因为英雄史诗的叙事风 格和其他一些因素使然，荷马和我们对何谓谎言有不同的理解，而对于何谓真实 的叙事、何谓虚假的编造，史诗人物和我们之间也明显存在着认知上的差距。譬 如，我们会说宙斯掷甩炸雷以改变人间战事的走向是一个不真实的神话事件，但 在荷马和史诗人物看来，这却是一个体现天空之神雄才大略的合宜举动，因而是 一个不容置疑的事实。然而，荷马反对把神话说成谎言，却并不意味着他从范畴 性上否定谎言。史诗不仅不排斥谎言，而且对于像 奥德赛这样要求主人公 隐姓埋名的作品而言，似乎还应该容纳谎言。所以，荷马 ( 或 奥德赛的作 者)让奥德修斯说谎。在 奥德赛里，奥德修斯五次说谎，也就是说编讲了 五个虚假的故事， 用以掩盖自己的身份，间或也用于探察和别的目的。由此可 见，就谎言而言，我们与荷马之间并没有完全失去达成共识的认知基础;对于奥 德修斯所编故事的谎言性质，荷马和我们所见略同。荷马认为奥德修斯编造谎言 ( 奥13. 254 255) ，我们也持同样的见解。我们与荷马的分歧，不在于对此 类谎言的认同，而在于荷马没有看到，但我们却有意撰文揭示谎言的样式效应。 随着研讨的展开，读者会明白 “样式效应”的所指。这里需要指出的是这样一 种令人略感不安的现象:连同荷马对世界和人生的许多真知灼见，他的 “疏忽” 也伴随时光的流逝，在人才济济的西方荷马专家和文论家中代代相传。就笔者所 掌握的资料来看，他们中谁也没有想到可以借助荷马时代总体上尚未出现而他们 03 外国文学评论No 3，2011 从现存的古文献来看，希腊人以 epos 的复数 epea ()或 ep ()称史诗，始于公元前5 世纪，见诸 品达奈弥亚颂颂 2 第 2 行，希罗多德历史第 2 卷第 117 节等处。 对比英文词典对 epic 的解释，可知中文译语的达意与精练。epic 也作“叙事诗”解。 详见奥德赛13. 253 286 ( 即第13 卷第253 286 行;以下不再另作说明) 、14. 192 354 ( 另见462 506) 、 17. 415 444、19. 165 202 加 221 248 加 268 299、24. 244 279 加 303 314。后文出自奥德赛的引文，将随文标 出该著名称首字及卷行数，不再另作说明。同一部作品在同一段文字里连续标示时，从第二例起仅注明卷行数。本文的 主要原典依据为 Homeri Opera，in 5 volumes，Oxford，1912 1920 ( vols. I- IIIliad ，edited by D. B. Monro and T. W. Allen， 3rdedition，1920;vols. III- IV Odyssey ，edited by T. W. Allen，2ndedition，1917 1919;vol. V Hymns ，edited by T. W. Allen，1stedition，1912) 。译文采自笔者译注的伊利亚特和奥德赛 ( 修订本，译林出版社，2008 年) ;出 于行文和表意的需要，笔者对个别词句做了一些微调。 则已耳熟能详的样式理论 ( 希罗多德意识到作为两种语言表现样式的秘索思与逻 各斯的不同，亚里士多德亦已揭示诗与历史的区别性特征) ，指出史诗里人物真 实叙事与虚假叙事之间存在着的类型可析性，亦即二者之间的样式差异。熟悉 奥德赛的西方学者们使用了不同的词汇，对奥德修斯编讲的故事进行了界 定，称其为 “谎言”( lies) 、“杜撰”( fictions)、“骗局” ( deception)、“虚 假的陈述”( false accounts) 、 “编造的故事” ( made- up tales) 和 “骗人的故 事”( lying tales) ，却没有把审视的目光指向谎言的载体，不曾看出隐藏在谎言 背后的，有可能是一个崭新文学样式的初始萌动。 基于以上判断，笔者认为有 必要按照自己多年来的思考与设想，对 奥德赛里奥德修斯的谎言作一次深 入细致的研究。文章拟从荷马对史诗的属性定位入手，经由对 伊利亚特里 老英雄奈斯托耳所作回顾以及 奥德赛里奥德修斯同类叙事的研讨，转入对 奥德修斯所编谎言的剖析。囿于篇幅，笔者拟把研究的覆盖面限定在奥德修斯五 个虚构故事中的三个，针对英雄为掩盖其真实身份而作的三次虚假陈述展开 讨论。 一 若要追根寻源，当今诸多欧洲语言中的 “诗歌”一词，如英语中的 poetry、 13 历史与文学的分野:奥德修斯的谎言与西方文学经典表述样式的初始展现 Lowell Edmunds ，“Homer and Writing” ，in I. Morris and H. Powell，eds. ，A New Companion to Homer，Leiden，New York and Kln: Brill，1997，p. 417;see also W. B. Stanford，ed. with General and Grammatical Introductions，Commentary，and Indexes，The Odyssey of Homer，Vol. II，St. Martins Press，repr. 1991，p. 209. Stephanie West，On Odyssey 1. 179ff. ，in A. Heubeck，S. West and J. B. Hainsworth，eds. ，A Commentary on Homers Odyssey，Vol. I，Oxford:Clarendon Press，1988，p. 99. John Marincola，Authority and Tradition in Ancient Historiography，Cambridge:Cambridge University Press，1997， p. 64. M. W. Edwards，Homer:Poet of the Iliad，Baltimore and London:The Johns Hopkins University Press，1990，p. 15; see also C. W. Macleod ，“Homer on Poetry and the Poetry of Homer” ，in D. L. Cairns，ed. ，Oxford Readings in Homers Iliad， Oxford University Press，2001，p. 298. Arie Hoekstra，On Odyssey 13. 256 286，in A. Heubeck and A Hoekstra，eds. ，A Commentary on Homers Odyssey， Vol. II，Oxford:Clarendon Press，1989，p. 179. 同书第 206 页又用了“false tales”( 虚假的故事)一语。 Irene de Jong，A Narratological Commentary on the Odyssey，Cambridge:Cambridge University Press，2001，p. 353. 西方学者对奥的研究历史悠久，成果斐然。他们没有拘泥于对奥德修斯谎言的文本分析，而是结合各自的 兴趣，从不同的角度切入，对谎言的结构作用、奥德修斯的修辞技巧和性格展示、英雄时代克里特的人文风貌、诗 ( 指 诗人的吟诵)与故事 ( story- telling，指人物的讲述)的类型特征、讲述者的智识地位与话语的可靠性级差等议题展开讨 论，得出了一些重要的结论。多年来，笔者细读国内外相关领域内同行的著述，领悟他们的思想，得到多方面的启示。 然而，受益之余笔者也发现了一些问题。就奥德修斯的谎言而言，西方学者尽管有时也会逼近本文旨在讨论的样式效应 的边缘，却没有真正重视谎言所包含的文学基质，从而未能在这方面有所开拓。 法语中的 posie、德语中的 poesie 和意大利语中的 poesia 等，均可 “返祖归宗” 为希腊语词( poisis) 。poisis 派生自动词 poiein，本义为 “制作” ，可 指各种器物和艺术品的制造; 后缀 sis 表行动之义，类似于英语动名词 ( 譬如 imitating)里的 ing。 在广义指对的基础上，poisis 逐渐具备了狭义指对的功 能，指诗的制作，并由此获得更明确的 “技术性”内涵，成为指称叙事诗的规 范用词。与 poisis 形成配套的是一系列同根词汇，包括 poits ( 诗人，复数 poitai) 、poima ( 诗篇、一首诗)和 poitik ( 诗艺、诗学) 。必须说明的是， poisis 及其同根词的狭义使用始于公元前 5 世纪，因此不仅荷马不可能知晓，就 连活跃在公元前 7 至前 6 世纪以吟唱荷马史诗为业的 “荷马的子弟们”( the Ho- meridae)大概也无从知悉它们的流行。荷马也谈论 “制作” ( poiein) ，但把制 作与歌的产生，亦即与突出歌手的单方面努力联系起来，则是他不愿、也不敢想 象的事情。 我们今天所说的希腊史诗，荷马称之为 “歌”(，aoid ，伊2. 599、 奥1. 328) ;弹响竖琴、高歌 aoid 的演唱者，荷马称之为 “歌手”(， aoidos) 。一般认为，荷马本人也像出现在 奥德赛里的菲弥俄斯和德摩道科 斯一样，是一位以唱诵神和英雄事迹为业的 aoidos。可以设想，荷马的头脑中没 有，也不会有以制作 ( poisis)为词源依据和定义基础的诗的概念。按照史诗人 物的理解，德摩道科斯和他的同行们用六音步长短短格唱诵的故事不可能是别的 叙事样式，而只能是他们心向往之、百听不厌的歌。在荷马生活的年代，或许还 应该上溯到更早的迈锡尼时代，歌手们 ( aoidoi)以扣人心弦的故事和出色的表 23 外国文学评论No 3，2011 详见柏拉图会饮篇206B- C。poisis ( 诗)可包含音乐，也可由语言单独构成 ( see E. E. Sikes，The Greek View of Poetry，New York:Barnes Noble Inc. ，1969，p. 74) 。在亚里士多德的诗学里，poisis 有时指悲剧，但经常 是诗的统称。称悲剧里的唱段 ( 即歌队所唱的歌) ，他用了 melos ( 歌)一词，似有将其与 poisis 区分开来的意思。抒情 诗的另一个称谓是 id ( 比较英语词 ode) ，为 aoid 的缩约形式，亦可指无音乐伴奏的清唱 ( see H. W. Smyth，Greek Me- lic Poets，New York:Biblo and Tennen，1963，pp. xix xx) 。在汉语里 ，“诗歌”是个现代词汇，在体现语言的合成优势方 面，和上文说到的“史诗”异曲同工。古代中国人称合乐的诗为歌，称不合乐的为诗。 See G. F. Else，Plato and Aristotle on Poetics，P. Burian，ed. with Introduction and Notes，Chapel Hill:The University of North Carolina Press，1986，p. 104. 诗人以词语为原材料，借助合理的技术手段将它们“放在一起” ( put together) ，用 希腊词语来表示便是，翻译成拉丁语作 com- positio ( see Andrew Ford，The Origin of Criticism，Princeton:Prince- ton University Press，2002，p. 132) ;优秀的诗人必须熟练掌握如何制作或“合成”的技巧。 匠神赫法伊斯托斯曾为奥林波斯山上的每一位神灵建造 ()住宅( 伊利亚特1. 607 608;后文出自 伊利亚特的引文，将随文标出该著名称首字及卷行数，不再另作说明) 。在霍莱，工匠图基俄斯用七层牛皮和一片青 铜为埃阿斯打造了 ()一块“墙面似的”盾牌( 伊7. 219 223) 。 奥1. 325，8. 43。该词在伊里仅见于 24. 720，指挽歌的演唱者。关于 aoid 与英语词 ode 之间的 “关 联” ，参考注 1。本文中，在无需强调歌手与诗人的区别时，我们仍称荷马为诗人。 演天赋受到民众的欢迎， 至于他们是否具备超强的 “制作”能力，则不是听众 最为关心的问题，因为歌是神授的 ( 我们即将谈到这一点) ，原则上与歌手制作 水平的高低无关。 史诗里的 aoidoi 不同于公元前 5 世纪的 poitai。后人用 “诗” 来称呼他们的作品，用 “诗人”来定性他们的社会职能，其实是于不经意中犯 了一个时代错误，不甚恰当地采用了一套晚出的诗评术语，替换既有的具备特定 所指且行之有效的古朴称谓。才华横溢的赫拉克利特和德谟克里特，当然还有文 评权威柏拉图和亚里士多德，都没有意识到包括他们自己在内的希腊文论家们在 论述中出现了文不对题的偏差。问题的严重性还在于柏拉图、亚里士多德巨大影 响力所造成的不良后果，他们的 “文不逮义”一定程度上误导了后人对荷马史 诗的认识，人为遮蔽了 poisis 与 aoid 之间的差别。20 世纪 80 年代，法国学者 马塞尔德提奈 ( Marcel Detienne)发表了一部有影响的著作，书名为 LInven- tion de la mythologie。 作者在书中提出了一个重要的观点，认为学界人士不宜用 形成于 18 世纪的神话理论来反观并阐释希腊的秘索思 ( mythos) ，原因是我们今 天所说的希腊神话 ( Greek myth) ，本质上并不契合古希腊人对包容面宽泛的秘 索思的理解。德提奈教授的洞见发人深省，他对神话学术语的跨时空指对以及由 此势必会造成的负面效果所作的透彻分析，对于在研究中经常会涉及类似问题的 我们，具有重要而宝贵的启示意义。 荷马史诗是歌 ( aoid) ，这是笔者有意说明的第一个要点。笔者试图说明的 第二个要点是，按照古代歌手们的理解，aoid 是史 ( 或发生在过去的关于神和 英雄们的故事，当时尚没有我们即将说到的历史) ，是知识的载体。 公元前 6 世纪以降，随着理性精神的勃发和城邦生活的有组织展开，人们对诗歌的认识 发生了质的变化。可能是根据当时的人文情势，一些喜欢诗歌或对诗评感兴趣的 33 历史与文学的分野:奥德修斯的谎言与西方文学经典表述样式的初始展现 史诗社会里，和先知、医者与木工一样 ，“神圣的歌手”( thespis aoidos)掌握为民众服务的“公共技能” ，是城 国亟需的专门人才( 奥17. 383 385) 。歌手的名字也颇能说明问题:Demodokos ( 德摩道科斯)是个表义名称，意为 “受到公众的欢迎” 。 即便在有意暗示歌手 ( 或目击者、亲临其境者)作用的上下文里 ， 奥的作者也没有忘记强调神的 “教授” ( 细读奥8. 487 498、22. 346 348) 。为了凸显神的传授，荷马和赫西俄德都没有提及他们的师傅，尽管在古代传说 中荷马是有诗师的，此人与奥里的歌手菲弥俄斯同名。 该书出版于 1981 年，数年后由 M. Cook 译成英文，书名为 The Creation of Mythology ( Chicago，1986) 。 诗歌曾经是历史的载体，这一点中西方皆然。孟子曰 :“王者之迹熄而诗亡 ，诗亡然后春秋作。晋 之乘 、楚之梼杌 、鲁之春秋 ，一也。其事则齐桓、晋文，其文则史，孔子曰 :其义则丘窃取之矣 。 ” ( 孟 子离娄下 ) 出于对传统的尊重，也为避免造成不必要的混乱，在无需刻意分辨诗与歌的上下文里，我们仍称荷马史诗为诗、 史诗或诗歌。 人士开始用能够体现时代精神的 poitai 称呼诗人，以取代古旧的 aoidoi。不知不 觉之中，希腊人对诗的认识，实现了从古朴的 aoid 到新潮且旨在凸现诗人制作 能力的 poisis 的转变。 与此同时，作为一个新兴学科门类的历史 ( historia) 开始进入人们的视野，与同为后起之秀的哲学一起形成夹击之势，从另一个侧面 发起对诗歌的挑战，削弱了它的公信度，打破了它对知识的垄断。然而，这一切 都是后话。在荷马创编史诗的公元前 8 世纪，诗歌独步天下，的确是希腊人取之 不尽的知识之源。没有谁会想到，诗人的行当会有朝一日受到他种知识类型的猛 烈冲击。前哲学时代的希腊人不会觉得荷马唱诵的是神话，即便在受到哲学和历 史的左右夹击后，荷马的权威地位总的说来依然稳固，他的史诗包含五花八门的 知识，在绝大多数希腊民众的心目中堪称古代的百科全书。哲学对诗的抨击没有 取得预期的效果。柏拉图平生最感懊恼的一件事情，或许便是未能成功扳倒这位 “希腊的教育者” ，实现取而代之的梦想，成为新时代希腊民族的老师。 荷马史诗当然不是纯粹的神话。哲学家和历史学家责斥史诗里一些反经验的 荒诞描述，却并不反对特洛伊战争的历史真实性。修昔底德详细讨论了某些与特 洛伊战争相关的事项 主要不是为了考察它的真实与否，而是为了论证伯罗 奔尼撒战争的规模之大。作为历史学家，修昔底德重视实地考察和当事人的讲 述，注重眼见为实。这是新时代的史家风范( 否则，修昔底德也不可能成为德 罗伊森和以一位路德派教徒身份写出 教皇史的兰克的先师) ，也是荷马无法 与之比拟的地方。但是，荷马有他的求知方式，他对 “神启”的笃信，丝毫不 亚于修昔底德对考察与实证的重视。修昔底德的做法肯定是对的，如果说还有什 么不甚妥帖之处，或许便在于过多突出了史家的作用，过度强调了历史的可 “知”性，没有意识到神赋论亦即诗歌神赋的观点在特定历史条件下的存在价值。 史诗社会人神杂糅，尚未实现绝地天通。奥林波斯诸神对凡人生活的干预如 水银泻地，自然也会渗入到至关重要的诗歌领域。世代相传的宗教信念告诉歌手 们，服从神的引导是成功的关键，而日常的口诵实践也使他们懂得，倘若没有神 43 外国文学评论No 3，2011 逻各斯对秘索思的冲击也体现在诗论领域，这一点应该引起我们的重视。与这一变化几乎同步进行的是，民主 政制开始在雅典迅速淘汰僭主政制 ( see Gary Day，Literary Criticism:A History，Edinburgh:Edinburgh University Press， 2010，pp. 10 11) ，充分显示了逻各斯在政治民主化进程中的威力。 ，本义为“探究”( inquiry) 。 柏拉图国家篇10. 606E。 详见修昔底德伯罗奔尼撒战争史第 1 卷第 9 11 节。 奥德赛里的正面人物已经表现出强烈的求证意识，奥德修斯及其妻子裴奈罗佩都堪称探察的行家。奥德修斯 具备后世历史学家的探究 ( inquiry)精神，一定程度上为后者树立了榜样。 灵的庇佑，要想默记成千上万的诗行并在唱诵时做到收放自如，是何等的艰难。 此外，若要取信于人，最好的办法也是打出神的招牌。斗胆挑战神在诗歌领域内 霸主地位的歌手，结果将会非常凄惨。 出于对神的敬畏，也因为从业的需要， 荷马吁请神灵 。伊利亚特和 奥德赛均以祈求诗歌女神缪斯点拨的词句开 篇，尽管在表现诗人的主观能动性方面似有细微的差别。在 伊利亚特里， 荷马吁请女神 ()歌唱 () ，同时请求赐予歌唱的内容。 缪斯不可能 亲自出面，具体的唱诗行为自然还要歌手来承担，但荷马的吁请无疑表示了他的 虔诚，把唱诗的荣誉完全彻底地拱手让给了女神。 这种情况在 奥德赛的开 篇部分发生了微妙的变化 。 奥德赛作者的说法是 : “告诉我 () ， 缪斯，那位计多谋广者的经历 ” ( 奥1. 1 2)接着，他照例提出了要求 被告知的内容。请注意，歌手在此为自己保留了唱诗者的位置。作者的意思是， 缪斯先把故事的内容告诉他，然后再由他转述给听众。当然，作者假设缪斯的告 诉和他的讲述会同步进行，过程中不会出现断档和需要听众耐心等待的尴尬局 面。耐人寻味的是，作者在全诗令人瞩目的首行里提到了 “我” 。或许是为了 予以强调，作者稍后又吁请缪斯 “告诉我们” () ，仿佛是有意 突出歌手在故事传递过程中所起的中间人作用。缪斯依然是故事的第一叙述者， 但由于 “我” ( 或 “我们” )的介入，她的作用在一定程度上受到削弱，诗人的 自主意识于悄然之中开始抬头。 然而，无论是歌手在 伊利亚特开篇部分的 彻底消隐，还是他在 奥德赛同样位置里的悄然显现，有一点没有改变，那 就是歌手在缪斯的主导下唱诗，他的行业性质决定了他在诗歌传递过程中所处的 从属地位。离开缪斯，歌手将一事无成。 歌手吁请缪斯赐予唱诗的灵感，但他的请求不仅限于此。荷马与后世浪漫主 53 历史与文学的分野:奥德修斯的谎言与西方文学经典表述样式的初始展现 古代歌手不应也不会忘记萨穆里斯留给他们的前车之鉴 ( 详见伊2. 594 600) 。 即“歌唱裴琉斯之子阿基琉斯的愤怒 ”( 伊1. 1 7) 这里讨论的是荷马在伊开篇部分的用词。开篇乃整部史诗的起始 ， “地位”重要。在史诗内的其他吁请场 合，荷马用了“告诉我”这一叙事程式。对于荷马，缪斯女神的存在是一个“客观事实”( see G. E. Dimock，The Unity of the Odyssey，AmherstMass. :University of Massachusetts Press，1989，pp. 5 8) 。 (我 的与格形式)为全诗的第二个词，第一个词是( 人) ，指作品的主人公奥德修斯。 奥1. 10。换一个角度来评析，这句话亦可被视为歌手对 1. 1 里略显唐突的提法所作的含蓄修正。毕竟 ，“我 们”听起来要比“我”显得婉转一些。此外“我们”的所指也比较含糊，既可指歌手们，亦可指歌手和听众。 自我意识在诗歌中的觉醒，是个有意思的话题。在埃尼德的首行，维吉尔不仅没有吁请缪斯，而且还通过 相关的动词，表达了“我”的主格存在:我要歌唱战争和一个人的故事 ( Arma virumque cano) 。比较奥的首行，可 以看出维吉尔在“立意”上模仿了荷马，但也表现出有意在一部作品中总括 “一个人 ( 的故事) ” ( 参考注 4)与“战 争” ，亦即两部荷马史诗之叙事主题的雄心 ( see J. A. Scott，Homer and His Influence，Boston:Marshall Jones Company， 1925，p. 110) 。 义诗人 ( 譬如威廉布莱克)的最大不同，在于他吁请神灵赐予的不仅是灵 感， 而且还有诗唱的内容。在 伊利亚特里，歌手吁请缪斯助佑，他的关注 点 “落脚在内容 ( content) ，而非形式 ( form)上” ;他所需要得到的，是 “说 什么，绝非怎么说” 。希腊歌手 ( the Greek bards)从缪斯那里得到的 ， “除了 那种我们称之为灵感的东西” ，还有 “关于事实 ( facts)的具体知识” 。仅凭灵 感不能成诗。毕竟，史诗的宗旨是叙事，而非抒情，大篇幅叙事作品的题材性 质，要求歌手了解故事的内容，拥有顺畅和持续获取信息 ( information)的渠 道。 其实，古代歌手或许并不像我们这样有意区分灵感与叙事的内容，诚如古 典学家裴奈罗佩墨雷所说的，对于他们 ， “灵感和知识 ( knowledge)密不可 分” 。灵感经常融合在叙事之中。歌手吁请缪斯提供信息支持，所涉事项大小 不等，大的如奥德修斯的回归，小的如某次战斗中的一人一事。在 伊利亚特 11. 218 220 里，荷马请求缪斯告诉他 “特洛伊人著名的盟友中，谁个最先站出 身来，迎战阿伽门农” 。遇到复杂的情况，歌手会想到缪斯，因为凡人的所知非 常有限，根本无法独立完成高难度的叙事。涉及内容繁缛芜杂的参战人员和海船 数目的介绍，荷马自感力不从心，没有别的办法，只能竭诚恳求缪斯相助: 告诉我，缪斯 () ，你们居家奥林波斯山峰， 女神，你们总是在场 () ，知晓每一件事由 () ， 而我们却一无所知，只能满足于道听途说的传闻 () 。 告诉我，谁是达奈人的王者，统领他们? 63 外国文学评论No 3，2011 “荷马在他的史诗卷首，向缪斯女神呼求灵感。这种行为便暗示一种诗的创作理论 即诗篇的形式乃是神赐灵 感的结果。这种看法对于后世诗歌理论史，有其重大的影响。 ” ( 卫姆塞特布鲁克斯西洋文学批评史 ，颜元叔译， 中国人民大学出版社，1987 年，第 1 页) E. R. Dodds，The Greeks and the Irrational，Berkeley:University of California Press，1951，p. 80. Gilbert Murray，The Rise of the Greek Epic，New York:Oxford University Press，1960，p. 96. 西方学者对此多有论述。See W. Kranz ， “Das Verhltnis des Schpfers zu seinem Werk in der althellenischen Litera- tur” ，in Neue Jahrbb，53 ( 1924) ，p. 72;H. M. Chadwick and N. K. Chadwick，The Growth of Literature，Vol. I，Cambridge: At the University Press，1932，repr. 1986，p. 635;P. Murray ，“Poetic Inspiration in Early Greece” ，in Journal of Hellenic Stud- ies，101 ( 1981) ，p. 91、pp. 96 97;W. G. Thalmann，Conventions of Form and Thought in Early Greek Poetry，Baltimore and London:Johns Hopkins University Press，1984，p. 224. Penelope Murray ，“Invocation to the Muses” ，in T. Winnifrith and P. Murray，eds. ，Greece Old and New，London: The Macmillan Press，1983，p. 8. 缪斯不仅使歌手 ( aoidoi)获取唱诗的能力，而且还使他们得以“歌诵隐藏的真实 ”(“hid- den truth” ，John Leavitt ，“Poetics，Prophetics，Inspiration” ，in J. Leavitt，ed. ，Poetry and Prophecy，Ann Arbor: The Univer- sity of Michigan Press，1997，p. 10) 。里维特教授的观点中多少融入了一些 18 世纪欧洲浪漫派诗人对诗的理解。 即希腊人，在荷马史诗里又作阿开亚人和阿耳吉维人。 我无法讲说大队中的普通一兵，也道不出名称， 即使长着十条舌头，十张嘴巴，即使 有一管不知疲倦的喉咙，一颗青铜铸就的心魂， 除非奥林波斯的缪斯，带埃吉斯的宙斯的女儿们 提醒，记取所有进军伊利昂的士卒人等。 荷马吁请缪斯助佑，因为在他看来，诗歌传递的是知识，事关人们对历史的 认识。如果可以随心所欲，放胆虚构，他自己就完全可以胜任，根本无需缪斯姐 妹们帮忙。歌手唱诵的是事实，自然也是史实。我们说过，称 epos ( 或 aoid) 为史诗体现了中文的表义优势，有可能是中国人对世界史诗学的贡献。现在看 来，根据古代歌手对自己所唱作品知识属性的理解，上述叫法似乎仍有可商榷之 处。比之 “史诗 ” ，“诗史”也许更能切合荷马的心意， 尽管对这一改动，当代 史学家和文论家们未必会无保留地表示赞同。歌手需要 “真实的言说”( true speech) ，唱 诵 “真 实 的 事 件” ( real events) 或 “真 实 的 事 情” ( true things) ，而缪斯也有求必应，使他如愿以偿，得以部分超越人的凡俗，大篇幅 且有条不紊地 ( 所谓，奥8. 489)讲述发生在过去的往事。歌 手在缪斯面前让出了故事原创者和第一讲述人的位置，却因此换回了叙事的可信 度，将普通的诗歌语言变成了历史。荷马也许不是这么想的，但他的隐姓埋名却 实际上起到了 ( 使故事)取信于人的效果。一位古代歌手最不愿意看到的事情， 便是被指控为虚构故事。在这一点上，他与现代诗人和小说家们有着极大的不 同。没有什么比虚构故事更能让荷马和他的同事们感到耻辱。他们的宗教感、自 尊心和人格，会因此而受到亵渎。古时的史诗有着后人赋予历史的尊严。历史学 73 历史与文学的分野:奥德修斯的谎言与西方文学经典表述样式的初始展现 伊2. 484 492 。“在船目表的开始处 ( Il. 2. 484ff. ) ，诗人吁请缪斯，不为灵感，而是索要事实”( Rosa- lind Thomas ，“The Place of the Poet in Archaic Society” ，in A. Powell，ed. ，The Greek World，London，1995，p. 114) ;换言 之，索要“具体的细节 ”(“factual details” ，Elizabeth Minchin，Homer and the Resources of Memory，New York:Oxford Uni- versity Press，2001，p. 166 ) 。“缪斯不仅给予诗的力量，而且启示诗人，使他拥有知识，得以洞察宙斯的心灵” ( Andrew Barker，ed. ，Greek Musical Writings，Vol. I:The Musician and His Art，Cambridge:Cambridge University Press，1984，p. 84) 。 荷马愿意认可的称谓或许还有“旧事 ” 、 “古事” ( 或“古事记” )和 ( 真实的 ) “故事 ” 。 新唐书杜甫传 赞 :“甫又善陈时事，律切精深，至千言不少衰，世号诗史。 ”荷马史诗与杜甫的诗歌类型不同。此外，荷马讲述的是 往事，而杜甫记载的则是“时事” 。 E. R. Dodds，The Greeks and the Irrational，p. 81. S. D. Olson，Blood Iron:Stories Storytelling in Homers Odyssey，Leiden:E. J. Brill，1995，p. 14. J. A. K. Thomson，Studies in the Odyssey，New York:Haskell House，1966，p. 185. 家希罗多德 “从不说谎” ，换言之，不会 “故意出错” ，这一点原则上大概也同 样适用于对荷马的评价。 有了缪斯的庇护和全方位的信息支持，荷马获得了女神的授权，也因此而成 为叙事的权威。 他的史诗享有极高的声誉，其叙事可信度不容置疑，人们依据 它对其他形形色色的传闻和小道消息进行评判，确定它们的真伪。 质疑荷马意 味着挑战缪斯，这样的 “罪名”谁也不会愿意承担。通常情况下，人们相信荷 马所说的一切都是真的。如果荷马说谎，也就意味着缪斯说谎，而如果连神也在 事关民族传统的重大事件上骗人，人们就不再会相信世界上还有什么真正可靠的 知识可言。荷马史诗是口诵作品，这使它在一个高度重视雄辩与信息流通的社会 里如鱼得水。公元前 6 世纪，即使在将要成为希腊文化中心的雅典，一般人无意 事实上也无从获得可供阅读的史诗文本。所以，一切唯荷马是从，荷马怎么说， 他们就怎么信，无法查证，也无所谓前后对照。荷马没有给普通听众留下质疑的 机会，他们只能 “照单全收” ，来者不拒。 希腊神话深厚的文化底蕴与社会风 俗联手，似乎都在竭尽全力，最终将荷马史诗推上了 “信史”的地位。对于坚 83 外国文学评论No 3，2011 Aner Bonnard，Greek Civilization，London:George Allen and Unwin Ltd. ，1959，p. 27. 希罗多德没有彻底摒弃神 话，但他“写作目的的诚实性，闪烁在作品的每一页纸上”( H. N. Fowler，A History of Ancient Greek Literature，New York: The Macmillan，1923，p. 173) 。 从某种意义上来说，荷马史诗乃历史的先驱。这句话也可以“倒”过来说:希罗多德的历史是一部散文体 的史诗 ( see H. N. Fowler，A History of Ancient Greek Literature，p. 174;参见弗麦康福德修昔底德 神话与历史之 间 ，孙艳萍译，上海三联书店，2006 年，第 207 页) 。荷马史诗歌颂英雄们的业绩 ，历史亦然，以记载“希腊人和 外邦人宏阔和奇伟的行迹 ”( 历史第 1 卷第1 节)为宗旨。希罗多德虽然享有“历史之父”的美名，却是荷马的“学 生”( G. Rawlinson，The History of Herodotus，2nded. ，1862，Vol. I，p. 6;Quoted by J. T. Shotwell，Introduction to the History of History，New York:Columbia University Press，1922，p. 145，note 6)和“歌手 ( a bard)的散文体同行” ( Gilbert Mur- ray，A History of Ancient Greek Literature，London:William Heinemann，1902，3rdimpr. ，p. 132) ，选题上效仿了荷马史诗所 提供的原创模型 ( see R. Flacelire，A Literary History of Greece，trans. D. Garman，Chicago:Aldine Publishing Company， 1964，p. 61) 。除了歌手，荷马 ( 尤其是作为伊的作者)最乐于接受的职业定位，有可能是历史学家，而不是小说 家。希罗多德与荷马的区别同样明显。希罗多德从不吁请缪斯助佑，还对荷马的某些离奇描述 ( 譬如称俄刻阿诺斯为一 条环地长河)表示了不屑。总的说来，他的求知方式是对传统认知观的反叛。 See John Marincola，Authority and Tradition in Ancient Historiography，p. 3. See S. D. Olson，Blood Iron:Stories Storytelling in Homers Odyssey，p. 14. 奥提到过靠编讲虚假故事以骗取 主人招待的外来者 ( 14. 124、23. 216) 。与他们相比，得到缪斯庇佑的歌手“出类拔萃，感到自豪 ” ， “因为他的叙事主 题就是历史 ( history)” ( C. W. Macleod ， “Homer on Poetry and the Poetry of Homer” ，in D. L. Cairns，ed. ，Oxford Readings in Homers Iliad，p. 298) 。 谈到公众对荷马史诗的“被动”接受时，C. R. Beye 用了“absolute obedience”一语 ( Ancient Greek Literature and Society，2nded. ，Ithaca and London: Cornell University Press，1987，p. 33 ) 。“诗人的叙事真实性不容置疑” ，人们必须接受 的还有“他在选择事件以及人物刻画时所做出的决断” ，因为“毫无疑问，这些都是历史人物” ，他所描述的是“他们的 所作所为”( M. Hadas，A History of Greek Literature，New York and London: Columbia University Press，1962，p. 17) 。哈达斯 教授在此讲述的是古代社会里公众对荷马史诗的认知。荷马当然也像前辈诗人一样进行某些虚构，只是他自己不愿承认 罢了。受时代的局限，荷马坚信诗歌神授，他的虚构是在无意识 ( 或下意识)的心智状态中进行的。 信古时确曾有过一个英雄时代的希腊人来说， 荷马史诗是歌，更是历史， 其 不可估量的史料价值，就像 旧约之于犹太人一样。后世哲学家可以批评荷 马，却无法从根本上动摇荷马史诗在民众心目中的历史可信度。几百年后，即使 像查士丁这样已经皈依基督教的希腊教父们，依然视荷马史诗为历史，颠覆荷马 于他们不可想象。他们所能做的，是不惜花费大量的时间和精力，皓首穷经，以 证明摩西是最早的古代贤哲，而包括荷马和柏拉图在内的希腊精英们，则全都无 例外地受益于摩西的智慧，抄袭了他的言论。 二 毫无疑问，查士丁错了。他把荷马史诗当作严格意义上的历史，其实是沿用 了荷马对史诗的看法。受时代和世界观的局限，现代人所倚重的科学精神和经验 判断，不可能成为教父们解析神话与历史的知识论基础。但是，诚如我们已经说 过的，对于何谓真实，何谓虚构，荷马与崇仰史诗文化的古希腊人有自己受制于 时代局限 ( 也是特征)的认识。我们要研究荷马的真伪观，就不得不重视并在 行文中适当 “照顾”他对真实叙事和虚构谎言的理解。所以，如果说查士丁错 了，我们却是有意为之，将 “错”就 “错” ，通过把 “对”与 “错”进行时空 转换移位，以开拓新的研究场域，寻找表述新颖学术观点的契机。 诗歌神授，但也必须经过歌手的中介，方能传递给听众。荷马吁请缪斯助 佑，以此获取叙事的真实性。然而，在史诗里，一些重要人物也程度不等地分享 叙事的份额，也讲故事，参与西方业内学者经常谈及的史诗复杂叙事图谱的构 建。 与荷马不同的是，他们在叙事前从不吁请缪斯。由于未得缪斯的助佑，他 们的讲述可能在可信度和权威性上不如荷马，但他们的知情者乃至亲历者身份， 93 历史与文学的分野:奥德修斯的谎言与西方文学经典表述样式的初始展现 See C. M. Bowra，Homer，London:Duckworth，1972，p. 79. 有关神和英雄的传说是希腊民族最初的历史 ，“没有一个希腊人会怀疑这一点” ，尽管他们也知道传说中掺杂着 一些“不可信和互相矛盾的事情” ( M. P. Nilsson，Cults，Myths，Oracles，and Politics in Ancient Greece，New York:Cooper Square，1972，p. 14 ) 。“希腊人视荷马为诗人” ，也以同样认真的态度 ， “视其为历史学家” ( T. A. Sinclair，A History of Classical Greek Literature，New York: Haskell House Publishers Ltd. ，1973，p. 11 ) 。“在希腊人看来，荷马是他们的原创历史 学家 ( their original historian ) ，伊利亚特和奥德赛统治了他们初期的想象”( E. A. Havelock，The Literate Revolution in Greece and Its Cultural Consequences，New Jersey:Princeton University Press，1982，p. 23) 。 See J. T. Shotwell，Introduction to the History of History，p. 130. 观点原文出处见查士丁撰写的告希腊人书 ( Ad Graecos Cohortatio) 。教父们的此类观点牵强附会，不足为凭，但却从一个侧面帮助基督教神学顶住了来自希腊哲学的攻 击。 See M. W. Edwards，Homer:Poe