徽暗的火光-读卡佛的《大教堂》

1、 徽暗的火光读卡佛的大教堂 一莎拉从厨房的窗户朝外观望，随之叹了一口气。昨夜的大雪覆盖住了草芙蓉，深度达一英尺。对某些人来说，它是一种美景；而对莎拉来说，大雪造成了诸多不便。此时门前的台阶和水泥走道在行走时需要十分小心。今天是圣诞夜，可莎拉只视它为又一个凄凉而孤独的冬日。前窗外见不到圣诞树，没有任何节日的饰灯装点屋子来表示欢快的气氛，屋子里也见不到用彩纸包扎的礼物。莎拉的家曾是一个充满孩童喧闹声的地方，可是如今它却寂静无声。她作为一个寡妇，已独居多年，然而却没有一天不思念已去世的丈夫。现在，她成年的儿子和女儿都在遥远的外地工作。莎拉这天一直在企盼女儿的电话。能听到女儿的声音会是一件多么美好的事

2、情，而且能使她有机会对女儿前几天寄来的礼物一张她颇为需要的支票表示一下感谢之意。莎拉的儿子在海军服役，已经有好几个月没有与老妈联系，也没有寄来礼物。莎拉不知道自己什么时候能再获得儿子的消息。他或许今天能打个电话来，或许根本就不可能打来。莎拉的脚走路已不如昔日那样稳健，尤其是在冬季，她担心户外结冰后路面会很滑，容易摔倒。她试图十分小心，并且总是在一遇到下雪结冰的天气，就在台阶的冰面上撒些盐。一旦盐将台阶上的冰都融化后，莎拉就会小心翼翼地走到门前的人行道，来清理一下积雪坚冰。由于没有能力再使用雪铲这种工具，她就用扫帚扫一扫，或将雪推到两边，留出一条通往邮箱的小道。莎拉拿起一只装了盐的小罐向前门走去

3、。忽然，她打了个趔趄关节炎的疼痛使她做这么一件简单的事也变得困难起来。偶尔，这种疼痛似乎超过了她的承受能力。此时此刻，最令她沮丧的却是孤独和寂寞。莎拉将大门打开一半，将盐撒在第一个台阶上。不多时，她就听到一种熟悉的、轻轻的爆裂声，它表明盐粒已开始融化冰雪。这位老妇极为谨慎地踏到台阶上，又向小罐里抓了一把盐，扬手想继续撒向地面。可就在此刻，她的身体失去了平衡，重重地摔倒在了地上，而她所能清晰记得的下一件事就是发现自己已仰面躺在台阶前的走道上。有好一阵子，莎拉被这一意外事故惊呆了，躺在那里十分茫然。过后，她试图爬起来，但刚刚移动身体，背部的剧痛就令她叫出了声。于是她又躺了下来。莎拉又尝试了几次，都

4、没有成功，这样的状况使她既无法站起来，也无法爬回屋内。每当她想移动一下时，背部的疼痛就朝两条腿辐射。一种强烈的无助感令她抽泣起来。虽然脚上穿着长靴，莎拉此刻真希望自己的身上能穿着大衣，而不是睡衣，因为刺骨的寒风已经顺着小腿肚朝里面灌进来。她有点不知所措：难道自己就这样躺下去，直到被冻僵？最后在这个圣诞节的日子死去？附近没有邻居，今天也没有人会来这里。一种恐惧心理使莎拉大声呼救起来，她就这样呼唤了不知多长时间，到后来，声音愈来愈小，再后来，嗓子嘶哑得几乎要叫不出声来。前门仍是半敞开着，她可以看到安全和温暖在等待着她，然而她就是无力爬起来。莎拉开始对袭来的寒冷听之任之，并逐渐地感到自己正陷入一种困

5、顿的状态。由于非常疲倦，她决定放弃任何行为，不如睡一会儿，醒来后再呼救。老妇人闭上眼睛，进入了昏昏沉沉的状态。二好像有一个令人讨厌的小虫爬到了脸上，莎拉力图用手把它赶掉，但似乎不是很有效，小虫很快地在转移位置，于是她睁开了眼睛。一双大大的褐色眼睛出现在了莎拉眼前，令她惊愕不已，睡意迅速逝去。她的脑海琢磨了一会儿：这是什么东西？原来不是什么小虫子在爬，而是一只浑身不清洁的狗狗正用湿润的舌头在舔她的脸。当这只狗意识到躺在地上的这个老妇人是醒着的时候，便开始频频摇动尾巴。随后，它一下子跳到了莎拉的身上，趴了下来。起先，压在身上的狗使莎拉感到了重量，想把它赶下去，但随后，她便感到狗的身体很温暖，使她的

6、胸部有了热量。莎拉不知道这条狗来自哪里，或许它是听到了她的呼唤前来帮助。不论它来自何方，她都很高兴此刻能有个伴在自己身边。狗的脖子上有一个陈旧的项套，所连着的狗牌上写着“巴尼”两个字。一阵诧异的神色掠过莎拉的脸庞。她去世丈夫的名字就叫“巴尼”。真是奇怪确实是一个很令人惊奇的巧合。从狗的外貌来看，它好像没有人领养，身体瘦长，毛发上沾着不少污浊。一个小时过去了，巴尼一直没有离开莎拉。莎拉意识到屋子的前门是开着的。巴尼完全可以径直进去取取暖，但它却偏偏选择与我呆在一起，真是一个通人性的小家伙。莎拉不禁思索道，巴尼的到来使得莎拉头脑清醒了许多，她开始自言自语地向巴尼叙述自己的过去，并且说自己是多么愿意

7、领养它，给它一个温暖的家。听着老妇人的话语，巴尼仿佛能理解到什么，不时地以几声低哀叫声来回应。莎拉不知道自己这样躺在地上能坚持多长时间，因为除了胸口比较暖和之外，其他的肢体已经几乎冻僵了。忽然，屋子里传来了电话铃声。我没有能力接这个电话，怎么办？如果巴尼能做些什么如果“巴尼去接电话，去接电话”莎拉对着伏在身上的狗狗一遍又一遍地说道。可是要让犬类这种动物去接电话不免有点荒谬，但是她感到自己的内心正滋生出一种期望。狗狗巴尼注视着莎拉，没有移动身子。莎拉拍了拍它的脑袋，指了指门。此时，巴尼好像领会了莎拉的意思。只见它站了起来，跳到地面，缓慢地跨上台阶，然后转身瞧着莎拉，仿佛在等待她确认，它是在做一件

8、正确的事情。于是，莎拉朝着它挥了挥手，又一次企盼巴尼能为她做点什么。终于，狗狗快步进入了屋子，从莎拉的视野之中消失了。不多一会儿，莎拉听到一直在响的电话铃瞬间就没有了声音。啊！打电话的人把电话挂了。莎拉悲哀地想。希望又完了。这时，巴尼出现在门口，好像在等待莎拉的下一个指示。老妇人呼唤着将狗狗引到身边，并将它搂在怀中。“你真是个好孩子，”莎拉说，“无论如何，你试过了，对吧？”莎拉觉得自己在这个世界上的时间不多了。这么低的温度，好几个小时过去了，身体变得更加僵硬，不会再有什么奇迹出现了，她又想睡一睡。可是每当她闭上眼睛，巴尼就会舔她的脸颊，并轻轻地叫着。三突然，巴尼跳了起来，将头转向外面的大道。远

9、处隐约传来了汽车声，愈来愈近。莎拉想叫喊，却无力发出声音。大约一分钟后，随着汽车的关门声，一名警官出现在老妇人面前，她立刻被盖上了一条厚厚的毛毯。20分钟届，莎拉已经躺在一辆救护车里，朝医院疾驰。她在被抬上病床之前，请求那名警官照看一下巴尼，警官欣然同意了这一请求。那天晚间，莎拉迷迷糊糊地睡着了。第二天早晨，她刚睁开眼睛，就看见女儿正坐在床边。莎拉询问女儿那位警官怎么会来到她的住宅。于是，女儿告诉了母亲整个事情的经过。原来那个电话正是女儿打来的，打算祝母亲圣诞快乐。电话响了很长的时间，终于听到电话被接通了，不过奇怪的是没有任何说话声，只有一种陌生的呼吸声。女儿顿时感到情况不妙，母亲可能受了重伤

10、或是患病无法说话女儿立刻打电话向母亲居住地的警方报警，让他们派人赶到母亲家。“妈，我不知道你还养了一只狗！正是它把听筒掀翻了！你知道，就是它的这个行为救了你！”莎拉十分欣慰地点了点头，并解释说是她要巴尼去接电话的。“它一直待在我身上。亲爱的，你要知道，以前我可从来没有见过这条有智慧的狗狗。”第二天，莎拉让女儿去告诉那位警官，巴尼不是她养的，但是她很喜欢它，如果找不到主人的话，她愿意把它收养下来。一个星期后，莎拉出院了。她脊椎骨上的伤引起疼痛的原因，经过治疗，痊愈得很快。医生告诉她以后拿东西要特别小心。莎拉回到家的第一天，唯一牵挂心头的就是狗狗巴尼，她想马上见到巴尼。下午，警官将巴尼带来了。被洗刷得很清洁的巴尼一看见莎拉立刻扑上前，又