流沙河-我这一生都在汉字里

1、流沙河:我这一生都在汉字里 6月里的成都溽热无风。成都图书馆“道德讲堂”的落地扇呼啦呼啦地转着，房间里坐得满满的。 下午两点半，人们等待的清瘦老人出现了，穿着浅蓝色条纹衫、灰色裤子，腰带如同其他老人一样系得老高。 众人向85岁的流沙河报以热烈的掌声。这一次他讲“唐诗三百首”，共两个小时，讲了五首诗，分别是刘禹锡蜀先主庙、张籍没蕃故人、白居易草、许浑秋日赴阙题潼关驿楼，还有李商隐的北青梦。 讲座最为独特的一点就是穿插着解字。比如在讲到“势分三足鼎，业复五铢钱”时，流沙河会拿出一张a4大小的纸，上面用毛笔写好“鼎”字。工作人员把纸夹在立于一旁的展板上，字很大，几乎充斥着整个纸张，这样，讲堂最后一排

2、的人都能看到。 因为情怀，他写汉字都用繁体。他现在能做的也是尽一切可能推广繁体字，这些年他在说文解字上就出版了文字侦探白鱼解字等书籍。“我这一生，都在汉字里。”他对本刊记者说。 刚刚出版的是正体字回家。之所以叫“正体字回家”，是他太想让繁体字成为正体字，让这些在他看起来“有理有据”的字成为正体字，让它们回家。 他风趣地说：“你看人民日报就是写的繁体字，四川日报也是繁体字。” 他说，“我对汉字有感情”。 一生的解字 流沙河影响了几代成都文化人的成长。譬如散文家蒋蓝对本刊记者说，他从上世纪80年代爱好文学伊始就读流沙河的书。前几天，他在地摊上翻书的时候又看到有流沙河的老版书，于是顺手收了流沙河早期

3、的锯齿啮痕录。 流沙河也从来只说四川方言。这方言就像扎起的篱笆，虽然他的成就早已远播四方，但是篱笆内才是他的归属。 回家，是流沙河现在的状态，准确地说是他现在生命所处的阶段。 家中大门旁的墙壁上，挂着他写的“知还”二字，当然是繁体字的“知”。这二字取自陶渊明的“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”流沙河说：“我现在就是知还状态，知还了，我回来了。” 流沙河的白鱼解字 平缓的语调稍稍扬起，他手里把玩着眼镜的白色带花纹镜腿，也许对现在的状态满意，或者是珍惜。流沙河靠在他的“专座”上，语调迅即又恢复了平缓。 眼睛越来越不好，为避免强光对眼睛的刺激，平时客厅并不开灯，有些昏暗。只有他“专座”后面的阳台上有窗

4、子透进光来。因为逆光，他的脸面也有些模糊。 他这一代人，在动荡的岁月中消耗了太多时光，60岁的时候才逐渐意识到自己应该处于怎样的位置，应该承担怎样的责任，他告诫自己回到自己的本行，回到读书中来，于是便转了回来。 流沙河谈话时总是不忘解字，这次解的有“知”的“”。不过这个字，他用了一生来解释。 “比如这个字，你就不能简化。的简化字是不走的意思。不走怎么？这个字，去掉辶，也叫huan，但是它是用眼睛扫一圈，加上辶，就是回到了原点，是return。” 阳台上种了许多的植物，扫一眼过去似乎并没有花，只有茶几上有一株栀子花，看起来已经放了两三天了，但是清香依旧。 “人老了，没有很大的理想，都是想要做具体

5、的事情。做自己的兴趣，我心里觉着很踏实。”2000年的时候，流沙河写下了“知”，挂在了墙上。位置在他的“专座”视线范围内，出了卧室、书房又能第一时间看到，当然出门时看得更为真切。 “归来的作家” 知还，对于流沙河还有另一层意思：作为从“”中走出来的诗人，“”后有着文化上的归来。蒋蓝就把流沙河称之为“归来的作家”。 只有在举例需要写字时，流沙河才会把身子前倾，其他都靠着椅背。对于创作的喷发，他谦虚地道声“惭愧”，说这与他早期学习“四书五经”有关系。 仔细算来，流沙河的不幸之处总有他的幸运。 1957年，流沙河因为草木篇的一组小诗，被打成，从此开始了22年的生涯。这应该是他人生的低谷。不过从他后来

6、的随笔散文中可以读到，不管是在农场，还是后来在农村老家做木工，流沙河有着一定的自由度：可以组建家庭，可以读书，甚至有着一份工资。就是在那个时候，流沙河阅读了大量的古代典籍，包括训诂学。 他曾经在随笔晚窗偷得读书灯中记载，“”前，他“在农场种棉花，种油菜，喂猪，煮饭，皆甚努力，不敢稍有公私过犯。夜晚灯下读古籍，兴味盎然。” 场长偶尔劝他不要再读古书，争取早日摘掉帽子，并抱来一叠红旗杂志让他阅读。但他不多时便扔下杂志，又找来说文解字段注，继续研究汉字的形音义。 在流沙河的文字中总是能发现这样“偷得”的读书生活。上世纪60年代，他又开始研读庄子等。 “只能说自己太幸运” 他因诗博得大名，也因诗触碰禁

7、忌，堕入低谷，却也在低谷之中找到汉字、找到“庄子”。没有这样的积累，很难想象这样的文化人可以在上世纪80年代断然放弃博得名声的诗歌写作，而转向汉字研究、散文写作，还有庄子研究。 晚饭后，流沙河总要在附近散步、遛弯。一段路经肿瘤医院，而此时病人也多在家属的陪伴下出来散步。流沙河途经此地只是想提醒一下自己，“别人又没有犯什么错，也比自己年轻，却病成这样，只能说自己太幸运。” 流沙河提醒自己赶紧做自己的事情，现在他的状态的确似在与自己赛跑。 他眼睛有疾，不能在强光下工作，也不能长时间伏案工作。但是之前20多天他又每日伏案4个小时。 原来他在朋友那里发现了一个玉器，说是三星堆时期的，上面有1000多个甲骨文。为了方便研究，他一页一页地印了下来，夹在了一起。 流沙河把这些资料一页一页地翻开，并指着其中的文字一个一个地念着：“日、落、月、下、游”他说经过20多天的研