对失去汉学中心的焦虑解析

1、对失去汉学中心的焦虑、伯希和的“宣判”1933年 4 月 15日，被胡适奉為“西洋治中国学泰斗，成绩最大，影响最广” 的法国汉学家伯希和离开北京时，对前来送行的中国近百年来横绝一世的当代 史学鉅子陈垣、胡适等人说：“中国近代之世界学者，惟王国维及陈先生两 人。不幸国维死矣，鲁殿灵光，长受士人之爱护者，独吾陈君也。在平四月， 遍见故国遗老及当代胜流，而少所许可，乃心悦诚服，矢志不移，必以执事 （这里执事指陈垣）為首屈一指。”?此话在当时新文化运动中“暴得大名”的胡适当面听来个中滋味可想而知，其内心的汉学之焦虑必日益紧迫。法国大汉学家伯希和于1932年底到达北平，直到翌年4月离开，几个月中可谓 震

2、动华夏学术界，北平的学者名流更是欢呼雀跃，不亦乐乎。另据梁宗岱回 忆：“三十年代初北平一次热闹的宴会上，聚当时旧都名流学者于一堂，济济 蹌蹌，為的欢迎著名汉学家，东方学家法国伯希和教授。除伯希和外，参加者 还有其他欧美人士，因此交谈语言有中法英三种，我躬逢其盛，担任义务口 译。席上有人问伯希和：当今中国歷史学界，你以為谁是最高的权威？伯希和 不假思索地回答：我以為应推陈垣先生。我照话直译。频频举杯，满面春风的 胡适把脸一沉，不言不笑，与刚才判若两人。一个同席的朋友对我说：胡适生 气了，伯希和的话相当肯定，你也译得够直截了当的，胡适如何受得了，说不 定他会迁怒于你呢。这位朋友确有见地，他的话应验

3、了。我和胡适从此相互间 意见越来越多。” ?的确，作為 20 世纪上半叶国际汉学界一言九鼎的领袖人 物伯希和的意见实在是深深地刺激了胡适的自尊心。眾所周知胡适一生有三大志愿：一是提倡新文学，二是提倡思想改革，三是提 倡整理国故。而第三个志愿正是胡适的弱项，但也要感谢胡适，正是他的提倡 使得国学研究在 20世纪初至 30 年代成為中国十分时髦的学问。人们不禁要问 既然国学是胡适的弱项，為何他要大力提倡呢？其实中间有一段隐情。中山大 学教授桑兵先生一语道破：“作為整理国故的倡导者，胡适治学的具体成就一 直未得到学术界的公认。鲁迅和郭沫若都曾间接地批评鼓吹者其实不配整理国 故，不约而同地将真正国学研

4、究的桂冠戴在王国维的头上，称赞其方法的地道 和优秀。所批评的对象不一定包括胡适，但褒奖也没有胡适的份儿。王国维在 世时胡适也许还服气，待到他坐上中国学术界领袖的位置，恐怕就不那么自在 了。学术领袖不以学术成名，毕竟令人感到尷尬。”?另外，胡适写的白话新诗也给严肃的学术界以口实。為此，胡适当然也欲在他的第三大志愿上有所作 為。但殊不知被国际汉学界扮演学术警察的伯希和视而不见，而且根本不承认 胡适是代表中国学术与世界潮流勾通的当然人选。这才有后来胡适下苦功夫于 水经注公案一书，欲以在国学上打一翻身仗。结果用了近二十年时间于 “水经注案”的研究却落得个“建树实在不足称道”（水经注专家陈 桥驛语）。

5、?桑兵也认為：意在争胜的胡适重审水经注公案，对水经注 研究固然无所裨益，对于公案的审理也可以说是事倍功半。?写到这里，笔者不禁不胜唏嘘，伯希和的“宣判”竟在胡适这等人物的内心激起如此大的波涛， 可见伯希和的国学水平或汉学水平真在这一帮北平的国学大师之上也。据有关歷史学家认為，伯希和的学术视野，国学功夫及研究范围甚至超过王国维、陈 垣，更不容说超过陈寅恪、傅斯年等人了。二、伯希和其人 研究海外汉学的人都知道，巴黎曾是国际汉学的首都，直到 20 世纪后半叶这个 “首都”才迁往美国。歷史或许真的很奇妙，似乎真有某种天意，大汉学家在 20 世纪前半叶纷纷诞生于欧洲，尤其是法国。汉学在法国甚至成了本国学

6、术的 一部分。 1919年 1 月，法国总统在商业地理协会印度支那部演说时曾说：“法 国研究中国，已自从来之散漫状态中成為一般学术上之正统，而认為一科；是 故研究中国者，正所以為法国之学术。” 伯希和( Paul Pelliot,1878-1945 )是法国 20 世纪上半叶最具影响力的汉学 家。他是欧洲汉学泰斗法国大汉学家沙畹的四大 * 之一，其他三人為马伯 乐、葛兰言、戴密微。伯希和主要是一位文献学家，对汉籍目录的校勘当属中 外学者中的佼佼者。难怪当时有学者认為：“伯希和对纯粹中国材料认识之 多，在北平学界也大可惊人，旧的新的无所不知。” 1939 年他还被聘為中国中 央研究院歷史语言研究

7、所研究员。伯希和真正成名是与他的敦煌学研究紧紧相连的。但一提到敦煌，就难免勾起 我们的国学或汉学之痛。余秋雨在其真正成名之作，即那本风行神州的畅销书 文化苦旅中，开篇便為我们展示了敦煌遭劫这一幕：“ 1905年 10 月， * 人勃奥鲁切夫用一点点随身带著的 * 商品，换取了一大批文书经卷； 1907年 5月，匈牙利人斯坦因用一叠子银元换取了 24大箱经卷、 5箱织绢和绘 画；1908年 7月法国人伯希和又用少量银元换去了 10大车、 6000多卷写本和 画卷 , ”?虽然伯希和到达敦煌比斯坦因晚了一年，带走的资料在数量上不如 前者多，但在质量上却胜一筹。 1909年 9月，伯希和由河内再次来

8、北京时，曾 将随身带去的一些敦煌珍本秘籍，出示给罗振玉等中国学者观看，罗振玉看后 内心的沉痛可想而知。也正因為伯希和于 1905-1910 年间所进行的中亚考察及 收集的大量敦煌文献资料，使他回国后于 1911 年被任為法兰西学院中亚语文、 歷史和考古教授，并开设“中亚西亚歷史、地理考古学”讲座，奠定了他的汉 学地位。伯希和一直提倡治汉学应有三方面的预备：一是目录学与藏书，二是 实物的收集，三是与中国学者的接近。而在这三方面，伯希和可谓都做到家 了。难怪傅斯年也高呼中国学者应“仿此典型，以扩充吾人范围。”在此又可 见傅斯年对汉学的焦虑也。伯希和在敦煌文献研究方面著有六卷本的敦煌图录( 1920

9、-1926 年)，他所收集的敦煌文献材料，已基本全数入藏法国国立图书馆；美术品入藏巴黎卢 浮宫，后归基美博物馆。国立图书馆所藏敦煌文献材料，全部用伯希和的名字 Pelliot标号，缩写成P,中文简称“伯”。第二次世界大战后由韩百诗组织一 批学者，把这些艺术品系统分类，编成伯希和考察队考古资料丛刊，已出 版了十几卷。所有这些均是汉学研究的珍贵文物与资料。前面提到伯希和曾将随身携带的一些敦煌文献出示给罗振玉等人观赏，这些文献的重要价值当场便得到罗振玉等人的认可。伯希和与中国学者结缘，敦煌这批国宝是重要媒介。 1924 年陈垣将北平图书馆藏敦煌经卷八千余轴，分辨类 别，考订同异，编成目录，并将该书命

10、名為敦煌劫余录，据说就是要取其 歷劫仅存之意。 1930 年该书付印前，陈垣自序中有如下一段：“（清光绪）三 十三年，匈人斯坦因、法人伯希和相继至敦煌，载遗书遗器而西，国人始大骇 悟。”当时有些陈垣的朋友劝陈垣不要在序中点名，因為这两人来中国，在学 术会上还要碰面，尤其是“劫余”二字太过“刺激”，是否改一名称。陈垣当 即说：“用劫余二字尚未足说明我们愤概之思，怎能更改！”?就这样，该书于1931年顺利出版。笔者猜想伯希和读到该书书名中的“劫余”二字时心里恐怕 还是有些古怪与不安的。但这并没有影响他后来对陈垣的激赏。这一点足以说 明他是一位慧眼独具的真学者，再说一件很少為人知道的事情，可见他在治

11、汉 学上的认真。现在大家都知道费正清这个名字，这位美国汉学家（或者称其為 中国问题专家更合适）当时的古汉语水平很成问题，他是在不懂汉语的情况下 著手研究中西关系的，但此人非常聪明，在选择留学时，有意选择汉学研究比 较薄弱的牛津大学留学，而避开了巴黎、莱顿等欧洲汉学中心。如今在中国和 日本、美国出版的有关费正清的传记与研究中，几乎都不想说他在 20世纪 30 年代初曾经被当时哈佛大学的“哈佛燕京学社”汉学研究特约学术顾问伯希和 否决了向该学社申请研究基金一事。 ?那是因為费正清的古典汉学基础没有达到 让伯希和满意的程度。当然他更不敢拜伯希和為师，因為入学考试这一关他就 过不了。但这一切并没有影响

12、费正清成為 20 世纪下半叶国际汉学界执牛耳的人 物，有关费正清暂此打住，这里只说伯希和以及中国学者对失去汉学中心的焦 三、陈垣的焦虑 伯希和所治之汉学（不仅仅是敦煌学，包括早于陈垣十年前与沙畹合写的中 国摩尼教考及未完成稿元朝秘史等）如一座大山挡在中国学人的面前， 不仅陈垣十分焦虑，可说当时的大师们都有些焦虑。前面说了胡适的意气之争 其实是焦虑。下面在谈陈垣的焦虑前，先看看另外几位大学者的情景。首先是 中国学术界公认的读书种子陈寅恪在留欧期间，由王国维介绍，专程登门拜访 过伯希和。以至于后来陈垣欲与伯希和交往，还向陈寅恪索要通讯地址。陈寅 恪拜访伯希和所谈内容或有何讨教，笔者不知也不敢乱猜。

13、但至少陈寅恪后来 的著述主要追寻欧洲东方学的治学之路，可见其受了伯希和的影响。而影响不 免引起焦虑，因此才有陈寅恪在為朱延丰突厥通考作序时声称：“寅恪平 生治学，不甘逐队随人，而為牛后。”? 1931 年吴宓也去巴黎拜访过伯希和， 开始并不投机，后来才免强说得过去。吴宓在日记中有所记述：“彼乃一考据 家，又颇有美国人习气。迨宓述王国维先生及陈寅恪君之名，又自陈為学 衡及大公报 ?文学副刊编辑，对宓始改容為礼。” ?从中可见，在吴宓未 通报出处时，伯希和或许仅把他当作一般汉学爱好者或崇拜者对待。另：傅斯 年这位十分民族主义者的学者（但他早年却激进得吓人，曾提出废汉字用拼音 等）在给陈垣的一封信中

14、也说道：“斯年留旅欧洲之时，睹异国之典型，惭中 土之摇落，并汉地之歷史语言材料亦為西方旅行者窃之夺之，而汉学正统有在 巴黎之势，是若可忍，孰不可忍。” 11? 从以上可见，焦虑，对汉学中心的焦 虑呈漫延之势，而其中最為焦虑者当属陈垣。虽然此文开篇说了伯希和已对陈 垣作了首肯，推之為唯一的中国首席学者，但陈垣这位近百年来横绝一世的史 学鉅子岂能随意对巴黎汉学界府首称臣，其内心冲突十分剧烈，同样深怀与国际汉学界，尤其是巴黎学派一争高下之心。当他目睹有关中国自身的歷史文化 学术為西洋同行超过之时，他的内心感到的只是奇耻大辱。他的焦虑常常使他 坐卧不安。他曾对胡适说：“汉学正统此时在北京呢？还是在巴黎

15、？两人相对 嘆气，盼望十年后也许可以在北京了！” 12自 20 年代起，陈垣在许多场合表达过他对汉学中心不在北京的焦虑。 1923 年，北京大学研究所国学门在龙树寺抱冰堂举行恳谈会，陈垣说：“现在中外 学者谈汉学，不是说巴黎如何，就是说日本如何，没有提中国的。我们应当把 汉学中心夺回中国，夺回北京。” 131928 年，翁独健在燕京大学一年级的课 堂上听到陈垣感慨地说：“今天汉学的中心在巴黎，日本人想把它抢到东京， 我们要把它夺回到北京。”141929年陈述听陈垣在北师大讲课，其间也谈到:近世国外研究汉学主要指中国歷史的中心在巴黎、在东京，我们要从法国、 日本夺回来，中国史研究，我们不能落后于

16、国外。 15 桑兵认為，陈垣这一番 话，对后来者影响巨大。他的许多学生及再传 * 都响应其号召，在史学等各 方面以求接近、赶上或超过法国。 ?16 二次大战时，法国汉学界遭到重创，马伯乐于 1940年死于德国的集中营，葛兰 言在德军入侵法国时一气身亡。伯希和虽然熬到战后，但也身患癌症，于 1945 年 10月与世长辞。 1945年 11 月 2日，同样身经懮患，心力交瘁的陈垣“阅报 知伯希和先作古，更為之悵然。” 17? 陈垣一生所追求的学术志向就是与巴黎 学者（当然也包括日本学者）争夺汉学中心地位，理想便是“动国际而垂久 远” 18 ，而如今伯希和已死，陈垣也痛感廉颇老矣。即然如此，陈垣遂作

17、伯 牙断琴，从此搁笔。因為既然失去了伯希和这样强大的对手，他亦只有做独孤 求败的汉学英雄。因為纵便他把栏干拍遍，也再无人会登临意了。时光已过去 50 多年了，汉学的中心回到了中国吗？今天我们不得不面对一个铁 的事实：从日本、欧洲到美国，每一天都有关于中国古今各方面的研究著作问 世。遥想宇文所安上世纪 80年代末 90年代初风卷华夏学界的“雄姿英发” （至今亦如此），我不得不喟嘆：现在不是考虑如何从巴黎或京都搬回汉学中 心的问题，而是考虑何时从美国搬回我们心中渴望已久的汉学之一点，那怕是 很少的一点。“这个问题似乎在今天还没有确定的答案” 19 。但我们至少可 以鼓起饶芃子呼唤“陈垣学”的热情

18、20? ，立即开始脚踏实地的汉学工作，或 许某一天汉学中心会在不觉之中重返华夏大地。注释： 陈智超编注：陈垣来往书信集，上海古籍出版社， 1990年版，第 99 页。赵白生编：中国文化名人画名家，中央编译出版社， 1995年版，第 413414 页。桑兵：晚清 * 的国学研究，上海古籍出版社， 2001 年版，第 246 页。同第 235 页。同第 254 页。余秋雨：文化苦旅，（上海）知识出版社， 1992年版，第 5 页。 刘乃和：励耘书屋问学记，三联书店， 1982年版，第 154 页。刘正：海外汉学研究，武汉大学出版社，第 100 页。朱延丰突厥通考序，转引自陈寅恪史学论文选集，第513 页。吴宓著、吴学昭整理注释：吴宓日记，三联书店， 19981999 年版， 第5 册， 第 196 页。11 引自杜正胜：无中生有的志业傅斯年的史学 * 与史语所的创 立，台北“中央研究院”歷史语言研究所编印之七十周年纪念文集新学术 之路， 1998年版，第 27 页。12 见胡适日记（手稿本）， 1931年 9月 14日，台北远流出版事业有限 股份公司， 1990 年版。13